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For he led us, he said, to a joyous land,
Joining the town and just at hand,
Where waters gushed...

Robert Browning
The Pied Piper of Hamelin



�Szczury Manhattanu

Dostaniesz posadę recepcjonisty w renomowanym 
hotelu Waldorf Astoria: każdego dnia wejdziesz w łagodny granat 
głównego hallu i miniesz rząd białych kolumn oplecionych złotymi 
wężami, by stanąć za kontuarem z czarnego marmuru gotów na 
obsłużenie setek gości. W hallu, odgrodzonym od miasta grubymi 
murami, zalanym niezmiennym blaskiem sztucznego światła, traci 
się poczucie czasu (odmierzają go jedynie przypływające i odpły-
wające fale gości), postarasz się jednak o nocne zmiany. Unikniesz 
w ten sposób nadmiaru obowiązków, powtarzających się pytań, 
gestów i odpowiedzi.

Śledząc linię złotych węży zaplątanych w kamienne kwiaty, oprzesz 
się o kontuar i, któryż to już raz, będziesz starał się zrozumieć, dlacze-
go z trwającego pięć lat związku z kobietą, którą kochałeś, z wyznań 
i planów zostały jedynie bolesne rany. I czemu znienawidziliście się 
do tego stopnia, że zmuszony byłeś wynająć małe mieszkanie na 
Wschodniej Sześćdziesiątej Trzeciej, by zamknąć się w samotności, 
niewierze i rozpaczy.

Wiesz, że po pracy wstąpisz jak co dzień do małej pizzerii na 
Drugiej Alei, zamówisz veal parmigiana, spłuczesz go zimną colą 
i pójdziesz prosto do domu, by zwalić się na łóżko i spać. Spać jak 
najdłużej, śniąc natrętne i mroczne obrazy. W jednym z nich na 
moście zawieszonym ponad zamgloną przepaścią stoi kobieta 
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odwrócona plecami. W innym w głębi wilgotnego lasu pulsuje 
neon o barwie przezroczystej krwi. Jeszcze w innym środkiem łąki 
kroczy mężczyzna, a rdzawa chmura nad jego głową otacza go 
równomiernym cieniem.

I wiesz, że obudzisz się, nie wiedząc, co ze sobą zrobić. Przypominasz 
sobie, jak któregoś wieczoru zwlokłeś się z łóżka, poszedłeś do kuch-
ni i na wiszącym nad stołem kalendarzu nagryzmoliłeś krótki tekst, 
któremu nadałeś tytuł HISTORIA MIŁOŚCI. Składał się z trzech 
zdań: „Po ulicach chodzą ludzie i zadają ciosy nożami. Lecz wpierw 
tulą się do siebie i pieszczą. Dopiero później kaleczą”. Te pretensjo-
nalne zdania zapadną ci głęboko w pamięć. Będziesz powtarzał je 
po cichu nawet w największym tłoku.

W czasie służby musisz stykać się z gośćmi hotelu, ale są to kontakty 
czysto formalne, właściwie nieistniejące. Ledwo skręcasz w przecz-
nicę, przy której znajduje się twój dom, modlisz się, by nie natknąć się 
na portiera, Serba w średnim wieku, który na twój widok gotów jest 
przymilać się łamaną angielszczyzną. Czekając na windę, rozglądasz 
się niespokojnie w nadziei, że nie nadejdą inni, a gdy musisz jechać 
w towarzystwie, odwracasz się, by studiować zawiłości mozaiki art 
déco na suficie windy.

Może dlatego nie uświadamiasz sobie wrażenia, jakie wywiera na 
tobie jego niespodziewane pojawienie się, gdy któregoś z tych ponu-
rych dni wsiada do windy i staje tuż obok. Najpierw przypatrujesz 
się długiemu płaszczowi, potem dostrzegasz jasną, delikatną twarz. 
Ma najwyżej trzynaście lat; mimo wątłej budowy jest wyrośnięty. 
Zanim wysiądzie na czwartym piętrze, przez ułamek sekundy 
spojrzy na ciebie wilgotnymi oczyma przypominającymi ślepia 
sarny. Wystarczająco długo, byś dostrzegł zarzewie buntu tlące się 
w głębi jego źrenic.
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Pogrążony bez reszty w konstruowaniu misternych planów powrotu 
do kobiety, której nie przestałeś kochać, prawie nie zauważysz, że 
owo spojrzenie zdoła przebić się przez warstwy mrocznych myśli 
niczym światło księżyca przez zasłonę nocy. Tego wieczoru bowiem, 
jak co dzień, będziesz czekał na jakąś wiadomość, list lub telefon, 
tłumacząc sobie, że tych pięciu lat spędzonych z Galią nie można 
po prostu wymazać z pamięci, że musi nadejść dzień, w którym 
znajdziecie się razem na zatłoczonej Pięćdziesiątej Siódmej lub 
w jakimś zakątku Central Parku, a wtedy obejmiecie się i zapomnicie 
o waszych ranach.
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Na dziennej zmianie, mimo zwykłego o tej porze 
nadmiaru gości i rutynowych obowiązków, czujesz się lepiej. Zajęty 
wydawaniem kluczy obserwujesz z rozbawieniem, jak twarze bi-
znesmenów, wykrzywione sztucznymi uśmiechami, tężeją w bólu, 
gdy między ich wyciągniętymi do uścisku dłońmi przeskakują iskry 
z naelektryzowanych powierzchni nowych dywanów.

Zza kryształowego parawanu obejmującego Peacock Alley do-
chodzą dźwięki fortepianu. Nucąc pod nosem, postanawiasz po 
zakończeniu służby pojechać do Galii. Nie, nie chcesz do niej 
dzwonić, uprzedzać o wizycie. Wiesz dobrze, że zaraz zaczęłaby coś 
podejrzewać, a odmowa byłaby dla ciebie nie do zniesienia.

Rzucasz spojrzenia w głąb hallu, tam gdzie stoi masywny zegar po-
kryty płaskorzeźbami; jego cztery tarcze, zwrócone na cztery strony 
świata, zwieńcza pozłacana miniatura Statuy Wolności wsparta na 
mosiężnych orłach ze skrzydłami gotowymi do lotu. Jak dotąd było 
to jedyne miejsce, którego starannie unikały twoje oczy. Ale tego 
popołudnia spoglądasz na rzeźbę z ufnością.
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Kilka godzin później prawdziwa Statua Wolności 
ukaże się za oknem promu płynącego w kierunku Staten Island, 
gdzie w niedużym, omiatanym atlantycką bryzą domu jeszcze nie 
tak dawno mieszkałeś z Galią. Kołyszący się prom, wypełniony 
uczniami i gospodyniami wracającymi z zakupów, przypomina 
ciemną poczekalnię prowincjonalnego dworca. Wciśnięty w kąt 
twardej i lepkiej ławki próbujesz dojrzeć przez zapocone okno 
światło pochodni. Z trudem odnajdujesz tamto wzruszenie, kiedy 
zobaczyłeś statuę po raz pierwszy, niczym obraz z zapamiętanych 
filmów. Miałeś nadzieję rozpocząć wszystko od nowa; niedługo 
potem poznałeś Galię.

Prom cumuje u nabrzeża Świętego Jerzego, a ty, zdjęty trwogą, 
nie masz siły się podnieść. Nie wiesz, czy wysiąść, czy wracać 
na Manhattan. To drugie rozwiązanie pociąga za sobą spotkanie 
z portierem, sąsiadami i fiolką tabletek nasennych, które i tak cię 
nie uchronią przed zmorami nocy. Zbierasz więc resztki sił i ruszasz 
w stronę trapu.

Przejdziesz wolnym krokiem całą Bay i dopiero przy Clinton wy-
ciągniesz rękę na widok przejeżdżającej taksówki. Siedząc w odrę-
twieniu, starasz się przywołać z pamięci bardziej radosny obraz, 
ale bez powodzenia. Prosisz kierowcę, żeby stanął kilka przecznic 
wcześniej. Wysiadasz. Krew w skroniach pulsuje coraz silniej i nie 
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umiesz powstrzymać narastającego drżenia. Wiesz, czego się boisz. 
Boisz się, że Galia już nie mieszka sama. Drzwi otworzy ci jakiś obcy 
facet, zapyta, czego chcesz, a ty nawet nie będziesz miał prawa dać 
mu w mordę.

W domu nie ma nikogo. Dzwonisz jeszcze kilka razy i wlepiasz 
wzrok w okno jej pokoju, usiłując dojrzeć jakiś cień za firanką. 
Będziesz stał cały kwadrans koło furtki, po czym zaczniesz chodzić 
tam i z powrotem wzdłuż płotu okalającego ogród przed drew-
nianym jednopiętrowym domkiem. Usłyszysz z oddali jęk syreny. 
Odwrócisz głowę w stronę zatoki, lecz nie zobaczysz żadnego statku. 
Jedynie na wydmie porośniętej kępami traw dostrzeżesz stado mew 
zajętych dziobaniem psiego ścierwa.

Postanawiasz napisać list. Układając w głowie jego treść, szybko do-
chodzisz do wniosku, że pogorszysz i tak już beznadziejną sytuację. 
Będzie lepiej, jak po prostu odejdziesz. Mijając stado mew, odkry-
wasz ze zdumieniem, że to, co dziobią, nie jest ścierwem psa – jest 
ścierwem ogromnego szczura.
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Wracasz na Manhattan wściekły. Nie spoglądasz na-
wet, gdy prom przepływa obok Statuy Wolności. Masz dosyć tych 
wszystkich zabiegów, by zbliżyć się do Galii. Po wyjściu z przystani 
chcesz zadzwonić do kogoś ze znajomych. Wchodzisz do budki, 
wertujesz książkę telefoniczną, by za chwilę zrezygnować z poszuki-
wań. Z kim właściwie chciałbyś się spotkać i dlaczego? Aby znaleźć 
się w towarzystwie tych, którzy przypomną ci twoją przeszłość? I tak 
nie unikniesz pytań o Galię.

Wędrujesz alejkami Battery Parku tylko po to, by nie wracać do 
domu. W końcu wmawiasz sobie, że najlepszym wyjściem, niemal 
zbawieniem, mogłoby dla ciebie być coś równie podłego jak twój 
nastrój, i po kwadransie jazdy metrem, na Times Square, skręcasz 
w wilgotny korytarz do kruszejącej salki kina porno.

Z biletem w ręku wspinasz się wąskimi schodami na drugie piętro. 
Przy wejściu wita cię tęga brunetka. Jej ciało wylewa się z obcisłego 
bikini, a spod czerwonych majtek wystają kępki grubych, kręconych 
włosów. Pociągając delikatnie za jedną z nich, pyta, czy nie masz 
przypadkiem ochoty na prywatny pokaz na zapleczu. Gapiąc się na 
złuszczony lakier jej paznokci, odpowiadasz, że jeszcze się zastano-
wisz, może po seansie, i wchodzisz na salę.

Ekran wypełniają ciała czterech par poruszających się w rytm mu-
zyki klasycznej. Właśnie trwa wyścig o to, która z pań najszybciej 
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wyssie swego partnera. Wśród zawodników biega nerwowo łysawy 
facet; mierzy czas na stoperze, gratuluje zwyciężczyni, a potem 
wręcza jej nagrodę w kształcie złotego fallusa. W kolejnej rundzie 
panowie wysysają swoje partnerki. Widzowie zajmujący pierwsze 
rzędy rechoczą po każdej wypowiedzi sędziego. Tuż przed tobą 
chrapie Murzyn ubrany w kurtkę ze sztucznego futra. W trakcie 
seansu po sali krąży szóstka dziewcząt proponujących widzom 
dodatkowe atrakcje na zapleczu. Niektórzy podnoszą się z foteli 
i podążają za swymi kusicielkami w kierunku drzwi, zza których, 
jak krew z rany, sączy się purpurowe światło.

Zamykasz oczy i przywołujesz z pamięci obraz Galii. Widzisz, jak 
stoi rozebrana w półmroku pokoju, który wynajęliście na parę dni 
w tanim hotelu w Montrealu. Przyciskasz ucho do jej piersi, pragnąc 
wsłuchać się w coraz szybszy rytm jej serca. Otwierasz oczy i widzisz 
jej brzuch zasłaniający ekran. Zaskoczony unosisz głowę.

Naga Murzynka uśmiecha się i proponuje ci prywatny seans. 
Odmawiasz. Murzynka znika w ciemnościach, by w przerwie 
między pierwszym a drugim filmem pojawić się pod ekranem na 
niewielkiej estradzie. W świetle starego reflektora kołysze biodrami, 
a ty myślisz, że jej figura i wyraz twarzy w jakiś trudny do wytłuma-
czenia sposób przypominają ci Galię. Wkrótce na estradzie zmienia 
ją dziewczyna, która sprawdzała bilety. Zdejmuje bikini i odrzuca 
je za siebie, wywołując aplauz widowni. Gwizdami i okrzykami 
mężczyźni wyrażają podziw dla gęstości jej owłosienia. Interludium 
kończy się występem apatycznego tria. Dziewczyny rozbierają się 
niedbale, nie patrząc nawet w stronę widzów. Każda z nich ściska 
pod pachą torebkę.

Akcja kolejnego filmu rozgrywa się w luksusowo urządzonym 
apartamencie na najwyższym piętrze drapacza chmur. Za panora-
micznymi oknami pada śnieg, podczas gdy w basenie z podgrzewaną 
wodą pluskają się dwie nimfy. Wokół nich kwitną egzotyczne rośliny, 
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a dziewczęta wychodzą na brzeg, całują się i pieszczą, posyłając do 
kamery uśmiechy pełne udawanej rozkoszy. Zabawiając się, czekają 
na przybycie chłopca na posyłki, osiłka o twarzy imbecyla i impo-
nujących genitaliach.

Odwracasz oczy od ekranu i usiłujesz odnaleźć znajomą sylwetkę 
Murzynki. Przechadza się wzdłuż rzędów foteli i natychmiast 
podchwytuje twoje spojrzenie. Podchodzi do ciebie, uśmiecha się. 
„Chcesz mnie?” Nie odpowiadasz. „Chodź!” – nalega i bierze cię za 
rękę przekonana, że nie stawisz oporu. I nie myli się. Pozwalasz się 
prowadzić w stronę krwawiącego światła drzwi.

Długi korytarz zakręca kilka razy; mijasz szereg wąskich drzwiczek 
i docierasz do pokoiku, którego tapetę w kolorze brudnej róży 
wybrzuszyła panująca wszędzie wilgoć. Pośrodku stoi kozetka 
obciągnięta płachtą folii załatanej taśmą klejącą. W rogu, przy 
ścianie, są jeszcze miska z wodą oraz blaszane pudło z papierowymi 
ręcznikami.

Folia chrzęści, gdy dziewczyna sadza cię na brzegu kozetki i wsuwa 
rękę do wewnętrznej kieszeni twojej marynarki. Wyłuskuje portfel, 
ślini palce, odlicza osiemdziesiąt dolarów, wszystko, co masz przy 
sobie, i wachluje się plikiem banknotów, czekając na twoją reakcję. 
Nie sprzeciwiasz się. Dziewczyna chowa pieniądze do torebki, a ty, 
zapatrzony w jej ciemną sylwetkę obrysowaną światłem czerwonej 
żarówki, widzisz Galię, jak nago przechadza się po pokoju i za-
trzymuje w wystudiowanej pozie. Galia zbliża się, klęka i zaczyna 
rozpinać ci spodnie. Powstrzymujesz ją łagodnie, osuwasz się na ko- 
lana i wtulasz głowę w jej piersi. Czujesz, jak pod rozpaloną skórą 
bije jej serce.

Zamykasz powieki – twoje ciało pulsuje tym samym głuchym, nie-
przerwanym rytmem – a wtedy słyszysz cichy chrobot i stłumiony 
pisk. Otwierasz oczy. Dopiero po paru sekundach dostrzegasz 



16

pod ścianą cień szczura. Stoi na tylnych łapkach i węszy dokoła. 
Dziewczyna krzyczy i ciska w intruza torebką. Nie trafia. Torebka 
uderza o ścianę tuż ponad zadartym pyskiem, rozsypując garść 
banknotów. Szczur obwąchuje jeden z nich, chwyta go w zęby i bez 
pośpiechu odpełza w ciemny kąt.

Zapominając o tobie, Murzynka zrywa się z kolan i nerwowo zbie-
ra pieniądze, jakby w obawie, że inne szczury, przyczajone teraz 
w swych kryjówkach, nagle wyskoczą i rozkradną cały jej majątek. 
Ogarnięty wstrętem wychodzisz.

Włóczysz się bez celu do późnej nocy, nieuchronnie zbliżając się 
do mieszkania. Gdy skręcasz we Wschodnią Sześćdziesiątą, sły-
szysz wysoki wibrujący ton, rozcinający ciszę ulicy niczym ostrze 
brzytwy. Zatrzymujesz się. Dźwięk odbija się echem pośród wyso-
kich ścian, ale nie potrafisz dojrzeć, skąd dochodzi. Dopiero przy 
skrzyżowaniu z Drugą Aleją wyławiasz z mroku postać grającą na 
kornecie. Pamiętasz go, tylko jeszcze nie wiesz skąd. Podchodzisz 
bliżej i rozpoznajesz chłopca, którego spotkałeś w windzie. Ma na 
sobie nawet ten sam przydługi płaszcz.

Chłopiec przestaje grać i spogląda na ciebie, a ty myślisz, że zbyt 
pochopnie obliczyłeś jego wiek. Jego twarz jest twarzą tak dziecka, 
jak i starca. Mamroczesz „Przepraszam” i odchodzisz.
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Gdy tylko zjawisz się w hotelu, dowiesz się, że Neil 
Stainton, jeden z nocnych portierów, został zwolniony z pracy. Jakaś 
szwajcarska turystka poleciała na skargę do dyrektora, ponieważ Neil 
upuścił jej walizkę, do której zapakowała rzekomo cenny wazon. 
Również niedawno pewien niemiecki przemysłowiec żalił się, że 
Neil był pijany w czasie służby. Tak więc szef wpadł w szał.

Poczciwy, stary Neil. Dla każdego miał dobre słowo. Kto znalazł 
się w kłopotach, zawsze mógł liczyć na jego pomoc. To prawda, że 
gardził nuworyszami, którzy traktowali go z góry, żądając jedynie 
służalczości. Dla nas Neil był żywym symbolem dawnych, wspania-
łych czasów Waldorf Astorii. Był kimś.

Pochodził z Surrey, gdzie jego matka pracowała jako kucharka 
w rodowej posiadłości lorda Hardy’ego-Earle’a. Tam Neil wychował 
się i nabrał manier: lubił popisywać się opanowanym do perfekcji 
akcentem angielskiej arystokracji i gardłował wówczas z wyciągniętą 
szyją niczym indyk. Od śmierci żony, którą potrąciła ciężarówka na 
Czterdziestej Szóstej, Neil zmienił się nie do poznania. Gdy wcześ-
niej pozwalał sobie na żarciki na jej temat, czy w ogóle pokpiwał 
z instytucji małżeństwa, od tamtej tragedii zamknął się w sobie i stał 
się roztargniony do tego stopnia, że każde polecenie trzeba było 
mu powtarzać kilka razy. Szef miał już tego dosyć. Znalazł pretekst 
i wylał Neila na zbity pysk.
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Laura, zmienniczka z recepcji, opowiada ci o tym, a ty żałujesz 
starego, wiedząc, ile nieszczęść zwaliło mu się na głowę w ciągu 
jednego tylko roku. Na pożegnanie Neil przynosi bukiet kwiatów 
i bombonierkę, a potem, udając, że nic wielkiego się nie stało, 
zakłada gumową maskę Reagana: nie po to, by nas rozbawić, lecz 
by ukryć wzruszenie. Odchodząc, pyta, czy nie miałbyś ochoty 
wpaść do niego na kielicha. „Czemu nie, tylko kiedy?” „Choćby 
dzisiaj” – odpowiada.

Zajęty porządkowaniem rezerwacji nie zauważasz, że przy kontua-
rze stoi szpakowaty mężczyzna; wystrojony w płócienną marynarkę, 
z wyszytym na rękawie emblematem Yves St. Laurenta, bawi się 
z włochatym stworzeniem, które postawił wcześniej na ladzie recep-
cji. Podnosisz głowę znad rejestru i widzisz, że stworzenie ozdobione 
różową wstążeczką jest najprawdziwszym szczurem, tyle że oswojo-
nym. Mężczyzna podnosi go ostrożnie, całuje w pyszczek, a potem 
czeka, aż szczur poliże jego gładko wygolony policzek. Stawiając 
szczura na kontuar, zwraca się do ciebie uprzejmie z francuskim 
akcentem: „Lubi pan zwierzątka?”.

Odpowiesz, że nie, lecz Francuz nie zamierza odejść, tylko dalej 
uśmiecha się porozumiewawczo. Wiesz, że powinieneś go grzecznie 
poprosić, by natychmiast schował szczura, którego widok mógłby 
wywołać niepotrzebną panikę, ale nie odzywasz się ani słowem. 
Nikt nie zwraca na was uwagi, prawdopodobnie dlatego, że szczur 
ma długą, puszystą sierść i kolorową kokardę. Tak czy owak, goście 
Waldorf Astorii przyzwyczajeni są do rozmaitych dziwactw.

Odwracasz się i udajesz zajętego segregowaniem poczty. „Szkoda, 
że nie lubi pan szczurów... – słyszysz za sobą. – Kocham moją Sissy 
bardziej niż Paryż... Kiedy urządzam przyjęcie i gości ogarnia nuda, 
przynoszę Sissy i zabawa rozkręca się od nowa... Raz w roku – ciągnie 
niezrażony brakiem twojego zainteresowania – zapraszam wszyst-
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kich przyjaciół na jej imieniny do naszego domu w Wenecji. Sissy 
paraduje wtedy w specjalnym kapelusiku... To już niedługo, prawda, 
moja mała? – mruczy do swego szczura. – Nasi przyjaciele nie mogą 
się już doczekać... À propos – zwraca się do ciebie – był pan kiedyś 
w Wenecji?” Kręcisz głową. „Niemożliwe! Musi pan koniecznie po-
jechać... Najlepiej z kimś, kogo pan kocha. Może się pan zatrzymać 
u mnie w domu... Ach, cóż to za wspaniałe miasto!” – wykrzykuje 
podekscytowany.

„To miło z pana strony – mówisz oficjalnym tonem. – Czy mogę 
panu czymś jeszcze służyć?” Nie reagując na twą lodowatą formuł-
kę, Francuz głaszcze Sissy po grzbiecie. „Chyba wybiorę się dziś do 
Metropolitan Museum – rzuca jakby od niechcenia. – Wie pan, że 
przypomina mi ono amerykański sandwicz? Ogromne, wszystko 
ze sobą pomieszane i bez smaku”.

Zbierając się do odejścia, Francuz przytula Sissy do piersi i mówi 
z zagadkowym uśmiechem: „Widzę, że pan cierpi”. Opuszczasz oczy, 
czerwienisz się. „A może kupi pan sobie małego szczura? – kon-
tynuuje. – Nauczy się pan nim opiekować, pokocha go. Proszę 
mi wierzyć, nic już pana nie będzie niepokoić. Szczury to bardzo 
inteligentne stworzenia”.

Czujesz się tak, jakbyś śnił jeden ze swych natrętnych koszma-
rów – tu, pośrodku recepcji hotelu Waldorf Astoria, który jest 
centrum Manhattanu, który jest pępkiem świata – a gdy Francuz 
salutuje i odchodzi, zdajesz sobie sprawę, że w tym stanie ducha 
tylko krok dzieli cię od podjęcia kolejnej desperackiej wyprawy na 
Staten Island.

Myślisz gorączkowo, jak temu zapobiec. Może skorzystać z zapro-
szenia Neila? Ale zapomniałeś zapytać go o adres. Z biura dyrekcji 
właśnie wraca Laura. Niestety i ona nie wie. Trzeba będzie zapytać 
kogoś, kto zna go dłużej.
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Wskazując na swój aparat słuchowy, mężczyzna o krzaczastych 
bokobrodach podchodzi do recepcji i pyta, gdzie mógłby nabyć 
nowe bateryjki. „Zaraz pana zaprowadzę” – odpowiadasz uprzejmie, 
znajdując pretekst, by wymknąć się zza lady Zostawiasz starego 
przy kiosku, a sam zaglądasz do Hideaway Room, gdzie wieczorami 
grywa na fortepianie George Feyer. Pytasz barmana o adres Neila, 
lecz i on nie wie. Pamięta jedynie, że Stainton mieszka gdzieś przy 
Grand Central.

Szerokimi marmurowymi schodami zbiegasz do podziemnych 
kondygnacji. W restauracji Inagiku japońscy kelnerzy tańczą między 
nielicznymi o tej porze gośćmi schowanymi w oddzielnych bok-
sach. Wyciągając głowę ponad bambusowe przepierzenie, szukasz 
wzrokiem Akida, starego przyjaciela Neila. Zaczepiasz kierownika 
sali, ale ten oznajmia, że Akido ma akurat wolne.

Mijasz imponujących rozmiarów portret Conrada N. Hiltona 
(obrzuca przechodzących wzgardliwie łagodnym spojrzeniem) 
i wpadasz do Sir Harry’s Bar. Tu także nikt z personelu nie zna 
adresu. Dopiero po kilkunastu minutach poszukiwań, w Empire 
Room z jego lustrzanymi drzwiami i dwoma piętrami balkonów, 
odnajdujesz sprzątaczkę Sarę zgarniającą rozsypane na posadzce 
resztki confetti. Od niej dowiadujesz się, że Stainton mieszka na-
przeciw gmachu Organizacji Narodów Zjednoczonych, między 
Czterdziestą Drugą a Czterdziestą Trzecią.
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Jego mieszkanie znajduje się na dziewiątym piętrze 
przyzwoicie utrzymanej kamienicy Tudor City. Otworzy ci ubrany 
w czarną marynarkę i białą koszulę z fantazyjnie przewiązanym 
krawatem. Widać, że cieszy się z twojej wizyty. Poklepuje cię po 
plecach i prosi do środka. Jesteś zaskoczony, jak bardzo fasada ka-
mienicy kontrastuje z wnętrzem jego salonu zawalonego stosami 
gazet. Ułożone pod ścianami, piętrzą się niemal pod sufit. Tak jakbyś 
wszedł do składnicy makulatury.

Pośród resztek kompletu mebli w stylu edwardiańskim dostrzegasz 
elektroniczny stół Najeźdźców z kosmosu, którego szklany ekran 
przemierzają błękitne pojazdy międzyplanetarne. Stojąca na brzegu 
opróżniona do połowy butelka haiga mieni się refleksami światła. 
„Kupiłem tę grę, by sprawić sobie radość na stare lata”. Neil sięga po 
szklaneczkę whisky i podnosi ją do ust. Kiwasz głową i wskazując 
na sterty gazet, pytasz, czy nie obawia się pożaru. „No, no, uważaj. – 
Grozi ci palcem. – Gadasz tak samo jak mój dozorca. Każą ci wierzyć, 
że żyjesz w najbardziej demokratycznym kraju na świecie – ciągnie 
z goryczą – a w rzeczywistości śledzą cię na każdym kroku. Niby 
wolno ci wszystko, a tak naprawdę wszystko jest zakazane”. Macha 
ręką z rezygnacją i proponuje, byście rozegrali kolejkę. Siadacie po 
obu stronach stołu i po kwadransie kanonady, eksplozji pocisków 
i jazgotu runda kończy się twą całkowitą porażką.

6
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W ciszy, jaka zapada, Neil nalewa ci drinka i przesiada się na wy-
godny fotel. „Jeszcze do niedawna spędzałem całe dnie, słuchając 
radia. Nie mogłem znieść samotności i własnych myśli. Ale od kiedy 
kupiłem ten kosmiczny stół, każdą wolną chwilę poświęcam na 
trening. Szczeniaki mają rację. To jest sto razy lepsze niż radio czy 
telewizja: przynajmniej masz zajęte ręce”.

Zamyka oczy, po policzku spływa mu łza. Nie wiesz, co powiedzieć. 
W końcu Neil przerywa kłopotliwą ciszę. Opowiada o miłości do 
Rosy, o tym, że wciąż ją kocha i nie widzi sensu w porannym wsta-
waniu z łóżka, parzeniu kawy, goleniu się, ubieraniu. „Wiesz, kilka 
dni temu, podczas nocnej zmiany, poszedłem do magazynu po parę 
czystych rękawiczek – zwierza się półgłosem – i zaraz za progiem 
potknąłem się i upadłem. Byłem przytomny, nic mnie nie bolało, 
ale nie wstałem. Nie chciało mi się. Leżałem tak chyba z godzinę 
i, wierz mi, było mi wszystko jedno”. Podnosi głowę, spogląda na 
fosforyzujące sylwetki, które dryfują wzdłuż ekranu kosmicznego 
stołu, i mówi z uśmiechem: „W tej grze jest wiele okrucieństwa. Te 
nieszczęsne widma krążą po ekranie, nie mogąc przekroczyć jego 
brzegów. Nie mają wyjścia!”.

W twej głowie – niczym owe mechaniczne cienie płynące po 
ekranie – zjawiają się i znikają natrętne obrazy Galii. Szukasz słów, 
by dodać Neilowi otuchy, lecz ich nie znajdujesz. „Spójrz na te 
stosy gazet. – Neil z trudem podnosi się z fotela, coraz bardziej 
pijany. – W jednej z nich znajdziesz notkę o śmierci Rosy, ledwie 
kilka zdań. Pomyśl, w każdej gazecie, prawie na każdej stronie jest 
jakaś wiadomość o śmierci. Raz dotyczyć będzie setek ludzi, innym 
razem wypadku zwykłego przechodnia. Widzisz, ile tego jest? A te-
raz wyobraź sobie... na przykład ja albo ty... któregoś pięknego dnia... 
i nie napiszą nawet jednego słowa, o ile umrzemy zwykłą śmiercią. 
W ostateczności zostaną po nas tylko cholerne klepsydry!”
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Słuchasz starego z rosnącym zdumieniem. Nigdy wcześniej nie 
przyszło ci do głowy, że ów czarujący, dowcipny Neil, wpatrzony 
hipnotycznie w stosy starannie poukładanych egzemplarzy „New 
York Timesa”, może wyrzucić z siebie tyle desperackich zdań. Czujesz 
lęk. Lęk, że twoja samotność stanie się – o ile już się nie stała – kopią 
samotności Neila; przedwczesną emeryturą człowieka skazanego na 
cztery ściany swoich gorzkich myśli; dzień taki jak wczoraj: filiżanka 
kawy, pusta cisza i ty – lokator zagłębiony w lekturze gazet zadruko-
wanych tymi samymi co zwykle doniesieniami: o kryzysach, korupcji 
i śmierci. Ty – który nie masz powodu widzieć się z kimkolwiek. 
Ty – któremu brakuje odwagi, by szukać, zadowolony, że w ogóle 
wyszedłeś z domu: do pracy, sklepu, dokądkolwiek... Wstajesz z fotela 
i pytasz Neila o toaletę. Pijanym gestem wskazuje ci korytarz.

Gdy zamykasz drzwi, słyszysz okrzyk starego: „Tylko uważaj, żeby 
szczury nie odgryzły ci jaj!”. Nie jesteś pewien, czy Neil jest już tak 
pijany, czy... Wracasz więc do pokoju i pytasz, co miał na myśli. 
Neil dopija szklaneczkę whisky i wyjaśnia, że gdy wczoraj mył ręce, 
posłyszał w łazience dziwny chrobot, a zaraz potem głośny plusk. 
Podszedł do muszli, skąd dolatywały dziwne odgłosy, podniósł 
ostrożnie klapę i ujrzał szczura zanurzonego do połowy w wodzie. 
Natychmiast zadzwonił po dozorcę, lecz gdy ten się zjawił, szczura 
już nie było. Dozorca próbował zbagatelizować cały incydent, 
przyparty do muru wyznał jednak, że słyszał już o podobnych 
przypadkach w sąsiednich kamienicach. Tłumaczył to bliskością 
East River. „O ile to prawda – Neil śmieje się – cały gmach ONZ 
został sterroryzowany: tam szczury mają najbliżej”.

Opadasz na fotel i z przejęciem opowiadasz o swoich przygodach ze 
szczurami: obok domu Galii i w porno kinie, o Francuzie i jego Sissy. 
Neil słucha z uwagą, kiwa głową i przypomina sobie jeszcze jeden 
szczegół. Otóż właśnie dziś, zaraz po powrocie z hotelu, poszedł do 
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łazienki i zobaczył na sedesie wyraźne ślady łapek. Ni stąd, ni zowąd 
wybucha śmiechem i proponuje ci wypicie zdrowia szczurów.

Nie zdołasz oprzeć się pokusie ponownego obejrzenia łazienki. 
Po zamknięciu drzwi badasz wzrokiem muszlę, nie znajdując tam 
niczego szczególnego. Myślisz, że stary pewnie zmył ślady łapek. 
Ale czemu miałby to robić? – pytasz samego siebie. Przecież nie 
należy do ludzi, którzy sprzątają własne mieszkania, by zatrzeć 
ślady przeszłości.
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Wychodzisz pijany, nie budząc Neila skulonego 
w fotelu. Nie chce ci się szukać taksówki ani najbliższej stacji metra. 
Wieżowce Lexington Avenue kołyszą się na wszystkie strony. Jadące 
z zawrotną szybkością samochody atakują cię, gdy tylko próbujesz 
przejść jezdnię. Hamując z piskiem opon, kierowcy wrzeszczą na 
ciebie, a chromowane chłodnice ich samochodów szczerzą kły pod 
oczodołami reflektorów, gotowe skoczyć ci do gardła i rozszarpać 
na kawałki.

Zatrzymujesz się na Pięćdziesiątej Czwartej, opierasz o mur budyn-
ku i przebiegasz wzrokiem srebrzystobiałą elewację Citicorp Center. 
Smukły wieżowiec wygina się coraz niebezpieczniej, niemal nie do 
zniesienia, i jesteś pewien, że za chwilę przełamie się wpół jak za-
pałka, a krawędź jego trójkątnego dachu zgilotynuje przechodniów. 
Chcesz krzyknąć, by ostrzec ich przed śmiertelnym niebezpieczeń-
stwem, lecz nie umiesz wydobyć z siebie głosu.

Skręcasz z Lexington Avenue i zatrzymujesz się w cieniu domu 
towarowego Bloomingdale’s. Po drugiej stronie ulicy na plastykowej 
skrzynce po coca-coli siedzi tęga kobieta zabandażowana w resztki 
starych pończoch, sukien i płaszczy. Oparta o wylot wentylatora 
kuli się w strumieniu gorącego powietrza; zawsze w tym samym 
miejscu, zawsze w tej samej pozycji, zwinięta jak embrion, z twarzą 
zatopioną w otwartych dłoniach, trwa tam od lat z tą samą nieludzką 

�
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determinacją co ów Murzyn w wełnianej czapce, który nigdy nie 
opuszcza wejścia do MoMA.

Często, mijając ją, słyszysz, jak mamrocze coś do siebie, ale nigdy 
nie masz odwagi przystanąć i posłuchać. Wręcz przeciwnie, zawsze 
przyspieszasz i odwracasz głowę, by uniknąć widoku jej masyw-
nych, obrzękłych łydek pokrytych otwartymi ranami jedzonymi 
przez brud. Ktoś powiedział ci, że jest właścicielką kilku kamienic. 
Brzmiało to jak kawał, ale kto wie. Teraz, gdy whisky dodała ci 
animuszu, będziesz gotów podejść i spytać, czy to wszystko praw-
da, ale poczucie szacunku, nagłej litości czy też wstydu sprawi, że 
porzucisz ten zamiar.

Na pobliskiej stacji kolejki linowej kołysze się nadjeżdżający wa-
gon. Jakiś spóźniony pasażer, może turysta, macha ci przyjaźnie 
ręką, tak jakby cieszył się, że zjechał szczęśliwie z Mount Everestu. 
Machinalnie pozdrawiasz go i wracasz do domu.
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Budzisz się z potwornym bólem głowy. Zegar poka-
zuje południe. Na szczęście pracujesz na nocną zmianę. Idziesz do 
kuchni ugasić pragnienie, ubierasz się i zjeżdżasz do hallu.

Portier posyła ci wymowne spojrzenie: mówi ci w sekrecie, że wi-
dział, jak wczoraj wracałeś kompletnie pijany. Uprzejmie tłumaczysz 
mu, że byłeś zaproszony na pożegnalne przyjęcie, i aby uciąć dalszą 
dyskusję, pytasz o chłopca z czwartego piętra, który gra na kornecie. 
Portier nie bardzo wie, o kogo chodzi, i swą kulawą angielszczyzną 
prosi, byś opisał jego wygląd. Nie idzie ci to zbyt składnie. Serb kręci 
głową i przysięga, że nikt taki nie mieszka w budynku. Na czwartym 
piętrze mieszka wprawdzie małżeństwo z dzieckiem, lecz chłopiec 
ma nie więcej niż cztery lata. Poza tym nikt tam nie gra na żadnym 
instrumencie. Właściciel kamienicy nie życzy sobie hałasów. Portier 
zapewnia, że nigdy nie widział kogoś odpowiadającego twemu 
opisowi, i dodaje, że w stanie, w jakim byłeś zeszłej nocy, mogłeś 
widzieć nawet samego marszałka Titę. Uśmiechasz się kwaśno 
i wracasz na górę.

Leżysz na dywanie, patrząc tępo w sufit. W głowie, zmieszane 
z resztkami alkoholu, tłuką ci się – niczym refleksy pojazdów mię-
dzyplanetarnych z kosmicznej machiny Neila – obrazy minionych 
zdarzeń. „Prawda, że nie ma wyjścia?” Powiesić się, pójść do kina, 
włączyć telewizor? I tak nie potrafisz przestać myśleć o Galii.

�
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Nie ruszając się z podłogi, wybierasz pilotem kanał 23 i słyszysz 
zaproszenie do podróży w świat potworów i bestii, którą zaplanowa-
no na siódmą wieczór, w sobotnią noc zaś nad światem zawiśnie 
widmo zagłady. Tymczasem zaczyna się program o życiu erotycz-
nym. Gospodarz programu rozmawia ze specjalistką w dziedzinie 
stymulowanych orgazmów. W trakcie wywiadu kobieta poprawia 
okulary w rogowej oprawie, które raz po raz zsuwają się jej ze spo-
conego nosa.

Następuje prezentacja czwórki statystów. Jeden z nich został wcześ-
niej spryskany „eliksirem miłości”. Specjalistka ma zgadnąć który. 
Trafia bez pudła. Zaskoczona na równi z publicznością w studio, 
śmieje się i oświadcza, że kupi ów specyfik mężowi pod choinkę. 
Sięga po torebkę, wyjmuje notesik i zapisuje nazwę reklamowanego 
specyfiku.

Wstajesz z podłogi i robisz to samo. Zapisujesz nazwę jak idiota, któ-
ry machinalnie chwyta się wszystkiego, co dałoby mu przynajmniej 
cień szansy u Galii. Opanowuje cię nieznośne uczucie zazdrości. 
Ktoś taki jak ów uśmiechnięty statysta, nawet gdyby nie był spryska-
ny „eliksirem miłości”, mógłby bez trudu zbliżyć się do Galii. A ty nie 
możesz. Ów laluś, wolny od ciężaru wspomnień, wsiadłby po prostu 
na pokład promu płynącego na Staten Island, zadzwonił do drzwi, 
przedstawił się i zaprosił na drinka, do kina, gdziekolwiek.

Ostatecznie łapiesz się na tym, że rozumujesz jak zupełny kretyn, 
wyłączasz telewizor i idziesz do łazienki. Siadając na desce, słyszysz 
podejrzane odgłosy wydobywające się z głębi muszli. Nerwowo 
sprawdzasz, czy z wody nie wynurza się pysk szczura.
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Miasto przygniatają ołowiane chmury, krople deszczu 
sieką cię po twarzy, lecz nie chce ci się wracać po parasol. Zakupy 
robisz zwykle w Sloans na rogu Sześćdziesiątej i Drugiej Alei, jednak 
tym razem zmieniasz trasę i idziesz prosto do delikatesów położo-
nych koło stacji kolejki linowej.

I wtedy go dostrzegasz. Dokładnie tam, gdzie go spotkałeś przed-
wczoraj. Ma na sobie ten sam obszerny płaszcz. Musi tu tkwić od 
dobrych paru godzin, płaszcz bowiem ocieka deszczem. Ostrożnie 
zbliżasz się, jakby w obawie, by go nie spłoszyć, i pytasz, czy cię 
pamięta.

Spojrzy na ciebie swym stanowczym wzrokiem i skinie głową. 
W gorączkowych słowach wyrazisz podziw dla jego gry na korne-
cie, a potem spytasz, czy nie ma nic przeciwko temu, abyście gdzieś 
porozmawiali. Ponieważ nie odpowiada, pytasz, jak się nazywa, 
gdzie mieszka, przepraszając za natarczywość. W końcu gubisz 
się, milkniesz i opuszczasz głowę, nie mogąc znieść jego wzroku. 
A kiedy jesteś pewien, że zaraz obróci się na pięcie i zobaczysz 
jego plecy ginące w tłumie, słyszysz jego cichy głos: „Napiłbym się 
gorącej herbaty”.

Jeszcze przed chwilą chciałeś zasypać go gradem pytań, lecz gdy 
znajdujecie wolny stolik w wyziębionym wnętrzu Tramway Café, 
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