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For he led us, he said, to a joyous land,
Joining the town and just at hand,
Where waters gushed...

Robert Browning
The Pied Piper of Hamelin



Dostaniesz posade recepcjonisty w renomowanym
hotelu Waldorf Astoria: kazdego dnia wejdziesz w fagodny granat
glownego hallu i miniesz rzad biatych kolumn oplecionych zlotymi
wezami, by stanac za kontuarem z czarnego marmuru gotow na
obstuzenie setek gosci. W hallu, odgrodzonym od miasta grubymi
murami, zalanym niezmiennym blaskiem sztucznego $wiatla, traci
si¢ poczucie czasu (odmierzaja go jedynie przyplywajace i odply-
wajace fale gosci), postarasz si¢ jednak o nocne zmiany. Unikniesz
w ten sposob nadmiaru obowiazkow, powtarzajacych sie pytan,
gestow i odpowiedzi.

Sledzac linie ztotych wezy zaplatanych w kamienne kwiaty, oprzesz
si¢ o kontuari, ktoryz to juz raz, bedziesz staral si¢ zrozumiec, dlacze-
go z trwajacego piec lat zwiazku z kobieta, ktora kochales, z wyznan
i planow zostaly jedynie bolesne rany. I czemu znienawidziliscie sie
do tego stopnia, ze zmuszony byles wynaja¢ male mieszkanie na
Wschodniej Szesc¢dziesiatej Trzeciej, by zamknac sie w samotnosci,
niewierze 1 rozpaczy.

Wiesz, ze po pracy wstapisz jak co dzien do malej pizzerii na
Drugiej Alei, zamowisz veal parmigiana, spluczesz go zimna cola
i pojdziesz prosto do domu, by zwali¢ sie na fozko i spac. Spac jak
najdluzej, $niac natretne i mroczne obrazy. W jednym z nich na
moscie zawieszonym ponad zamglona przepascia stoi kobieta
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odwrécona plecami. W innym w glebi wilgotnego lasu pulsuje
neon o barwie przezroczystej krwi. Jeszcze w innym srodkiem faki
kroczy mezczyzna, a rdzawa chmura nad jego glowa otacza go
rownomiernym cieniem.

[ wiesz, ze obudzisz sie, nie wiedzac, co ze soba zrobi¢. Przypominasz
sobie, jak ktoregos wieczoru zwlokles sie z 167ka, poszedtes do kuch-
ni i na wiszacym nad stofem kalendarzu nagryzmolites krotki tekst,
ktoremu nadates tytul HISTORIA MILOSCI. Skfadat si¢ z trzech
zdan: ,Po ulicach chodza ludzie i zadaja ciosy nozami. Lecz wpierw
tula si¢ do siebie i pieszcza. Dopiero pdzniej kalecza” Te pretensjo-
nalne zdania zapadna ci gleboko w pamie¢. Bedziesz powtarzal je
po cichu nawet w najwigkszym tloku.

W czasie stuzby musisz stykac sie z gos¢mi hotelu, ale sa to kontakty
czysto formalne, wlasciwie nieistniejace. Ledwo skrecasz w przecz-
nice, przy ktorej znajduje sie twoj dom, modlisz sie, by nie natknac sie
na portiera, Serba w srednim wieku, ktory na twoj widok gotow jest
przymila¢ si¢ famana angielszczyzna. Czekajac na winde, rozgladasz
si¢ niespokojnie w nadziei, ze nie nadejda inni, a gdy musisz jechac
w towarzystwie, odwracasz sig, by studiowac zawitosci mozaiki art
déco na suficie windy.

Moze dlatego nie uswiadamiasz sobie wrazenia, jakie wywiera na
tobie jego niespodziewane pojawienie sie, gdy ktoregos z tych ponu-
rych dni wsiada do windy i staje tuz obok. Najpierw przypatrujesz
sie dfugiemu plaszczowi, potem dostrzegasz jasna, delikatna twarz.
Ma najwyzej trzynascie lat; mimo watlej budowy jest wyrosniety.
Zanim wysiadzie na czwartym pietrze, przez ulamek sekundy
spojrzy na ciebie wilgotnymi oczyma przypominajacymi slepia
sarny. Wystarczajaco dlugo, bys dostrzegt zarzewie buntu tlace si¢
w glebi jego zrenic.



Pograzony bez reszty w konstruowaniu misternych planéw powrotu
do kobiety, ktorej nie przestales kochac, prawie nie zauwazysz, ze
owo spojrzenie zdola przebi¢ si¢ przez warstwy mrocznych mysli
niczym swiatlo ksiezyca przez zastone nocy. Tego wieczorubowiem,
jak co dzien, bedziesz czekal na jakas wiadomose, list lub telefon,
tlumaczac sobie, ze tych pieciu lat spedzonych z Galia nie mozna
po prostu wymazac z pamieci, ze musi nadejs¢ dzien, w ktorym
znajdziecie sie razem na zatloczonej Piec¢dziesiatej Siodmej lub
w jakims zakatku Central Parku, a wtedy obejmiecie sie i zapomnicie
o waszych ranach.
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Na dziennej zmianie, mimo zwyklego o tej porze
nadmiaru gosci i rutynowych obowiazkow, czujesz si¢ lepiej. Zajety
wydawaniem kluczy obserwujesz z rozbawieniem, jak twarze bi-
znesmendw, wykrzywione sztucznymi usmiechami, tezeja w bolu,
gdy migdzy ich wyciagnietymi do uscisku dfonmi przeskakuja iskry
z naelektryzowanych powierzchni nowych dywanow.

Zza krysztalowego parawanu obejmujacego Peacock Alley do-
chodza dzwieki fortepianu. Nucac pod nosem, postanawiasz po
zakonczeniu stuzby pojechac¢ do Galii. Nie, nie chcesz do niej
dzwoni¢, uprzedzac o wizycie. Wiesz dobrze, ze zaraz zaczelaby cos
podejrzewac, a odmowa bytaby dla ciebie nie do zniesienia.

Rzucasz spojrzenia w glab hallu, tam gdzie stoi masywny zegar po-
kryty plaskorzezbami; jego cztery tarcze, zwrocone na cztery strony
$wiata, zwiencza pozfacana miniatura Statuy Wolnosci wsparta na
mosieznych orfach ze skrzydtami gotowymi do lotu. Jak dotad byto
to jedyne miejsce, ktorego starannie unikaly twoje oczy. Ale tego
popotudnia spogladasz na rzezbe z ufnoscia.
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Kilka godzin pozniej prawdziwa Statua Wolnosci
ukaze si¢ za oknem promu plynacego w kierunku Staten Island,
gdzie w nieduzym, omiatanym atlantycka bryza domu jeszcze nie
tak dawno mieszkales z Galia. Kolyszacy si¢ prom, wypetniony
uczniami i gospodyniami wracajacymi z zakupow, przypomina
ciemna poczekalni¢ prowincjonalnego dworca. Weisniety w kat
twardej i lepkiej fawki probujesz dojrze¢ przez zapocone okno
$wiatlo pochodni. Z trudem odnajdujesz tamto wzruszenie, kiedy
zobaczyles statue po raz pierwszy, niczym obraz z zapamigtanych
filmow. Miales nadzieje rozpoczac¢ wszystko od nowa; niedtugo
potem poznales Galig.

Prom cumuje u nabrzeza Swietego Jerzego, a ty, zdjety trwoga,
nie masz sily si¢ podnies¢. Nie wiesz, czy wysiasc, czy wraca¢
na Manhattan. To drugie rozwiazanie pociaga za soba spotkanie
z portierem, sasiadami i fiolka tabletek nasennych, ktore i tak cie
nie uchronia przed zmoraminocy. Zbierasz wigc resztkisiti ruszasz
w strone trapu.

Przejdziesz wolnym krokiem cata Bay i dopiero przy Clinton wy-
ciagniesz reke na widok przejezdzajacej taksowki. Siedzac w odre-
twieniu, starasz si¢ przywola¢ z pamieci bardziej radosny obraz,
ale bez powodzenia. Prosisz kierowce, zeby stanat kilka przecznic
wezesniej. Wysiadasz. Krew w skroniach pulsuje coraz silniej i nie

Szczury Manhattanu 11



umiesz powstrzymac narastajacego drzenia. Wiesz, czego si¢ boisz.
Boisz sig, ze Galia juz nie mieszka sama. Drzwi otworzy ci jakis obcy
facet, zapyta, czego chcesz, a ty nawet nie bedziesz mial prawa dac
mu w morde.

W domu nie ma nikogo. Dzwonisz jeszcze kilka razy i wlepiasz
wzrok w okno jej pokoju, usitujac dojrzec¢ jakis cien za firanka.
Bedziesz stat caly kwadrans koto furtki, po czym zaczniesz chodzi¢
tam i z powrotem wzdluz plotu okalajacego ogrod przed drew-
nianym jednopietrowym domkiem. Uslyszysz z oddali jek syreny.
Odwrocisz glowe w strone zatoki, lecz nie zobaczysz zadnego statku.
Jedynie na wydmie porosnietej kepami traw dostrzezesz stado mew
zajetych dziobaniem psiego scierwa.

Postanawiasz napisac list. Uktadajac w glowie jego tres¢, szybko do-
chodzisz do wniosku, ze pogorszysz i tak juz beznadziejna sytuacje.
Bedzie lepiej, jak po prostu odejdziesz. Mijajac stado mew, odkry-
wasz ze zdumieniem, ze to, co dziobia, nie jest $cierwem psa — jest
$cierwem ogromnego szczura.

12



Wracasz na Manhattan wéciekly. Nie spogladasz na-
wet, gdy prom przeplywa obok Statuy Wolnosci. Masz dosy¢ tych
wszystkich zabiegow, by zblizyc¢ si¢ do Galii. Po wyjsciu z przystani
chcesz zadzwonic do kogos ze znajomych. Wchodzisz do budki,
wertujesz ksiazke telefoniczna, by za chwile zrezygnowac z poszuki-
wan. Z kim wlasciwie chciatbys sie spotkac i dlaczego? Aby znalez¢
sie w towarzystwie tych, ktorzy przypomna ci twoja przesztosc? I tak
nie unikniesz pytan o Galie.

Wedrujesz alejkami Battery Parku tylko po to, by nie wraca¢ do
domu. W koncu wmawiasz sobie, ze najlepszym wyjsciem, niemal
zbawieniem, mogloby dla ciebie by¢ co$ rownie podlego jak twoj
nastrdj, i po kwadransie jazdy metrem, na Times Square, skrecasz
w wilgotny korytarz do kruszejacej salki kina porno.

Z biletem w reku wspinasz si¢ waskimi schodami na drugie pigtro.
Przy wejsciu wita cie tega brunetka. Jej cialo wylewa sie z obcistego
bikini, a spod czerwonych majtek wystaja kepki grubych, kreconych
wloséw. Pociagajac delikatnie za jedna z nich, pyta, czy nie masz
przypadkiem ochoty na prywatny pokaz na zapleczu. Gapiac si¢ na
zluszczony lakier jej paznokci, odpowiadasz, ze jeszcze si¢ zastano-
wisz, moze po seansie, i wchodzisz na sale.

Ekran wypelniaja ciata czterech par poruszajacych si¢ w rytm mu-
zyki klasycznej. Wlasnie trwa wyscig o to, ktora z pan najszybciej
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wyssie swego partnera. Wsrod zawodnikow biega nerwowo tysawy
facet; mierzy czas na stoperze, gratuluje zwyciezczyni, a potem
wrecza jej nagrode w ksztalcie ztotego fallusa. W kolejnej rundzie
panowie wysysaja swoje partnerki. Widzowie zajmujacy pierwsze
rzedy rechocza po kazdej wypowiedzi sedziego. Tuz przed toba
chrapie Murzyn ubrany w kurtke ze sztucznego futra. W trakcie
seansu po sali krazy szostka dziewczat proponujacych widzom
dodatkowe atrakcje na zapleczu. Niektorzy podnosza si¢ z foteli
i podazaja za swymi kusicielkami w kierunku drzwi, zza ktorych,
jak krew z rany, saczy sie purpurowe $wiatfo.

Zamykasz oczy i przywolujesz z pamieci obraz Galii. Widzisz, jak
stoi rozebrana w potmroku pokoju, ktory wynajeliscie na pare dni
w tanim hotelu w Montrealu. Przyciskasz ucho do jej piersi, pragnac
wsluchac sie w coraz szybszy rytm jej serca. Otwierasz oczy i widzisz
jej brzuch zastaniajacy ekran. Zaskoczony unosisz glowe.

Naga Murzynka usmiecha si¢ i proponuje ci prywatny seans.
Odmawiasz. Murzynka znika w ciemnosciach, by w przerwie
miedzy pierwszym a drugim filmem pojawi¢ si¢ pod ekranem na
niewielkiej estradzie. W swietle starego reflektora kolysze biodrami,
aty myslisz, ze jej figura i wyraz twarzy w jakis trudny do wytluma-
czenia sposob przypominaja ci Galie. Wkrotce na estradzie zmienia
ja dziewczyna, ktora sprawdzala bilety. Zdejmuje bikini i odrzuca
je za siebie, wywolujac aplauz widowni. Gwizdami i okrzykami
mezczyzni wyrazaja podziw dla gestosci jej owlosienia. Interludium
konczy sie wystepem apatycznego tria. Dziewczyny rozbieraja sie
niedbale, nie patrzac nawet w strone widzow. Kazda z nich sciska
pod pacha torebke.

Akcja kolejnego filmu rozgrywa si¢ w luksusowo urzadzonym
apartamencie na najwyzszym pietrze drapacza chmur. Za panora-
micznymi oknami pada $nieg, podczas gdy w basenie z podgrzewana
woda pluskaja sie dwie nimfy. Wokol nich kwitna egzotyczne rosliny,
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adziewczeta wychodza na brzeg, caluja si¢ i pieszcza, posylajac do
kamery usmiechy pelne udawanej rozkoszy. Zabawiajac sie, czekaja
na przybycie chlopca na posylki, ositka o twarzy imbecyla i impo-
nujacych genitaliach.

Odwracasz oczy od ekranu i usitujesz odnalez¢ znajoma sylwetke
Murzynki. Przechadza sie wzdluz rzedow foteli i natychmiast
podchwytuje twoje spojrzenie. Podchodzi do ciebie, usmiecha sie.
,Chcesz mnie?” Nie odpowiadasz. ,Chodz!” — nalega i bierze cie za
reke przekonana, ze nie stawisz oporu. I nie myli si¢. Pozwalasz si¢
prowadzi¢ w strone krwawiacego $wiatla drzwi.

Dlugi korytarz zakreca kilka razy; mijasz szereg waskich drzwiczek
i docierasz do pokoiku, ktérego tapete w kolorze brudnej rozy
wybrzuszyta panujaca wszedzie wilgo¢. Posrodku stoi kozetka
obciagnieta plachta folii zalatanej tasma klejaca. W rogu, przy
Scianie, sa jeszcze miska z woda oraz blaszane pudlo z papierowymi
recznikami.

Folia chrzesci, gdy dziewczyna sadza cig na brzegu kozetki i wsuwa
reke do wewnetrznej kieszeni twojej marynarki. Wyluskuje portfel,
slini palce, odlicza osiemdziesiat dolarow, wszystko, co masz przy
sobie, i wachluje si¢ plikiem banknotow, czekajac na twoja reakcje.
Nie sprzeciwiasz si¢. Dziewczyna chowa pieniadze do torebki, a ty,
zapatrzony w jej ciemna sylwetke obrysowana swiatlem czerwonej
zarowki, widzisz Galie, jak nago przechadza si¢ po pokoju i za-
trzymuje w wystudiowanej pozie. Galia zbliza si¢, kleka i zaczyna
rozpinac ci spodnie. Powstrzymujesz ja tagodnie, osuwasz si¢ na ko-
lana i wtulasz glowe w jej piersi. Czujesz, jak pod rozpalona skora
bije jej serce.

Zamykasz powieki — twoje cialo pulsuje tym samym gtuchym, nie-

przerwanym rytmem — a wtedy slyszysz cichy chrobot i sttumiony
pisk. Otwierasz oczy. Dopiero po paru sekundach dostrzegasz
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pod $ciang cien szczura. Stoi na tylnych tapkach i weszy dokofa.
Dziewczyna krzyczy i ciska w intruza torebka. Nie trafia. Torebka
uderza o $ciane tuz ponad zadartym pyskiem, rozsypujac gars¢
banknotow. Szczur obwachuje jeden z nich, chwyta go w zeby i bez
pospiechu odpelza w ciemny kat.

Zapominajac o tobie, Murzynka zrywa si¢ z kolan i nerwowo zbie-
ra pieniadze, jakby w obawie, Ze inne szczury, przyczajone teraz
w swych kryjowkach, nagle wyskocza i rozkradna caly jej majatek.
Ogarniety wstretem wychodzisz.

WHloczysz sie bez celu do poznej nocy, nieuchronnie zblizajac sie
do mieszkania. Gdy skrecasz we Wschodnia Szescdziesiata, sly-
szysz wysoki wibrujacy ton, rozcinajacy cisze ulicy niczym ostrze
brzytwy. Zatrzymujesz sie. Dzwiek odbija sie echem posrod wyso-
kich $cian, ale nie potrafisz dojrze¢, skad dochodzi. Dopiero przy
skrzyzowaniu z Druga Aleja wylawiasz z mroku postac grajaca na
kornecie. Pamietasz go, tylko jeszcze nie wiesz skad. Podchodzisz
blizej i rozpoznajesz chlopca, ktorego spotkates w windzie. Ma na
sobie nawet ten sam przydlugi ptaszcz.

Chlopiec przestaje grac¢ i spoglada na ciebie, a ty myslisz, ze zbyt

pochopnie obliczyles jego wiek. Jego twarz jest twarza tak dziecka,
jak i starca. Mamroczesz ,Przepraszam” i odchodzisz.

16



Gdy tylko zjawisz si¢ w hotelu, dowiesz sie, ze Neil
Stainton, jeden z nocnych portierow, zostal zwolniony z pracy. Jakas
szwajcarska turystka poleciata na skarge do dyrektora, poniewaz Neil
upuscit jej walizke, do ktorej zapakowala rzekomo cenny wazon.
Réwniez niedawno pewien niemiecki przemystowiec zalit sig, ze
Neil byt pijany w czasie stuzby. Tak wigc szef wpadl w szal.

Poczciwy, stary Neil. Dla kazdego mial dobre stowo. Kto znalazt
si¢ w klopotach, zawsze mogl liczyc na jego pomoc. To prawda, ze
gardzil nuworyszami, ktorzy traktowali go z gory, zadajac jedynie
stuzalczosci. Dla nas Neil byl zywym symbolem dawnych, wspania-
lych czaséw Waldorf Astorii. Byl kims.

Pochodzil z Surrey, gdzie jego matka pracowala jako kucharka
w rodowej posiadtoscilorda Hardy'ego-Earlea. Tam Neil wychowat
sie i nabral manier: lubil popisywac sie opanowanym do perfekcji
akcentem angielskiej arystokracji i gardowal wowczas z wyciagnieta
szyja niczym indyk. Od $mierci zony, ktora potracita cigzarowka na
Czterdziestej Szostej, Neil zmienil sie nie do poznania. Gdy wezes-
niej pozwalal sobie na zarciki na jej temat, czy w ogole pokpiwat
z instytucji malzenstwa, od tamtej tragedii zamknat sie w sobie i stat
si¢ roztargniony do tego stopnia, ze kazde polecenie trzeba bylo
mu powtarza¢ kilka razy. Szef miat juz tego dosy¢. Znalazl pretekst
i wylal Neila na zbity pysk.
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Laura, zmienniczka z recepcji, opowiada ci o tym, a ty zalujesz
starego, wiedzac, ile nieszczes¢ zwalito mu si¢ na glowe w ciagu
jednego tylko roku. Na pozegnanie Neil przynosi bukiet kwiatow
i bombonierke, a potem, udajac, ze nic wielkiego sie nie stato,
zaklada gumowa maske Reagana: nie po to, by nas rozbawic, lecz
by ukry¢ wzruszenie. Odchodzac, pyta, czy nie miatbys ochoty
wpas¢ do niego na kielicha. ,Czemu nie, tylko kiedy?” ,Chocby
dzisiaj” — odpowiada.

Zajety porzadkowaniem rezerwacji nie zauwazasz, ze przy kontua-
rze stoi szpakowaty mezczyzna; wystrojony w plocienna marynarke,
z wyszytym na rekawie emblematem Yves St. Laurenta, bawi sie
z wlochatym stworzeniem, ktore postawit wezesniej na ladzie recep-
¢ji. Podnosisz glowe znad rejestru i widzisz, ze stworzenie ozdobione
rozowa wstazeczka jest najprawdziwszym szczurem, tyle ze oswojo-
nym. Mezczyzna podnosi go ostroznie, caluje w pyszczek, a potem
czeka, az szczur polize jego gladko wygolony policzek. Stawiajac
szczura na kontuar, zwraca sie do ciebie uprzejmie z francuskim
akcentem: ,Lubi pan zwierzatka?’

Odpowiesz, ze nie, lecz Francuz nie zamierza odejs¢, tylko dalej
usmiecha si¢ porozumiewawczo. Wiesz, ze powinienes go grzecznie
poprosi¢, by natychmiast schowal szczura, ktorego widok mogtby
wywola¢ niepotrzebna panike, ale nie odzywasz si¢ ani stowem.
Nikt nie zwraca na was uwagi, prawdopodobnie dlatego, ze szczur
ma dtuga, puszysta siersc i kolorowa kokarde. Tak czy owak, goscie
Waldorf Astorii przyzwyczajeni sa do rozmaitych dziwactw.

Odwracasz sie i udajesz zajetego segregowaniem poczty. ,Szkoda,
ze nie lubi pan szczurow... — slyszysz za soba. — Kocham moja Sissy
bardziej niz Paryz... Kiedy urzadzam przyjecie i gosci ogarnia nuda,
przynosze Sissy i zabawa rozkreca si¢ od nowa... Raz w roku — ciagnie
niezrazony brakiem twojego zainteresowania — zapraszam wszyst-

18



kich przyjaciof na jej imieniny do naszego domu w Wenecji. Sissy
paraduje wtedy w specjalnym kapelusiku... To juz niedlugo, prawda,
moja mata? — mruczy do swego szczura. — Nasi przyjaciele nie moga
sie juz doczekac... A propos — zwraca sie do ciebie — byt pan kiedys
w Wenecji?” Krecisz gtowa. ,Niemozliwe! Musi pan koniecznie po-
jechac... Najlepiej z kims, kogo pan kocha. Moze si¢ pan zatrzymac
u mnie w domu... Ach, ¢z to za wspaniale miasto!” — wykrzykuje
podekscytowany.

,To milo z pana strony — méwisz oficjalnym tonem. — Czy moge
panu czyms jeszcze stuzy¢?” Nie reagujac na twa lodowata formul-
ke, Francuz glaszcze Sissy po grzbiecie. ,Chyba wybiore sie dzis do
Metropolitan Museum — rzuca jakby od niechcenia. — Wie pan, ze
przypomina mi ono amerykanski sandwicz? Ogromne, wszystko
ze soba pomieszane i bez smaku’

Zbierajac si¢ do odejscia, Francuz przytula Sissy do piersi i mowi
z zagadkowym usmiechem: ,Widze, ze pan cierpi. Opuszczasz oczy,
czerwienisz sie. ,A moze kupi pan sobie malego szczura? — kon-
tynuuje. — Nauczy si¢ pan nim opiekowac, pokocha go. Prosze
mi wierzy¢, nic juz pana nie bedzie niepokoic¢. Szczury to bardzo
inteligentne stworzenia’

Czujesz si¢ tak, jakbys $nif jeden ze swych natretnych koszma-
row — tu, posrodku recepcji hotelu Waldorf Astoria, ktory jest
centrum Manhattanu, ktory jest pepkiem $wiata — a gdy Francuz
salutuje i odchodzi, zdajesz sobie sprawe, ze w tym stanie ducha
tylko krok dzieli ci¢ od podjecia kolejnej desperackiej wyprawy na
Staten Island.

Myslisz goraczkowo, jak temu zapobiec. Moze skorzystac z zapro-
szenia Neila? Ale zapomniales zapyta¢ go o adres. Z biura dyrekji
wlasnie wraca Laura. Niestety i ona nie wie. Trzeba bedzie zapytac

kogos, kto zna go dluzej.
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Wskazujac na swoj aparat stuchowy, mezczyzna o krzaczastych
bokobrodach podchodzi do recepcji i pyta, gdzie moglby naby¢
nowe bateryjki. ,Zaraz pana zaprowadz¢” — odpowiadasz uprzejmie,
znajdujac pretekst, by wymknac si¢ zza lady Zostawiasz starego
przy kiosku, a sam zagladasz do Hideaway Room, gdzie wieczorami
grywa na fortepianie George Feyer. Pytasz barmana o adres Neila,
lecz i on nie wie. Pamieta jedynie, ze Stainton mieszka gdzies przy
Grand Central.

Szerokimi marmurowymi schodami zbiegasz do podziemnych
kondygnacji. W restauracji Inagiku japonscy kelnerzy tancza miedzy
nielicznymi o tej porze gos¢mi schowanymi w oddzielnych bok-
sach. Wyciagajac glowe ponad bambusowe przepierzenie, szukasz
wzrokiem Akida, starego przyjaciela Neila. Zaczepiasz kierownika
sali, ale ten oznajmia, ze Akido ma akurat wolne.

Mijasz imponujacych rozmiaréw portret Conrada N. Hiltona
(obrzuca przechodzacych wzgardliwie fagodnym spojrzeniem)
i wpadasz do Sir Harry's Bar. Tu takze nikt z personelu nie zna
adresu. Dopiero po kilkunastu minutach poszukiwan, w Empire
Room zjego lustrzanymi drzwiami i dwoma pietrami balkonow,
odnajdujesz sprzataczke Sare zgarniajaca rozsypane na posadzce
resztki confetti. Od niej dowiadujesz sie, ze Stainton mieszka na-
przeciw gmachu Organizacji Narodow Zjednoczonych, miedzy
Czterdziesta Druga a Czterdziesta Trzecia.
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Jego mieszkanie znajduje si¢ na dziewiatym pigtrze
przyzwoicie utrzymanej kamienicy Tudor City. Otworzy ci ubrany
w czarna marynarke i biala koszule z fantazyjnie przewiazanym
krawatem. Widac, ze cieszy sie z twojej wizyty. Poklepuje cie po
plecach i prosi do srodka. Jestes zaskoczony, jak bardzo fasada ka-
mienicy kontrastuje z wnetrzem jego salonu zawalonego stosami
gazet. Ulozone pod $cianami, pigtrza si¢ niemal pod sufit. Tak jakbys
wszed! do sktadnicy makulatury.

Posrod resztek kompletu mebli w stylu edwardianskim dostrzegasz
elektroniczny stot Najezdzcow z kosmosu, ktorego szklany ekran
przemierzaja blekitne pojazdy miedzyplanetarne. Stojaca na brzegu
oprézniona do polowy butelka haiga mieni si¢ refleksami $wiatla.
,Kupitem te gre, by sprawic sobie rados¢ na stare lata” Neil siega po
szklaneczke whisky i podnosi ja do ust. Kiwasz glowa i wskazujac
na sterty gazet, pytasz, czy nie obawia sie pozaru. ,No, no, uwazaj. —
Grozi ci palcem. — Gadasz tak samo jak méj dozorca. Kaza ci wierzyc,
ze zyjesz w najbardziej demokratycznym kraju na $wiecie — ciagnie
z gorycza — a w rzeczywistosci sledza ci¢ na kazdym kroku. Niby
wolno ci wszystko, a tak naprawde wszystko jest zakazane” Macha
reka z rezygnacija i proponuje, byscie rozegrali kolejke. Siadacie po
obu stronach stotu i po kwadransie kanonady, eksplozji pociskow
i jazgotu runda konczy sie twa catkowita porazka.
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W ciszy, jaka zapada, Neil nalewa ci drinka i przesiada si¢ na wy-
godny fotel. ,Jeszcze do niedawna spedzatem cale dnie, stuchajac
radia. Nie moglem znie$¢ samotnosci i wlasnych mysli. Ale od kiedy
kupitem ten kosmiczny stél, kazda wolna chwile poswigcam na
trening. Szczeniaki maja racje. To jest sto razy lepsze niz radio czy
telewizja: przynajmniej masz zajete rece’

Zamyka oczy, po policzku splywa mu iza. Nie wiesz, co powiedziec.
W koncu Neil przerywa klopotliwa cisze. Opowiada o milosci do
Rosy, o tym, ze wciaz ja kocha i nie widzi sensu w porannym wsta-
waniu z t6zka, parzeniu kawy, goleniu si¢, ubieraniu. ,Wiesz, kilka
dni temu, podczas nocnej zmiany, poszedlem do magazynu po pare
czystych rekawiczek — zwierza sie polglosem — i zaraz za progiem
potknatem sie i upadlem. Bylem przytomny, nic mnie nie bolato,
ale nie wstalem. Nie chcialo mi si¢. Lezalem tak chyba z godzine
i, wierz mi, byto mi wszystko jedno” Podnosi glowe, spoglada na
fostoryzujace sylwetki, ktore dryfuja wzdtuz ekranu kosmicznego
stolu, i mowi z usmiechem: ,W tej grze jest wiele okrucienstwa. Te
nieszczesne widma kraza po ekranie, nie mogac przekroczyc jego
brzegow. Nie maja wyjscial”

W twej glowie — niczym owe mechaniczne cienie plynace po
ekranie — zjawiaja si¢ i znikaja natretne obrazy Galii. Szukasz stow,
by doda¢ Neilowi otuchy, lecz ich nie znajdujesz. ,Spojrz na te
stosy gazet. — Neil z trudem podnosi si¢ z fotela, coraz bardziej
pijany. — W jednej z nich znajdziesz notke o $mierci Rosy, ledwie
kilka zdan. Pomysl, w kazdej gazecie, prawie na kazdej stronie jest
jakas wiadomos¢ o $mierci. Raz dotyczy¢ bedzie setek ludzi, innym
razem wypadku zwyklego przechodnia. Widzisz, ile tego jest? A te-
raz wyobraz sobie... na przykfad ja albo ty... ktoregos pieknego dnia...
i nie napisza nawet jednego stowa, o ile umrzemy zwykta $miercia.
W ostatecznosci zostana po nas tylko cholerne klepsydry!”
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Stuchasz starego z rosnacym zdumieniem. Nigdy wezesniej nie
przyszto ci do glowy, ze 6w czarujacy, dowcipny Neil, wpatrzony
hipnotycznie w stosy starannie poukladanych egzemplarzy ,New
York Timesa, moze wyrzucic z siebie tyle desperackich zdan. Czujesz
lek. Lek, ze twoja samotnos¢ stanie sie — o ile juz sie nie stata — kopia
samotnosci Neila; przedwczesng emerytura cztowieka skazanego na
cztery sciany swoich gorzkich mysli; dzien taki jak wezoraj: filizanka
kawy, pusta cisza i ty — lokator zaglebiony w lekturze gazet zadruko-
wanych tymi samymi co zwykle doniesieniami: o kryzysach, korupcji
i $mierci. Ty — ktory nie masz powodu widzie¢ si¢ z kimkolwiek.
Ty — ktoremu brakuje odwagi, by szuka¢, zadowolony, ze w ogole
wyszedles zdomu: do pracy, sklepu, dokadkolwiek... Wstajesz z fotela
i pytasz Neila o toalete. Pijanym gestem wskazuje ci korytarz.

Gdy zamykasz drzwi, slyszysz okrzyk starego: ,Tylko uwazaj, zeby
szczury nie odgryzly cijaj!” Nie jestes pewien, czy Neil jest juz tak
pijany, czy.. Wracasz wigc do pokoju i pytasz, co mial na mysli.
Neil dopija szklaneczke whisky i wyjasnia, ze gdy weczoraj myt rece,
poslyszal w fazience dziwny chrobot, a zaraz potem glosny plusk.
Podszed! do muszli, skad dolatywaly dziwne odglosy, podniost
ostroznie klape i ujrzat szczura zanurzonego do potowy w wodzie.
Natychmiast zadzwonit po dozorce, lecz gdy ten sie zjawil, szczura
juz nie bylo. Dozorca probowat zbagatelizowac caly incydent,
przyparty do muru wyznal jednak, ze slyszal juz o podobnych
przypadkach w sasiednich kamienicach. Ttumaczyt to bliskoscia
East River. ,O ile to prawda — Neil $mieje si¢ — caly gmach ONZ
zostal sterroryzowany: tam szczury maja najblizej’

Opadasz na fotel i z przejeciem opowiadasz o swoich przygodach ze
szczurami: obok domu Galii i w porno kinie, o Francuzie i jego Sissy.
Neil stlucha z uwaga, kiwa glowa i przypomina sobie jeszcze jeden
szczegol. Otoz wiasnie dzis, zaraz po powrocie z hotelu, poszedt do
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tazienkiizobaczyl na sedesie wyrazne slady fapek. Nistad, ni zowad
wybucha $miechem i proponuje ci wypicie zdrowia szczurow.

Nie zdotasz oprze¢ si¢ pokusie ponownego obejrzenia tazienki.
Po zamknieciu drzwi badasz wzrokiem muszlg, nie znajdujac tam
niczego szczegolnego. Myslisz, ze stary pewnie zmy! slady fapek.
Ale czemu mialby to robi¢? — pytasz samego siebie. Przeciez nie
nalezy do ludzi, ktérzy sprzataja wlasne mieszkania, by zatrze¢
slady przesztosci.
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Wychodzisz pijany, nie budzac Neila skulonego
w fotelu. Nie chce ci si¢ szukac taksowki ani najblizszej stacji metra.
Wiezowce Lexington Avenue kolysza si¢ na wszystkie strony. Jadace
z zawrotna szybkoscia samochody atakuja cig, gdy tylko probujesz
przejs¢ jezdnie. Hamujac z piskiem opon, kierowcy wrzeszcza na
ciebie, achromowane chlodnice ich samochodow szczerza kly pod
oczodofami reflektoroéw, gotowe skoczy¢ ci do gardla i rozszarpac
na kawatki.

Zatrzymujesz si¢ na Pie¢dziesiatej Czwartej, opierasz o mur budyn-
kuiprzebiegasz wzrokiem srebrzystobiata elewacje Citicorp Center.
Smukly wiezowiec wygina si¢ coraz niebezpieczniej, niemal nie do
zniesienia, i jestes pewien, ze za chwile przetamie si¢ wpot jak za-
patka, a krawedz jego trojkatnego dachu zgilotynuje przechodniow.
Chcesz krzyknac, by ostrzec ich przed smiertelnym niebezpieczen-
stwem, lecz nie umiesz wydoby¢ z siebie glosu.

Skrecasz z Lexington Avenue i zatrzymujesz sie w cieniu domu
towarowego Bloomingdales. Po drugiej stronie ulicy na plastykowej
skrzynce po coca-coli siedzi tega kobieta zabandazowana w resztki
starych ponczoch, sukien i ptaszczy. Oparta o wylot wentylatora
kuli si¢ w strumieniu goracego powietrza; zawsze w tym samym
miejscu, zawsze w tej samej pozycji, zwinieta jak embrion, z twarza
zatopiona w otwartych dloniach, trwa tam od lat z ta sama nieludzka
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determinacja co éw Murzyn w welnianej czapce, ktory nigdy nie
opuszcza wejscia do MoMA.

Czesto, mijajac ja, slyszysz, jak mamrocze co$ do siebie, ale nigdy
nie masz odwagi przystanac i postuchac. Wrecz przeciwnie, zawsze
przyspieszasz i odwracasz glowe, by unikna¢ widoku jej masyw-
nych, obrzeklych tydek pokrytych otwartymi ranami jedzonymi
przez brud. Kto$ powiedzial ci, ze jest wlascicielka kilku kamienic.
Brzmialo to jak kawal, ale kto wie. Teraz, gdy whisky dodala ci
animuszuy, bedziesz gotow podejs¢ i spytac, czy to wszystko praw-
da, ale poczucie szacunku, naglej litosci czy tez wstydu sprawi, ze
porzucisz ten zamiar.

Na pobliskiej stacji kolejki linowej kolysze sie nadjezdzajacy wa-
gon. Jakis spozniony pasazer, moze turysta, macha ci przyjaznie
reka, tak jakby cieszyt sie, ze zjechat szczesliwie z Mount Everestu.
Machinalnie pozdrawiasz go i wracasz do domu.
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Budzisz si¢ z potwornym bolem glowy. Zegar poka-
zuje poludnie. Na szczescie pracujesz na nocna zmiang. Idziesz do
kuchni ugasi¢ pragnienie, ubierasz si¢ i zjezdzasz do hallu.

Portier posyla ci wymowne spojrzenie: mowi ci w sekrecie, ze wi-
dzial, jak wezoraj wracales kompletnie pijany. Uprzejmie tlumaczysz
mu, ze byle$ zaproszony na pozegnalne przyjecie, i aby uciac dalsza
dyskusje, pytasz o chlopca z czwartego pietra, ktory gra na kornecie.
Portier nie bardzo wie, o kogo chodzi, i swa kulawa angielszczyzna
prosi, bys opisat jego wyglad. Nie idzie ci to zbyt skfadnie. Serb kreci
glowa i przysiega, ze nikt taki nie mieszka w budynku. Na czwartym
pietrze mieszka wprawdzie malzenstwo z dzieckiem, lecz chlopiec
ma nie wigcej niz cztery lata. Poza tym nikt tam nie gra na zadnym
instrumencie. Wiasciciel kamienicy nie zyczy sobie hatasow. Portier
zapewnia, ze nigdy nie widzial kogos odpowiadajacego twemu
opisowi, i dodaje, ze w stanie, w jakim byles zeszlej nocy, mogtes
widzie¢ nawet samego marszatka Tite. Usmiechasz si¢ kwasno
i wracasz na gore.

Lezysz na dywanie, patrzac tepo w sufit. W glowie, zmieszane
z resztkami alkoholu, tluka ci si¢ — niczym refleksy pojazdow mie-
dzyplanetarnych z kosmicznej machiny Neila — obrazy minionych
zdarzen. ,Prawda, ze nie ma wyjscia?” Powiesi¢ sie, pojs¢ do kina,
wiaczy¢ telewizor? I tak nie potrafisz przesta¢ mysle¢ o Galii.

Szczury Manhattanu 27



Nie ruszajac si¢ z podlogi, wybierasz pilotem kanat 23 i slyszysz
zaproszenie do podrozy w swiat potwordw i bestii, ktora zaplanowa-
no na siodma wieczor, w sobotnia noc zas nad $wiatem zawisnie
widmo zaglady. Tymczasem zaczyna si¢ program o zyciu erotycz-
nym. Gospodarz programu rozmawia ze specjalistka w dziedzinie
stymulowanych orgazmow. W trakcie wywiadu kobieta poprawia
okulary w rogowej oprawie, ktore raz po raz zsuwaja si¢ jej ze spo-
conego nosa.

Nastepuje prezentacja czworki statystow. Jeden z nich zostal wezes-
niej spryskany ,eliksirem mitosci’ Specjalistka ma zgadna¢ ktory.
Trafia bez pudta. Zaskoczona na rowni z publicznoscia w studio,
$mieje si¢ i oswiadcza, ze kupi ow specyfik mezowi pod choinke.
Siega po torebke, wyjmuje notesik i zapisuje nazwe reklamowanego
specyfiku.

Wistajesz z podtogi i robisz to samo. Zapisujesz nazwe jak idiota, kto-
ry machinalnie chwyta sie wszystkiego, co dafoby mu przynajmniej
cien szansy u Galii. Opanowuje ci¢ nieznosne uczucie zazdrosci.
Ktos taki jak 6w usmiechniety statysta, nawet gdyby nie byt spryska-
ny ,eliksirem mitosci; mogtby bez trudu zblizy¢ sie do Galii. A ty nie
mozesz. Ow lalug, wolny od ciezaru wspomnien, wsiadtby po prostu
na pokfad promu plynacego na Staten Island, zadzwonit do drzwi,
przedstawit sie i zaprosit na drinka, do kina, gdziekolwiek.

Ostatecznie tapiesz si¢ na tym, ze rozumujesz jak zupelny kretyn,
wylaczasz telewizor i idziesz do fazienki. Siadajac na desce, styszysz
podejrzane odglosy wydobywajace si¢ z glebi muszli. Nerwowo
sprawdzasz, czy z wody nie wynurza si¢ pysk szczura.
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Miasto przygniataja ofowiane chmury, krople deszczu
sieka ci¢ po twarzy, lecz nie chce ci si¢ wracac po parasol. Zakupy
robisz zwykle w Sloans na rogu Szesc¢dziesiatej i Drugiej Alei, jednak
tym razem zmieniasz trase i idziesz prosto do delikatesow polozo-
nych koto stacji kolejki linowej.

[ wtedy go dostrzegasz. Dokladnie tam, gdzie go spotkales przed-
wezoraj. Ma na sobie ten sam obszerny plaszcz. Musi tu tkwic od
dobrych paru godzin, plaszcz bowiem ocieka deszczem. Ostroznie
zblizasz sig, jakby w obawie, by go nie sploszy¢, i pytasz, czy cie
pamieta.

Spojrzy na ciebie swym stanowczym wzrokiem i skinie glowa.
W goraczkowych stowach wyrazisz podziw dla jego gry na korne-
cie, a potem spytasz, czy nie ma nic przeciwko temu, abyscie gdzies
porozmawiali. Poniewaz nie odpowiada, pytasz, jak sie nazywa,
gdzie mieszka, przepraszajac za natarczywos¢. W koncu gubisz
sie, milkniesz i opuszczasz glowe, nie mogac znies¢ jego wzroku.
A kiedy jestes pewien, ze zaraz obroci si¢ na piecie i zobaczysz
jego plecy ginace w thumie, slyszysz jego cichy glos: ,Napitbym sie
goracej herbaty”

Jeszcze przed chwila chciales zasypac¢ go gradem pytan, lecz gdy
znajdujecie wolny stolik w wyziebionym wnetrzu Tramway Café,
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