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Moj ojciec na obczyznie —

zyje czy umart?

Telemach, Odyseja



Kteby pary wirowaly wokot lamp, wsiakajac w nie jak w gabki. Piers
nieba karmifa Wenecje mlekiem swej mgly. Wilgotne oddechy mi-
janych kanatow byly cieple. Odurzaly. Pachniaty zbutwiatym mar-
murem ilepkim pluskiem fal. Szedfem po omacku poprzez zsiniata,
pelznaca chmure. Raz po raz sklebione mleko wybuchalo swiat-
fem wystaw; wedliny, ubrania i telewizory wygladaly na nich jak

wyciete brzytwa — kaleczyly zrenice.

Pojedynczy przechodnie mijali mnie bezszelestnie. Nie styszalem,
gdy nadchodzili; nie styszatem ich glosow, gdy rozmawiali ze soba;
nie slyszalem nawet wlasnego oddechu. Nie bylo stycha¢ tego, co
dzialo si¢ w poblizu, podczas gdy odlegte dzwigki byly namacalne.

Trojwymiarowe.

Dzwigk dzwonu wotal mnie nad wodami zatoki; ponaglal i napet-
nial tesknota. Skrecitem w waska Vale Caraccio. Tu juz nie bylo
wystaw, jedynie domy, znad ktorych opadata bezustanna kurtyna
mgly. Uslyszatem szept mezczyzny oraz zduszony kobiecy smiech.
Spojrzatem w gore, ale dostrzeglem tylko zarys okiennic. Poprzez
szczeliny bily rozwidlone snopy $wiatfa. Kobieta zamilkla; roz-
legt si¢ szelest przescieradta i zduszony jek fozka. Radio wybuchto

i zgaslo. Ktos zakaszlal przez sen.

Dotarlszy do stromego mostu, oparfem si¢ o balustrade. Pode mna

kolysata si¢ gondola na wpdl przykryta czerwona cerata. Byla za-
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cumowana u podndza schodow obroslych wodorostami. Gdy
w pobliskim kanale przeptynela motorowka, woda leniwie uniosta

sie i zachlupotata w przezartych zebach bram.

Kropla wilgoci spadla mi na dlon. Ocknatem si¢. W narozniku
kamienicy zawieszonej nad mostem widniata figura Marii Mag-
daleny. Z jej kamiennego palca oderwata si¢ kolejna kropla. Wysta-

witem jezyk. Tak, miata smak mleka.

Bladzitem waskimi uliczkami jeszcze godzing, moze dwie, czujac
si¢ lekki, na pot przezroczysty, zanim dotartem do Piazza San Mar-
co, gdzie z podcieni wylonita sie smukfa figura kobiety idacej szyb-
ko, ze spuszczona glowa. Pozwolitem jej wpas¢ wprost na siebie.
Odskoczyta i uniosta twarz o zachlannych wargach. Poznatem ja
natychmiast. Gdy odwrdcita sie i odeszla, stalem wpatrzony w za-
mykajaca si¢ za nia mgle. Dopiero po chwili ruszylem w poscig.

Serce kotatalo mi w piersi z obawy, iz wigcej jej nie ujrze, ale tuz

koto poczty dostrzeglem ja znowu.

Zwolnifa przed rozswietlonym westybulem Hotelu, w ktérym
widac bylo portiera pochylonego przy stoliku. Na widok kobiety
ocknat si¢ z sennego odretwienia i otworzyt drzwi. Podeszta do
recepcji, przycisnela dzwonek. W kantorku pojawita sie sztywna,
ptasia sylwetka recepcjonisty, ktory nosowym akcentem pozdro-
wil ja, wymowit liczbe 111 i podat klucz. Jego twarz skierowala sie
ku mnie. Wybaknatem cos o restauracji, a portier spojrzal na $cien-

ny zegar i wskazal mi droge.



Gdy dotarfem do szerokich schodow, zaczalem wspinac sie, wska-
kujac po trzy, po piec stopni, by zwolni¢ dopiero przed drzwiami
windy na pierwszym pietrze. Rozsunely sie bezszelestnie. Brigitte
ze zdumieniem spojrzala na mnie po raz wtory i ruszyta do swego
pokoju. Nie slyszata moich krokow, sttumionych miekka czerwie-
nia dywanu. Nie obejrzala sie, bym nie pomyslal, ze mnie zapra-
sza, ze pragnie, by moje dlonie dotknely jej skory, by moje spocone,
drzace palce nie odkryly pierwszej zmarszczki, jak koscista reka

Smierci wpijajacej si¢ w jej szyje.

Klucz nie mogt trafi¢ do zamka. Wreszcie drzwi ustapily — pchneta
je zbyt mocno, ukazujac wnetrze apartamentu pokrytego spopiela-
tymi freskami. Wiedziala, ze stoje tuz za nia i wpatruje si¢ chciwie
w jej zwiedle cialo, ale nie byta w stanie wykona¢ ruchu. Minely

lata, nim zatrzasnela drzwi.
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Zwloklem si¢ do restauracji i pozwolitem, by unizony Maitre d’ po-
sadzil mnie przy stole fosforyzujacym swiatlem nakrochmalonego
obrusu, srebrem sztu¢cow i krysztalowymi soczewkami kielisz-
kow. Zapytal, czy spodziewam sig jeszcze kogos. Odpowiedziatem,
ze nie. Bylo cicho, niemal pusto, nie liczac kelnerow w karmino-
wych fartuchach, ktorzy tanczyli pawany nad parujacymi trupami
zwierzat, oraz dwoch wiekowych Amerykanek w asyscie bliznia-

czo uczynnych zigolakow.

Za szyba, oddzielajaca restauracje od Canal Grande, mgta uniosta
si¢ juz nieco znad wody i wida¢ bylo ocienione patace po drugiej
stronie. Srodkiem kanatu suneta waporetka uwozaca garstke sp6z-
nionych pasazerow. Blizej, tuz za oknami, bialo-niebieskie lizaki
pali topnialy w zetknieciu z bakelitowa woda. Zamowitem kolacje
i jadlem ja zapatrzony, jak czarna woda z pluskiem obmywa okna

restauracji. Czyjas reka spoczeta na moim ramieniu. Drgnafem.

Mamy cie wreszcie, uslyszalem za soba, gdzies ty sie podziewal?
Szukalismy cie po calej Wenecji. John usiadl przede mna, zdjat
okulary w drucianych oprawkach i przetart je krawedzia serwe-
ty. Chcialem by¢ sam, powiedzialem. Ohohoho, a co to, znudzi-
fa ci si¢ juz swawola? Mielismy wplaw przeplyna¢ kanal, sam si¢
zalozyles. Nic z tego, nie czuje sie na sitach, jestem chory. Chory?

A coz to panu dolega, samotno$c?! — John ryknat $miechem, kto-
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ry zadarl glowy amerykanskim czaplom gotujacym si¢ do odlotu.
Co za chamstwo, sykneta jedna z nich. John wstal i rozejrzat sie. Tu
jest jak w trumnie, powiedzial. C$$s, zlapalem go za reke. Kelner
wyrost za jego plecami i niemal sila wepchnal mu karte pod nos.
Kuchnia juz zamknieta, wyszeptal, sa tylko zimne przystawki. John
upuscit menu na stot i patrzac kelnerowi prosto w oczy, rozkazat:
Przynies wszystko, co masz! Kelner ukfonit si¢, podniost karte i po-

kazal nam karminowa kokarde fartucha zawiazana na plecach.

Gdzie jest reszta? — zapytalem Johna. Za toba. Odwrdcitem sie.
Paul, George i Ringo stali przy wejsciu do kuchni i dyskutowali
z Maitre d, ktory, gestykulujac, nie kryl swego niesmaku na widok
ich dziwacznych kostiumow. Oczywiscie nie rozpoznawal, kim
byli, co moglo sie zdarzy¢ tylko w miejscu takim jak Wenecja. Wi-
dzac mnie, Paul pomachal mi reka i po chwili wszyscy trzej przy-

siedli sie do stolika.

Co za miejsce, poskarzyt sie Ringo, myslalem, ze takie knajpy sa
tylko w Leeds. W Leeds? — zdziwil si¢ Paul. Tam tez jest taki stary
Bingo Hall, ktory kiedys byt kinem. Ringo zaczat jes¢ palcami z mo-
jego talerza, a Paul ziewnal. John, najwyrazniej poirytowany, nie
spuszczal oczu z drzwi kuchni. Jedynie George przygladal mi si¢

z uwaga. Jakescie mnie tu znalezli? — zapytalem.

PAUL
Przypadek.

GEORGE
Weale nie. Widzielismy ci¢ z Brigitte.
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JA
Szpiegowaliscie?
RINGO
Chcielismy ci zaspiewac, na wypadek gdyby

doszto do romantycznej sceny.
Zdenerwowalem sie.

JA
A co to, nie macie nic lepszego do roboty?

GEORGE
My juz nudzimy si¢ troche soba.

JOHN
Moze nawet si¢ rozejdziemy.
JA
Nie mozecie tego zrobic!
PAUL
A to dlaczego?
JA

Swiat wam nie daruje.

GEORGE
Przeciez i ty juz zaczynasz sie nami nudzic.
Uciekasz od nas.
JA
Nie, to nie to.

GEORGE

A co?
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JA
Zgubitem sie... Z wami byto mi dobrze, moze

nawet za dobrze, ale przestalem szukac ojca.

JOHN
Nareszcie!

PAUL
Co nareszcie?

JOHN

Zarcie idzie.

Rozmowa urwala sig, gdy kelnerzy poczeli wyklada¢ stot mozaika
srebrnych talerzy z zakaskami. Mmm, wyborne, wymamrotat
Ringo, napychajac usta krewetkami. Kelner niemal sita wcisnat
mu w reke widelec, ale Ringo upuscil go natychmiast. Dlaczego
wszyscy za wszelka cene chca zmusi¢ cie do konwenansow, jek-
nal Ringo. Taki $wiat, filozoficznie zauwazyt John, kazdy chce cie
zrébwnac, zrownac, zrownaé; zaczal spiewac, podczas gdy Ringo

wybijal rytm widelcem.

Spostrzeglem, ze fale kanatu zaniepokoily sie, rozpryskujac o okna
restauracji. Tak jakby przyplyw podniost wody zatoki do jednej
czwartej wysokosci szyb, ktore z pewnoscia musialy by¢ wodo-
szczelne, bowiem nikt nie zwracal na to uwagi. Wszyscy skupieni
byli raczej na blazenstwach moich przyjaciot, ktorzy, jak na gust ze-
branych, bawili si¢ najwyrazniej za dobrze. Maitre d’ stanal przed
nami i stwierdzil, ze jezeli chodzi o jego zdanie, to wszyscy w re-
stauracji mogli sta¢ na glowie i $piewac, ale niestety byl w tej opinii

calkiem odosobniony, gdyz klienci wlasnie poprosili go, by zawo-
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tal policje. Kto prosit?! — krzyknat gniewnie John, a Maitre d’ dys-

kretnie wskazal Amerykanke siedzaca najblizej nas.

John wstal, podszedt do kobiety i pochylajac si¢ nad jej niedokon-
czonym deserem, zapytal: Czy pani nie lubi naszego $piewu? Ko-
bieta uniosta glowe i spojrzata w sufit, ponad glowe Johna, za$ jej
zigolo poderwat si¢ z miejsca, tak ze krzesto rabneto o podloge, po
czym wykrzyczal co$ do Johna po wlosku. Zamknij sig, ja mowie
do tej damy, John machnal reka, nie raczac nawet spojrze¢ na nie-
go. Ale zigolak ztapal Johna za kolnierz i damskim ruchem trzep-
nal go w twarz. John sieknal go na odlew i zigolak przelecial przez
dwa stoly, by wyladowac¢ na trzecim. Blizniaczy zigolak doskoczyt
do nieprzytomnego kolegi i zaczal nim potrzasac, pogarszajac jesz-

cze stan jego zdrowia.

Kelnerzy rzucili si¢ na nas cala chmara. Chwytajac krzesta, Paul
i Ringo wskoczyli na stol i dzgali nimi dookola; jedynie George nie
ruszyl sig, jedzac dalej w spokoju. Maitre d’ zamierzyt si¢ inkrusto-
wana taca w glowe Georgea i juz mial go zdzieli¢, ale w ostatniej
chwili ztapalem go za r¢ke. Zostaw, krzyknatem, czy nie zdajesz so-
bie sprawy, kim sa ci faceci? Zdaje, krzyknal Maitre d’ to sa bandyci
nieszanujacy mojej restauracji. To sa Bitelsi, idioto, odkrzyknatem,
Bitelsi! Bitelsi? — z niedowierzaniem zapytal Maitre d' i przyjrzat
si¢ Georgeowi dokladniej. Nie wierze! No to zawolaj policje i zaraz
bedziesz mial wszystkie gazety na $wiecie rozpisujace si¢ o awan-

turze w twojej knajpie.

To sa Bitelsi, zigolak zaskrzeczal w ucho swego kochanka, Bitelsi,

obudz si¢, bo przepuscisz taka okazje. Znokautowany ocknat sie,
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rozejrzal szybko i jeknal: co$ ty mowil? Bitelsi? Gdzie? Jak? Czy mi
si¢ snito? Nie snilo ci sie, zapewnial blizniak, tutaj, w nos znok-
autowal cie Lennon, John Lennon z The Beatles. Sam John Len-
non? — z niedowierzaniem pytal ockniety i szybko wyrwat z rak
kolegi chusteczke, ktora ten przyktadat do jego krwawiacego nosa.
To jest krew, ktora puscitem w zwarciu z Lennonem, moja krew,
jeczal w ekstazie, musze zachowac ja na zawsze, na zawsze, rozu-
miesz? Moze on mi podpisze ja wlasna reka, a wtedy ta chustecz-
ka warta bedzie kupe forsy, ale nie sprzedam jej, bede trzymat przy
sobie i ile razy uslysze ich piosenke, popatrze sobie na nia. Co za
przygoda, w glowie nie chce mi si¢ zmiesci¢, pomoz, nie, o tak, juz
dobrze, sam wstang, chodz, bo oni moga odejs¢ i po sprawie, na

pewno sa obrazeni, tak zlesmy ich potraktowali, kto by pomyslat.

Czyjes rece szarpaly moje ubranie, ktos rwat wlosy z glowy Pau-
la, inny zdzieral okulary z nosa Johna. Szponiasta reka Amerykan-
ki bezskutecznie usifowata zerwac¢ pierscionki z palcow Ringa.
Zmiazdzeni, bez tchu i na wpot omdlali, nie moglismy sie ruszyc
pod naporem tlumu i poleglibysmy, uzadleni, zadziobani i roz-
szarpani w tej luksusowej restauracji, gdyby John nie ryknal nag-
le tym swoim stynnym, przerazliwym glosem. Cisza! Spokoj! Nie
damy nikomu ani jednego cholernego autografu, jak nie zapanu-

je tu spokoj.

Ttum zakolysat si¢ i postusznie umilkl, a John wgramolit si¢ na
stol. Mozemy ubi¢ interes, krzyknal, chcecie? Taaak, odkrzyknat
tlum. OK; potrzebujemy pot godziny spokoju... A na co pét godzi-
ny? — podniosly si¢ glosy, dlaczego nie kwadrans? Potrzebujemy

pot godziny spokoju, powtdrzyt John, aby porozmawia¢ z naszym
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przyjacielem. On szuka ojca, a my zapomnielismy mu w tym po-
moc. A co si¢ stalo z jego ojcem? Dlaczego szuka? — glosy odezwa-

ly si¢ ponownie.

Cisza! — krzyknal John — nie przerywac, bo zaraz si¢ stad zmyjemy.
Tym razem nikt nie pisnal. Jezeli znikniecie nam z oczu na pot go-
dziny, zawyrokowal John, to pozwolimy wam pdzniej ustawic si¢
w kolejce i damy kazdemu autograf. Kazdemu? Nawet z dedykacja,
dorzucil Ringo. Unoszac rece, Maitre d’ wystapit z tlumu. Ja podej-
muje sie by¢ waszym reprezentantem i mezem zaufania, zwrocit
si¢ do Amerykanek, zigolakow i kelnerow, kto za? Wszyscy kelne-
rzy uniesli rece. Maitre d’ zwrocit si¢ wigc do Johna: czy mozemy
schowac si¢ w kuchni i tam przeczekac pot godziny? Mozecie, od-
parl John. Zgoda, Maitre d" wyciagnat swa reke, a John uscisnat ja.
Huraaa, krzykneli kelnerzy i popchneli Amerykanki i zigolakow za

wahadlowe drzwi kuchni.

W restauracji ponownie zapanowat spokdj. Paul i Ringo chwycili
za kraniec serwety i uniesli ja razem z porozdeptywanymi naczy-
niami i resztkami jedzenia. Zawigzawszy serwete w tobolek, Ringo
cisnat ja w koniec sali. Fale kanatu tomotaly teraz ze zdwojona sifa,
pokrywajac szyby bielejacymi zaciekami piany. Gluchy, miarowy
loskot kolejnych uderzen wstrzasat $cianami restauracji, lecz John,
Paul, Ringo i George nie zwracali nan najmniejszej uwagi, wpatru-

jac si¢ w skupieniu w moja twarz.

Czas, by sie pozegnac, odezwal sie wreszcie John. Tak, odpartem,
juz czas. Bedziemy cie dobrze wspominac, zapewnil Paul. Wiem,
ja was tez. To glupia sprawa, zauwazyl John, ale nie tylko ty si¢

zgubites...
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JOHN

..my wszyscy pogubilismy sie.
PAUL

Mow za siebie.
JOHN

Ja mowie za siebie, nie obawiaj sie.

RINGO

Skonczcie sie ktoci¢, na mitose boska!
PAUL

Racja, mamy tylko pot godziny.
JOHN

Proponuje posiedzie¢ chwile w milczeniu, to
nam dobrze zrobi.

RINGO
Zgoda.

GEORGE

Cisza to najlepsza muzyka.

Zdumiatem sie. Czy nie widzicie tych fal? — spytalem. Widzimy,
odpart George, lecz Paul przypomnial, ze mielismy nic nie mowic.
Obserwowalem zatem w milczeniu, jak fale eksplodowaly, uderza-
jac o szyby, i przejeta mnie trwoga; przeciez w kazdej chwili okna
mogly skrusze¢ pod ich naporem.

Z uplywem minut fale uderzaly coraz wscieklej i nie wida¢ juz byto
nic poza spietrzong masa, ktora z hukiem kipiata wokot nas. Pier-
wszy odezwal si¢ John. By¢ moze w Hotelu — powiedzial — spot-

kasz ojca.
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Wahadlowe drzwi otworzyly si¢ i mlody kelner, tracac rownowa-
ge, wtoczyl sie do restauracji i zaryl nosem w dywan. Wyszczerzyt
do nas zeby i nie zdazyt jeszcze powiedziec przepraszam, gdy rece
innych wciagnely go z powrotem. Jedynie Maitre d” wyjrzal przez
bulaj, lecz na widok Johna wstajacego z miejsca odskoczyt w tyl jak
oparzony.

Zbieramy si¢ chlopaki, zakomenderowal John, oni zaraz si¢ tu na
nas zwala. A co bedzie, jak zauwaza nas przy wyjsciu? — zapytatem.
My nie wyjdziemy wyjsciem, spokojnie odpart John, nie spuszcza-
jac oczu z kuchennych bulajow. A ktoredy? John wskazal na naroz-
nik obmywany z obu stron poteznymi uderzeniami metnej piany.
Ogarnelo mnie przerazenie. Tedy?

Ruszylismy ostroznie ku srodkowi zywiolu rozpryskujacego sie
o niezdobyte szyby. Tuz pod oknami $ciana tworzyta wneke osta-
niajaca waskie schodki. Zeszlismy po nich gesiego, podczas gdy
sklebiona otchtan zamkneta sie nad nami.

Strome schody okryly nas nieprzenikniona ciemnoscia. Zbutwiale
zimno przeniknelo do kosci. Pluca wypelnit zapach wodorostow.
Wyciagnalem reke i dotknalem oszronionej, kamiennej $ciany;
strugi wody splywaly wzdtuz moich palcow. Szlismy po omacku,
dopdki nie zazgrzytal kamien zapalniczki i masywne $ciany nie
zakolysaly sie w watlym swietle plomyka. George uniost reke, ale
powiew ciezkiego wiatru zdmuchnal ptomien. Grzeznac w roz-
migklej ziemi, szlismy dalej i tylko blyski zapalniczki zmuszaly na-
sze upiorne cienie do chybotliwego tanca.

Musiatem kilkakrotnie otwiera¢ usta i przelykac sling, nim odetka-
fem bebenki wgniecione rosnacym cisnieniem. Korytarz opadat
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stopniowo az do miejsca, w ktorym tworzyl rotunde. Sttumiony
huk wody przelewat si¢ ponad sklepieniem i dudnit wsrod $cian
zwielokrotnionym echem. Stalismy otoczeni ziejacymi otworami

korytarzy rozchodzacych sie we wszystkich kierunkach.

Tedy, szepnal George i wskazal na jeden z otwordéw. Jestes pe-
wien? — zaniepokoit si¢ John. Tak. Nasze przemoczone buty za-
chlupotaly i ruszylismy ku gorze. Korytarz zakrecal tagodnie
w spirale zwienczona schodami. Powitalismy je z uczuciem nie-
wypowiedzianej ulgi. Zziajani dotarlismy do szczytu. Znajdowali-
$my sie w malym pomieszczeniu, rodzaju schowka pelnego wiader,
miotel i odkurzaczy.

Wychodz, Ringo otworzyt drzwi i pchnal mnie lekko do przodu.
Blask elektrycznego $wiatla porazit moje zrenice. Otworzylem
zalzawione oczy i jak przez mgle dostrzeglem szpaler wysokich,
biatych drzwi. Zza jednych z nich wylonita sie pokojowka w ko-
ronkowym fartuchu i obdarowata nas usmiechem.

Posrodku blyszczacej posadzki wznosita si¢ masywna lada recep-
qji. Styszac odglosy krokow, recepcjonista przerwal tasowanie li-
stow i uniost glowe znad pulpitu. Byl to ten sam czlowiek, ktory
skierowat mnie do restauracji, tylko ze wnetrze tego hallu réznito
si¢ znacznie od tamtego: bylo wigksze, bogatsze, bardziej wysma-
kowane; miato w sobie owa monumentalnos¢ wlasciwa hotelom
dawnej $wietnosci, hotelom pelnym rzezbionego drzewa, marmu-
rowych plyt i polerowanego mosiadzu. John szepnal co$ w ucho
recepcjoniscie, ktorego nazwal Zoakim, a ten skinat i podat mi
klucz do pokoju numer 327.
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Gdy nastepnego dnia zapytatem Zoakima o mojego ojca, po chwili
zaklopotanego milczenia zaoferowal mi pozyczenie swej Biblii.
Odmowitem, dziekujac, ale on sita weisnal mi ja pod pache.

— Proscie, a bedzie wam dane, szukajcie, a znajdziecie; kolaczcie,
a otworza wam — wyrecytowal z pasja, patrzac mi w oczy. — Mu-
sisz szukac, mysle¢, studiowac. Nie znajdujesz teraz odpowiedzi,
znajdziesz ja wkrotce... Za drzwiami z numerem 319 sa schody
prowadzace na polpietro. Jest tam Biblioteka. Czynna cala dobe.
Tylko dla poszukujacych. Takich jak ty.

Hotel mial trzy pietra, potaczone ze soba ogromna spirala scho-
dow oraz dwiema staroswieckimi windami; jedna z nich byla
w permanentnym remoncie, druga zas tak powolna, ze wigkszosc
0sob wolata korzystac ze schodow. Jozef, windziarz, nie byt zado-
wolony z takiego obrotu sprawy. Byl to dziwak pragnacy przetrwac
swa staro$¢ na posterunku i bat si¢ jak ognia zapowiedzi Dyrekcji
o koniecznos$ci modernizacji wind. Niemal cata stuzba Hotelu byta
wiekowa, bo i recepcjonista, Neil Stainton, miat koto siedemdzie-
siatki. Dowcipny i uczynny do przesady, wymuszona lekkoscia usi-
fowat ukry¢ melancholie spowodowana niedawna $miercia swej

zony, Laury.
Budynek liczyt sobie moze dwiescie, moze wiecej lat. Nikt nie mogt

tego doktadnie okresli¢, gdyz kazde pigtro wybudowane bylo w in-

nym stylu. Parter zdecydowanie barokowy, pierwsze pietro w sty-
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lu Cesarstwa, drugie klasyczne, a trzecie pokryte ornamentyka
secesji. Na dodatek posiadal cale mnostwo ocienionych nisz, na-
roznych wiezyczek, ukrytych korytarzy oraz przybudowek pota-

czonych z gltownym budynkiem przeszklonymi pasazami.

Poznanie topografii Hotelu okazato si¢ zadaniem niezwykle skom-
plikowanym. Jedna z wielu przeszkod byfa niemoznos¢ rozréznie-
nia, ktore drzwi wioda do normalnych pokoi, ktore zas prowadza
do korytarzy i dodatkowych skrzydel. Wiekszos¢ zamknieta byta
na klucz i Bég jeden wiedzial, co si¢ za nimi krylo. Sfrustrowany
poprositem w recepcji o plan Hotelu, ale Neil wyjasnit mi uprzej-
mie, ze takowy nie istnieje. Nie potrafit nawet poda¢ dokladnej
liczby pokoi, jako ze Dyrekcja przeprowadza od kilkudziesieciu lat
,plynny” — jak to okreslit — remont, niemal kazdego dnia oddajac
nowe pokoje do uzytku i zamykajac stare. Oczywiste byto jedynie

to, ze remont nie przebiegal wedlug jakiegos sensownego planu.

Zapytatem Neila, dlaczego tak jest, a on rozlozyl rece i przewrdcit
oczyma, dajac mi do zrozumienia, ze jest bezradny. Jego zdaniem
Hotel z pewnoscia nie wymagat remontu. ,Jezeli w starym budyn-
ku zmieni sie dach, to zaraz odkryje sie, ze $ciany zjedzone sa przez
termity — powiedzial filozoficznie — a zmieniajac $ciany, odkryje

sig, ze potrzebne sa nowe podtogi i okna. Perpetuum mobile’

Sporo czasu spedzifem na obserwacji drzwi. Gdy tylko si¢ otwie-
raly, zblizalem si¢ do nich. W ten sposob dowiedzialem si¢, gdzie
kto mieszka, aczkolwiek wiekszos¢ pozostawala zamknieta, kry-
jac za soba tajemnice. Pierwsze pietro, o suficie o wiele wyzszym

niz pozostale, zamieszkiwali ludzie znani. Dyrekcja najwyrazniej
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dbala o to, by zajmowali oni najdrozsze i najbardziej wystawne po-
koje. W lewym skrzydle, tuz obok klatki schodowej, miescit si¢
apartament Loretty Moore, krolowej seriali telewizyjnych. Wy-
niosta, ubrana zwykle w przesadnie wydekoltowane kreacje, lubita
pokazywac swe nieskazitelne zeby w wystudiowanym usmiechu,
ktory zastepowat jej wszelkie reakcje. Obok niej mieszkal Marlon
Brando, milczacy, zamknigty w sobie, obnoszacy swa tusze jak wy-
zwanie wobec $wiata zadajacego od niego fizycznej doskonatosci.
Dwoje drzwi dalej, pod Nr. 111, mieszkata Bardot, unikajaca ludzi
jeszcze bardziej niz Brando. Naprzeciwko niej miescit si¢ aparta-
ment Simona Templera, ktory, pochloniety tajnymi misjami, rzad-

ko bywal w Hotelu.

W prawym skrzydle zakwaterowani byli Bitelsi, wraz ze swymi
zonami, kochankami, stuzba i dzie¢mi. Apartament Johna sasia-
dowal z pokojem Picassa, zamienionym w ogromna pracownie.
Przy koncu korytarza, w pokoju zagraconym zegarami i fetyszami,
mieszkal profesor Sergio De Louri, obok niego za$ Liberace, czesto
grywajacy na swym krysztalowym fortepianie. Oscar Noble zaj-
mowal cale dwa pokoje, ktore i tak ledwo mogly pomiesci¢ jego
trofea i medale zdobyte niemal w kazdej dziedzinie, w ktorej przy-

znawano nagrody.

Aby skompletowac liste mieszkancow pietra pierwszego, naleza-
toby jeszcze wspomnie¢ o Liz Taylor czesto kldcacej sie ze swym
mezem, Richardem Burtonem. Demonstracyjnie opuszczata wte-
dy lewe skrzydlo i w anturazu asystentow i sekretarek przenosita
si¢ z niezliczong iloscia walizek do skrzydla prawego. Takze Bel-

mondo, ktorego zawsze widzialem w tej samej skorzanej kurtce,
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i — czesciej zaptakana niz usmiechnigta — Marilyn Monroe zasi-

lali roj gwiazd.

Drugie pietro posiadalo klientele znacznie mniej ekskluzywna, do
czego przyczynialy sie niewatpliwie nizsze ceny pokoi. Tuz nad Lo-
retta Moore mieszkal Mr. Elm, biznesmen pragnacy zarobi¢ swoj
pierwszy milion. Poeci, Marta Kruger i Sebastian Lok, byli sasiada-
mi. Anna Bem, badaczka obrazéw Hieronymusa Boscha, miesz-
kata przy koncu lewego skrzydla, zas reszta pokoi i przejs¢ w tej
czesci wydawala sie by¢ permanentnie zamknieta. W skrzydle pra-
wym pokoje wynajmowali: Dr Andreas Tolmes, chirurg plastycz-
ny, ktory wstawit si¢ operacja piersi Raquel Welch; Miriam Gratt,
kaleka; oraz dwoch znanych, lecz niezbyt zamoznych malarzy —
Cézanne i Caravaggio. Ich pracownie przedzielone byly pokojem

kobiety rodzacej kamien.

Pietro trzecie bylo najgesciej zaludnione, jako ze pokoje mialy nie-
duzy metraz, a ich cena byla catkiem przystepna. Tutaj drzwi ot-
wieraly si¢ najczesciej i dlatego najpredzej udato mi si¢ odkry¢, kto
gdzie mieszka (niektore drzwi byly uchylone, tak jakby mieszkancy

kompensowali sobie ciasnote widokiem na rozlegly korytarz).

Moj pokoj miescit sie w polowie diugosci lewego skrzydla, tuz
obok pokoju Daimlera, kumpla ze szkoly. Jack O'Belisk, architekt
kosciotow, mial pokoj naprzeciw mnie, a jego sasiadka byta pani
Kernbaum. Pokoj tej leciwej kobiety zalatywal stechlizng, ponie-
waz trzymala w nim psa, ktorego nigdy nie wyprowadzata na spa-
cer. Sposrod wielu mieszkancow trzeciego pietra moja uwage
zwrécil mezczyzna, nad ktorym bezustannie wisiata chmura, bez

wzgledu na to, czy siedzial, stal czy szedt.
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Na parterze, oprocz recepcji, znajdowalo sie kilka pokoi mieszkal-
nych, restauracja, klub hotelowy, sala teatralna i szkota. W podzie-
miach zas byta kuchnia, kottownia, rzeka, a takze rozlegte jezioro.
Zrozumialem tez, ze czas w Hotelu nie istnial, totez gdy Profesor
De Louri otworzyl drzwi do swego pokoju, bez zdumienia zauwa-
zylem, ze zegary, ktore kolekcjonowal, pozbawione byly cyferbla-

tow. W tych zas, w ktorych istnialy tarcze, cyfry byly oderwane.



IV

Pewnego ranka obudzitem sig, gdy Hotel jeszcze spal. Za oknem
szare, skfebione chmury krwawity pod ciosami swiatfa. Nie mogac

ponownie zasna¢, ubralem sig, wzialem notatnik i wyszedlem.

Korytarz byl pusty. Styszac na schodach czyjes kroki, wyjrzalem
przez balustrade. Byl to Cézanne. On rowniez mnie dostrzegt
i przystanal. Wpatrywal si¢ we mnie, zadarlszy glowe zwieniczona
kapeluszem o szerokim rondzie. Pod pacha trzymal zamalowane
plotno i sztalugi. W rece mial poobijana i poplamiona kasete ma-

larska. Nie ruszyl sie, jakby czekajac na mnie.

Zszedlem do niego, a on wbil przenikliwe, swidrujace spojrzenie
w moje buty.

— Wygodnie ci w nich? — zapytal ni z tego, ni z owego.

— Nie najgorzej.

— Pokaz zelowki.

Uniostem noge, a on pochylit sig, zlustrowal nadwerezona zelowke
i przejechat po niej kciukiem.

— Skorzane zelowki sa do niczego — stwierdzil — gumowe wydaja
sie znacznie lepsze, problem jednak w tym, Ze stopa nie oddycha.
A stopa musi oddychac¢. Jak pluca.

Odwrocit sie i zaczat schodzi¢.

— Jak masz ochote — powiedzial — to mozesz mnie odprowadzic.

— Mialem inne plany — skfamatem, a on usmiechnat sie.
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Wyszlismy z Hotelu i znalezli si¢ w Ogrodzie. Cézanne szed! prze-
de mna.

— Co, zmieniles plany? — zapytal.

— Tak.

— 7 jakiego powodu? — kroczyl srodkiem rozleglego trawnika, na
ktorym osiadta rosa.

— Podejrzewam, ze wiesz co$ 0 moim ojcu.

— Ja? O twoim ojcu? Dlaczegdz bym miat cos wiedziec¢?

—Nad jego biurkiem wisiata pocztowka z reprodukcja twojego
obrazu.

Wzruszyt ramionami i przystanal. Obejrzat swoje wilgotne zelow-
ki wyciete z detek samochodu.

— Widzisz, te nie przemakaja, ale musiatem je przyklei¢ wysoko, bo
inaczej woda by nasiakneta z gory. Twoje pewno juz przemokly.
Potwierdzifem, a Cézanne zapatrzyl si¢ w trawe.

— Kazde zdzblo jest inne — wymamrotal. — Kazde ziarno niepo-
dobne do drugiego. I ma swoje prawa, swoj kolor i ksztalt, ktory
jest tylko jego kolorem i ksztattem. Wszystko jest niepowtarzalne,
doskonate samo w sobie.

Ruszyl, a ja za nim. Stawial wielkie, zdecydowane kroki i od czasu
do czasu pokastywal. Dotarlismy do starego muru. Cézanne otwo-
rzyt drewniana furtke.

— Wracaj do swoich spraw! — powiedzial stanowczo. — Dalej chce
1S¢ sam.

Uklonitem si¢ i podalem mu reke. Polozyl na ziemi kasete z far-
bami, uscisnal moja dlon i wskazal na gore, ktéra majestatycznie
wznosila si¢ na horyzoncie.

— St. Victoire — powiedzial, podniost kasete i dorzucit tajemni-

czo: — ta gora jest skamienialym plomieniem...
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Dotykajac palcami chropowatej powierzchni muru, zaczalem
obchodzi¢ Ogrod. W wielu miejscach mur byt oblupany, ukazu-
jac sprochniale cegly zaroste pozerajacymi je trawami i zielskiem.
Zblizytem sie do Hotelu, ale odglosy budzacego sie zycia sploszy-

ly mnie.

Zdecydowalem, ze warto pozna¢ Ogrod, i ruszylem z powrotem.
Wedrujac alejkami, dosy¢ szybko stracitem orientacje — obramo-
wane wysokimi zywoplotami tworzyly rodzaj labiryntu — totez po
przejsciukilkudziesieciu krokow znalaztem si¢ w tym samym miej-
scu, co przed chwila. Skierowatem sie wiec ku trawnikowi i prze-
cinajac go na skos, odkrylem staw, ktorego brzegi spinata klamra
barokowego mostku, a nieco dalej natknatem si¢ na rzeczke. Diu-
gie, pozoltkle wlosy traw falowaly w sennym nurcie, tworzac male
meniskuly wirow. Idac w gore, dotarfem do ruin mlyna, po ktorych

woda sciekata ze spienionym szumem.

Poczatkowo sadzilem, ze Ogrod otacza jeden mur z kilkoma bra-
mami i furtkami, lecz wkrotce odkrylem, ze za furtkami rozciaga-
ly si¢ inne ogrody, alejki i mury o rownie skomplikowanym planie.
Rzektbys, Ogrod ten (ogrody?) byt odzwierciedleniem przypadko-
wej architektury Hotelu, w roznych dekadach szukajacej nowego
stylu. Byto w tym rozroscie co$ organicznego, jak w rozroscie drze-
wa, ktore skreca sig, zwija i siega tych miejsc, na ktore pozwala mu
otoczenie. W wielu miejscach mur byl niezwykle wysoki, niemal
wiezienny, dochodzacy do szesciu metréw. W innych opadat ostra

linia, zatrzymujac si¢ na poziomie ramion.

Zaintrygowal mnie najwyzszy odcinek muru przylegajacy do scia-

ny Hotelu. Obszedlem go, ale nigdzie nie znalazlem furtki. Coz
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moglo kry¢ si¢ za tym niebotycznym murem? Policzylem okna od
wejscia do Hotelu do granicy muru i uswiadomitem sobie, ze przy-
lega on do pokoju, w ktorym mieszkaja zolnierze. Podkusito mnie,
by wspiac si¢ na pobliski kasztan i zajrze¢ do wewnatrz. Tak tez
uczynifem. Zdartem sobie skore nadgarstka i o mato nie spadlem

z galezi, gdy podczolgalem sie po konarze az do krawedzi muru.

Whnetrze prostokata porosnigte bylo zielskiem. Kilka rachitycz-
nych drzewek nie siegalo nawet potowy muru, bowiem wysokie
$ciany trzymaly éw skrawek w wiecznym cieniu. Nie moglem jed-
nak dostrzec nic, co tlumaczytoby wysoko$¢ muru, a nawet sama
jego obecnosc. Jedyna rzecza godna uwagi byta prosta linia $ciezki
wydeptanej posrod chwastow. Ale ktéz by wedrowat od przeszklo-
nych drzwi Hotelu do przeciwleglego konca muru? I po co? Zre-

zygnowany zaczalem cofac¢ sie, gdy nagle uslyszatem brzek szkfa.

Drzwi na parterze otworzyly sie i dwoch zolierzy wprowadzito
na dziedziniec starszego, zgarbionego mezczyzne o ptasiej twarzy
i siwych wlosach. Przywarfem do galezi. Starzec, ubrany w szary
owerol, zasalutowal i pomaszerowal alejka defiladowym krokiem.
Dotart do konca mury, strzelit obcasami, odwrocit sie i pomaszero-
wal z powrotem. Powazny, skupiony, dzwigal wysoko swe usztyw-
nione nogi, defilujac pode mna. Dotart do drzwi, strzelit obcasami,
zasalutowal, obrocit sie i pomaszerowat w strone muru. Zotnierze
nawet nie drgneli, przyzwyczajeni wida¢ do zachowania starego.
Sadzac po wydeptanej alejce, musial regularnie powtarza¢ swoj

rytual.
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Trwalo to tak przez pot godziny. Zotnierze ziewali, a starzec ma-
szerowal uparcie tam i z powrotem, tam i z powrotem, trzaskajac
obcasami i salutujac na krancach sciezki. Policzylem jego defilado-
we kroki: 215 w jedna strong, 215 w druga. W koncu rowniez ja

ziewnalem i poczolgalem si¢ po konarze w kierunku pnia.



vV

Kiedy zlaztem z drzewa, bylo juz poludnie. Znalaztem zaciszna
lawke otoczona zywoplotem, wyjatem zeszyt i wpatrzony w po-
z0lkla kartke staratem sie skoncentrowa¢. Czekatem na stowa. Po
chwili zjawily si¢: rozdygotane, infantylne, kwieciste (palitem wier-
sze w ubikacji, a ogien jak wstyd lizal mi policzki). Napisatem: Ptaki
swiatta wylecialy zza chmur i krazac z wolna, osiadly na gateziach
drzew ulicznych, zawieszajac u okien pajeczyny zagmatwanych cie-
ni. Widzac nad soba obloki zasnuwajace niebo, odlatuja, pokrzyku-
Jac ospale.

Gdy napisalem ospale, krzaki rozwarly sie i stanelo przede mna
dwoch mezczyzn w wymietych garniturach. Jeden z nich miat ty-
rolski kapelusz z czarnej dermy z wetknietym wen piorkiem kosa.
Drugi wycieral lysine chusteczka. Ten w kapelusiku wyrwat mi ka-
jetizaczal czyta¢ w milczeniu. Lysy zagladal mu przez ramie.

— Hmm, ciekawe, ciekawe — zamruczal ten w kapeluszu — to oby-
watel wypisuje sobie rozne niecenzuralne rzeczy, gdy zajecia od-
bywaja si¢ w szkole?

Milczatem zaskoczony.

— I na dodatek milczy — dorzucit tysy. — Przylapalismy ptaszka jak
sie patrzy. Gratuluje, mieliscie nosa, towarzyszu Jozwiak!

Jozwiak skinal tyrolskim kapelusikiem i zwrocit sie do mnie:

— Zza jakich to chmur wylecialy ptaki i jakie $wiatto soba przed-
stawiaja, he?

— Zza chmur — wybelkotatem — na niebie.
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— Ha, to nie wiecie jeszcze, ze nieba nie ma? Patrzcie no, towarzy-
szu Lubow, jakiego tu gagatka mamy.

— Jak to? — zaprotestowalem. — A to w gorze, ponad nami, co to
jest? — Wskazatem palcem na niebo, a oni jak na komende unie-
sli glowy.

Po chwili opuscili je i utkwili we mnie drwiace spojrzenia.

— To w gorze, obywatelu — powiedzial z naciskiem Jozwiak — to
powietrze. Blekitne powietrze. Nic wigcej.

— A za tym powietrzem znajduja si¢ gwiazdy i nic wiecej — dorzu-
cit Lubow.

— A za tymi gwiazdami jest zwyczajna pustka — zakonczyl Jozwiak.
— Jakie swiato reprezentuja ptaki?

— Swiatto — odpartem.

JOZWIAK
Nie wykrecajcie sie. Odpowiadajcie wyraznie
i pelnymi zdaniami, bo jak nie, to inaczej sobie

z wami pogadamy!

Zaczalem drzec.

LUBOW
Co to, zrobito sie wam zimno?
JA
..Nie.
JOZWIAK

Jakie znacie najsilniejsze zrodto $wiatta?

JA

Stonce.
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JOZWIAK
Stonce? A jak w takim razie okreslilibyscie
$wiatlo naszej rewolucji?
JA
Nie wiem.
JOZWIAK
Oj, znowu mi si¢ wykrecacie. Odpowiadac:
ktore $wiatlo jest silniejsze — rewolucji czy
sfonca?
JA
Swiatto rewoluciji.
LUBOW
To dlaczego Zescie tego nie napisali? Nie przy-

szto wam do glowy, czy jak? Poprawcie...

Lubow podal mi zeszyt, a ja dopisalem stowo rewolucji. Jozwiak

wyrwal zeszyt i przeczytal glosno.

JOZWIAK
Ptaki swiatta rewolucji wylecialy zza chmur...
zaraz, zaraz, zza jakich chmur?
JA
Chmur w powietrzu.
JOZWIAK

Nasza rewolucja nie zna chmur. Skreslcie mi to...

Skreslitem zza chimur.
LUBOW

No widzicie, co byscie bez nas zrobili?
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JOZWIAK

Te pajeczyny zagmatwanych cieni tez trzeba

zmienic...
JA
Ale na co?
LUBOW
Na przyklad na czerwone sztandary i szescio-
ramienne gwiazdy.
JOZWIAK
Piecio...
LUBOW
Co pigcio?
JOZWIAK

Piecioramienne gwiazdy.
LUBOW

Tak powiedziatem.

JOZWIAK

Powiedzieliscie szescioramienne.

LUBOW

Ja, szescioramienne? Nigdy!
Lubow splunat za siebie.

JOZWIAK

Przejezyczyliscie sig, towarzyszu Lubow.

LUBOW

Ja si¢ nigdy nie przejezyczam.

Pielgrzymka do...
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JOZWIAK
Zarzucacie mi klamstwo?
LUBOW
Tego nie powiedziatem.
JOZWIAK

Ale to implikujecie.

Lubow milczal, wybaluszajac oczy. Kilkakrotnie przetart spocona

lysing i wysmarkat si¢ w chusteczke. Jozwiak splunat.

JOZWIAK
Tym razem wam, kurwa, daruje, bo chce da¢

przyktad mtodziezy, zrozumieliscie?

LUBOW

Tak jest, towarzyszu Jozwiak!

JOZWIAK
Dobra...
(zwrdcit sie do mnie)
Ptaki rewolucji nie maja prawa widzie¢ no-
wych oblokow, to jasne, co nie? Zamiencie na
pomnik naszego wodza. 1 nie odlatuja, a przy-

latuja, nie pokrzykuja ospale, tylko raznie...

Poslinit ofowek kopiowy i sam naniost poprawki. Rzucit mi kajet

na kolana.

JOZWIAK

Wstancie i przeczytajcie.

Podniostem sie i postusznie wyrecytowatem.
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JA
Ptaki swiatla rewolucji wyleciaty i krazac
z wolna, osiadly na gateziach drzew ulicznych,
zawieszajac u okien czerwone sztandary i pie-
cioramienne gwiazdy. Widzac nad soba po-
mnik naszego wodza, przylatuja, pokrzykujac

raznie.

LUBOW

Piekne... Co za talent!

JOZWIAK
Nie. Jeszcze pare drobnych zmian. Wyrzuccie
krazac z wolna i zamiast drzew ulicznych na-

piszcie drzew na bulwarach.

Jozwiak kiwnal na swego towarzysza. Odeszli bez sfowa, tak jak
przyszli, a ja stalem jeszcze dobra chwile, trzesac si¢ jak osika.
Opadlem wreszcie na fawke i nie poruszylem sie. Nie moglem.
Moje rece i nogi, ktorymi jeszcze przed kilkunastoma minutami

polaczony bytem ze $wiatem, ogarnat paraliz.



VI

Obudzitem si¢ w $rodku nocy i nie moglem juz zasnac. Hotel spat
i jedynie odlegle, urywane westchnienia wpelzaly do mego poko-
jururami centralnego ogrzewania. Przypominajac sobie stowa Zo-

akima, gwattownie uniostem si¢ na fozku.

Klamka drzwi pod Nr. 319 ustapita bezglosnie. Waskie, drewnia-
ne schodki prowadzily na polpietro. W wykuszu, tam gdzie $ciana
zalamywala si¢ pod ostrym katem, ukryte byly dwie pary obitych
skora drzwi. Nad szerszymi palit sie czerwony napis SILENCIO.
Wszedlem.

Biblioteka byla rozlegtym, cylindrycznym pokojem o wysokich
scianach. Inkrustowane, mahoniowe potki potyskiwaly mosiez-
nymi szynami, podpierajac fozyska kilku ruchomych drabinek.
Na perskim dywanie staly fotele klubowe, sekretarzyki, stoliki na
drewnianych kotkach i lampy. Potkoliste okna okrywata migsista
purpura kurtyny. Pomimo swych wymiarow Biblioteka nie przy-
tlaczala; jej ogrom pomniejszalo bowiem intymne oswietlenie; za-
ledwie kilka zaréwek palito si¢ sttumionym, mlecznym blaskiem.

Poza mna nie byto w niej nikogo.

Obszedlem Biblioteke, dotykajac zimnych, mosi¢znych drabi-
nek, po czym zapadlem si¢ w gleboki fotel, ktory objal mnie ni-
czym olbrzymia dlon. Przymknalem oczy i uslyszalem szelest

papieru. Lezaca na stoliku ksiazka otworzyla si¢ sama. Byt to reko-
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pis o strzelistych, pochylonych w prawo, poprzekreslanych i drza-
cych literach. Zaczalem czyta¢ i poczutem sie tak, jakby podloga
zatamata si¢ pod moimi stopami; wraz z obejmujacym mnie fote-
lem spadatem w otchtan. Nie moglem oddycha¢. Krew coraz sil-
niej pulsowata mi w skroniach. Obudziterm sie w srodku nocy i nie
moglem juz zasnac — przeczytalem polglosem. — Hotel spat i jedy-
nie odlegle, urywane westchnienia wpetzaly do mego pokoju rurami
centralnego ogrzewania...

— Dobry wieczér — uslyszatem gdzies za soba.

— Dobry wieczér — odpowiedzialem bezwiednie.

Kilkanascie krokow za mna, w potmroku, stal zgarbiony, lysiejacy
mezczyzna w poplamionym, staroswieckim tuzurku. Mial moze
piecdziesiat lat, a jego wyrazista czaszka wyplynela z ciemnosci jak
ksiezyc. Kciuki obu dfoni zakotwiczyt w waskich kieszonkach wy-
$wiechtanej kamizelki, pozostalymi palcami b¢bniac w brzuch.

— Nazywam si¢ Antoni Ulim i jestem tu bibliotekarzem.

Jego niski, cieply glos wzbudzat zaufanie.

— Zoakim, portier, poradzit mi, abym tu przyszedt — odpartem. —
Zapewnil mnie, ze Biblioteka jest czynna cata dobe.

— Zgadza si¢. Jestem do panskiej dyspozycji. Czym moge stuzy¢?
Wzruszylem ramionami. Nie za bardzo wiedzialem, po co tu przy-
szedlem, a opowiadanie mu o uczuciu déja vu zwiazanym z reko-

pisem narazitoby mnie tylko na $miesznos¢.

JA
Czy wielu gosci hotelowych przychodzi tu

w srodku nocy?

ULIM
Nie, tylko pan.
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JA
Alez jest to moja pierwsza wizyta.

ULIM

Trudno temu zaprzeczyc¢.

JA
A w ciagu dnia... Ma pan duzy ruch?
ULIM
Nie, prosz¢ pana.
JA
Hmm, to musi si¢ pan nudzic.
ULIM
Przyznam, ze tak. Od dawna juz czekalem na
pana.
JA
Na mnie?
ULIM
Tak, na pana.
JA

Przeciez ktos jeszcze tu przychodzi.

ULIM
Nie, prosze pana, nikt.
JA
Nigdy?
ULIM
W rzeczy samej, nigdy.



JA
Przeciez Zoakim... Dlaczego czekal pan na
mnie?
ULIM
Gdyz ja, prosze pana, jestem panskim prywat-

nym bibliotekarzem.

JA
A ktoz tak zarzadzit?
ULIM
Szanowny pan.
JA

Ja?!... Nie przypominam sobie.

ULIM
Nic dziwnego. Panuje w panu obecnie taki

chaos...

Moje zdumienie nie miafo granic. Trudno jednak bylo zaprzeczyc¢
sfowom tego mitego, ustuznego cztowieka, ktory pochylajac sie
lekko przy kazdej wypowiedzi, potwierdzal swa hotelowa oglade.
— Skad pan wie, Ze panuje we mnie chaos? — zapytalem zdener-
wowany.

Przeszed! przez pokdj i wystudiowanym ruchem reki wskazat na
pofki.

— Stad — odpar! spokojnie. — W tych ksiazkach zanotowane sa

panskie mysli.

Poderwalem si¢ z fotela i wyciagnatem z potki pierwszy z brze-

gu tom. Oprawny w ciemnozielone pfotno i marmurkowy papier,
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mial moje nazwisko wyttoczone na okladce. Drzacymi rekami ot-
worzylem ksiazke i zaczalem kartkowac jej nierowne, postrzepio-
ne na krawedziach strony. Byly puste.

— Niestety — wtracil Ulim — pospieszyl si¢ pan z wyborem ksiazki.
Jej stronice nie zostaly jeszcze zapisane. Wigkszos¢ z tych tomow
jest pusta, oczekuje na panskie mysli. Ja, dysponujac nadmierna
iloscia czasu, przygotowalem je — wybaczy pan nieprecyzyjnosc
tego okreslenia — ,na pdzniej’

Ulim wyciagnat z potki lzejszy, oprawiony w pakowy papier tom.
— Jesli pan zyczy — powiedzial, dajac mi ksiazke — prosze rzuci¢
okiem na ten egzemplarz.

Otworzylem na pierwszej stronie i przeczytalem: Palce dotknely
powiek. Zacisnatem oczy, odwrocitem sie do sciany i podciagnatem
kolana pod brode. Ojciec leciat tuz nad morzem, w starej, nocnej ko-
szuli, ktora topotata jak zagiel.

Chcialem obrocic strong, ale arkusze byly nierozciete.

— Niebywate — zwrocitem si¢ do Ulima — to moje wczesne notat-
ki, a tu dalej strony sa nierozciete. Jak to mozliwe?

— Prosze si¢ nie obawia¢ — Ulim usmiechnat si¢ i skinal glowa —
wkrétce i one utraca dziewictwo. Dzisiaj niestety dziewictwo
zostaje odebrane wszystkiemu przedwczesnie. | to przewaznie
gwaltem.

Oddatem ksiazke w rece Ulima i zapadlem sie w fotel.

JA
Jak nietrudno sobie to panu wyobrazi¢, jestem

zaszokowany...

ULIM

Domyslam si¢. To bylo do przewidzenia.
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JA
.1 szczesliwy, bowiem jest ktos, kto mnie zna
i rozumie, a przez to moze wyprowadzi¢ mnie

z labiryntu.

ULIM
Owszem, znam pana i rozumiem, lecz pro-
by mojego wplyniecia na panskie decyzje,
mowiac oglednie, bylyby wysoce nieetyczne,

a przez to niewskazane.

JA
Przeciez prowadzi pan Biblioteke moich my-

$li. Komu zatem ma ona stuzyc?

ULIM
Klasyfikacja i skatalogowanie panskiej prze-
sztosci ma pomoc panu w wyzwoleniu sie
z chaosu, aby nie powtarzal pan ruchéw juz

raz zrobionych, uniknat zasadzek...

JA
Otoz to — uniknal zasadzek. Jak pan swiet-
nie zdaje sobie sprawe, szukam ojca i wszelkie
wskazowki oraz porady pochodzace od oso-
by tak $wiadomej jak pan bylyby dla mnie na
wagge zlota.

ULIM

Nie sadze. Doprawdy.

JA
Ale ja prosze.
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ULIM
Ja nie jestem doradca, prosze szanownego
pana, jestem tylko bibliotekarzem. A teraz, je-

zeli pan pozwoli, zostawie pana samego.

Ulim ukfonit sie i odszedl w ocieniona czes¢ Biblioteki. Jego owal-
na czaszka rozplyneta si¢ w mroku i po chwili do uszu moich do-
tart cichy skrzyp zawiasow. Podazylem jego sladem, lecz pomimo
wlaczenia $ciennego kinkietu nie dostrzeglem zadnych drzwi. Jak-
by niezupelnie dowierzajac niedawno odbytej rozmowie, powro-

citem do lektury brulionu. Rozcinajac kartki, zaczalem czytac.





