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�Pielgrzymka do...

I
Kłęby pary wirowały wokół lamp, wsiąkając w nie jak w gąbki. Pierś 
nieba karmiła Wenecję mlekiem swej mgły. Wilgotne oddechy mi-
janych kanałów były ciepłe. Odurzały. Pachniały zbutwiałym mar-
murem i lepkim pluskiem fal. Szedłem po omacku poprzez zsiniałą, 
pełznącą chmurę. Raz po raz skłębione mleko wybuchało świat-
łem wystaw; wędliny, ubrania i telewizory wyglądały na nich jak 
wycięte brzytwą – kaleczyły źrenice.

Pojedynczy przechodnie mijali mnie bezszelestnie. Nie słyszałem, 
gdy nadchodzili; nie słyszałem ich głosów, gdy rozmawiali ze sobą; 
nie słyszałem nawet własnego oddechu. Nie było słychać tego, co 
działo się w pobliżu, podczas gdy odległe dźwięki były namacalne. 
Trójwymiarowe.

Dźwięk dzwonu wołał mnie nad wodami zatoki; ponaglał i napeł-
niał tęsknotą. Skręciłem w wąską Vale Caraccio. Tu już nie było 
wystaw, jedynie domy, znad których opadała bezustanna kurtyna 
mgły. Usłyszałem szept mężczyzny oraz zduszony kobiecy śmiech. 
Spojrzałem w górę, ale dostrzegłem tylko zarys okiennic. Poprzez 
szczeliny biły rozwidlone snopy światła. Kobieta zamilkła; roz-
legł się szelest prześcieradła i zduszony jęk łóżka. Radio wybuchło 
i zgasło. Ktoś zakaszlał przez sen.

Dotarłszy do stromego mostu, oparłem się o balustradę. Pode mną 
kołysała się gondola na wpół przykryta czerwoną ceratą. Była za-



�

cumowana u podnóża schodów obrosłych wodorostami. Gdy 
w pobliskim kanale przepłynęła motorówka, woda leniwie uniosła 
się i zachlupotała w przeżartych zębach bram.

Kropla wilgoci spadła mi na dłoń. Ocknąłem się. W narożniku 
kamienicy zawieszonej nad mostem widniała figura Marii Mag-
daleny. Z jej kamiennego palca oderwała się kolejna kropla. Wysta-
wiłem język. Tak, miała smak mleka.

Błądziłem wąskimi uliczkami jeszcze godzinę, może dwie, czując 
się lekki, na pół przezroczysty, zanim dotarłem do Piazza San Mar-
co, gdzie z podcieni wyłoniła się smukła figura kobiety idącej szyb-
ko, ze spuszczoną głową. Pozwoliłem jej wpaść wprost na siebie. 
Odskoczyła i uniosła twarz o zachłannych wargach. Poznałem ją 
natychmiast. Gdy odwróciła się i odeszła, stałem wpatrzony w za-
mykającą się za nią mgłę. Dopiero po chwili ruszyłem w pościg. 
Serce kołatało mi w piersi z obawy, iż więcej jej nie ujrzę, ale tuż 
koło poczty dostrzegłem ją znowu.

Zwolniła przed rozświetlonym westybulem Hotelu, w którym 
widać było portiera pochylonego przy stoliku. Na widok kobiety 
ocknął się z sennego odrętwienia i otworzył drzwi. Podeszła do 
recepcji, przycisnęła dzwonek. W kantorku pojawiła się sztywna, 
ptasia sylwetka recepcjonisty, który nosowym akcentem pozdro-
wił ją, wymówił liczbę 111 i podał klucz. Jego twarz skierowała się 
ku mnie. Wybąknąłem coś o restauracji, a portier spojrzał na ścien-
ny zegar i wskazał mi drogę.



Gdy dotarłem do szerokich schodów, zacząłem wspinać się, wska-
kując po trzy, po pięć stopni, by zwolnić dopiero przed drzwiami 
windy na pierwszym piętrze. Rozsunęły się bezszelestnie. Brigitte 
ze zdumieniem spojrzała na mnie po raz wtóry i ruszyła do swego 
pokoju. Nie słyszała moich kroków, stłumionych miękką czerwie-
nią dywanu. Nie obejrzała się, bym nie pomyślał, że mnie zapra-
sza, że pragnie, by moje dłonie dotknęły jej skóry, by moje spocone, 
drżące palce nie odkryły pierwszej zmarszczki, jak koścista ręka 
śmierci wpijającej się w jej szyję.

Klucz nie mógł trafić do zamka. Wreszcie drzwi ustąpiły – pchnęła 
je zbyt mocno, ukazując wnętrze apartamentu pokrytego spopiela-
łymi freskami. Wiedziała, że stoję tuż za nią i wpatruję się chciwie 
w jej zwiędłe ciało, ale nie była w stanie wykonać ruchu. Minęły 
lata, nim zatrzasnęła drzwi.
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II

Zwlokłem się do restauracji i pozwoliłem, by uniżony Maître d’ po-
sadził mnie przy stole fosforyzującym światłem nakrochmalonego 
obrusu, srebrem sztućców i kryształowymi soczewkami kielisz-
ków. Zapytał, czy spodziewam się jeszcze kogoś. Odpowiedziałem, 
że nie. Było cicho, niemal pusto, nie licząc kelnerów w karmino-
wych fartuchach, którzy tańczyli pawany nad parującymi trupami 
zwierząt, oraz dwóch wiekowych Amerykanek w asyście bliźnia-
czo uczynnych żigolaków.

Za szybą, oddzielającą restaurację od Canal Grande, mgła uniosła 
się już nieco znad wody i widać było ocienione pałace po drugiej 
stronie. Środkiem kanału sunęła waporetka uwożąca garstkę spóź-
nionych pasażerów. Bliżej, tuż za oknami, biało-niebieskie lizaki 
pali topniały w zetknięciu z bakelitową wodą. Zamówiłem kolację 
i jadłem ją zapatrzony, jak czarna woda z pluskiem obmywa okna 
restauracji. Czyjaś ręka spoczęła na moim ramieniu. Drgnąłem.

Mamy cię wreszcie, usłyszałem za sobą, gdzieś ty się podziewał? 
Szukaliśmy cię po całej Wenecji. John usiadł przede mną, zdjął 
okulary w drucianych oprawkach i przetarł je krawędzią serwe-
ty. Chciałem być sam, powiedziałem. Ohohoho, a co to, znudzi-
ła ci się już swawola? Mieliśmy wpław przepłynąć kanał, sam się 
założyłeś. Nic z tego, nie czuję się na siłach, jestem chory. Chory? 
A cóż to panu dolega, samotność?! – John ryknął śmiechem, któ-
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ry zadarł głowy amerykańskim czaplom gotującym się do odlotu. 
Co za chamstwo, syknęła jedna z nich. John wstał i rozejrzał się. Tu 
jest jak w trumnie, powiedział. Ćśśś, złapałem go za rękę. Kelner 
wyrósł za jego plecami i niemal siłą wepchnął mu kartę pod nos. 
Kuchnia już zamknięta, wyszeptał, są tylko zimne przystawki. John 
upuścił menu na stół i patrząc kelnerowi prosto w oczy, rozkazał: 
Przynieś wszystko, co masz! Kelner ukłonił się, podniósł kartę i po-
kazał nam karminową kokardę fartucha zawiązaną na plecach.

Gdzie jest reszta? – zapytałem Johna. Za tobą. Odwróciłem się. 
Paul, George i Ringo stali przy wejściu do kuchni i dyskutowali 
z Maître d’, który, gestykulując, nie krył swego niesmaku na widok 
ich dziwacznych kostiumów. Oczywiście nie rozpoznawał, kim 
byli, co mogło się zdarzyć tylko w miejscu takim jak Wenecja. Wi-
dząc mnie, Paul pomachał mi ręką i po chwili wszyscy trzej przy-
siedli się do stolika.

Co za miejsce, poskarżył się Ringo, myślałem, że takie knajpy są 
tylko w Leeds. W Leeds? – zdziwił się Paul. Tam też jest taki stary 
Bingo Hall, który kiedyś był kinem. Ringo zaczął jeść palcami z mo-
jego talerza, a Paul ziewnął. John, najwyraźniej poirytowany, nie 
spuszczał oczu z drzwi kuchni. Jedynie George przyglądał mi się 
z uwagą. Jakeście mnie tu znaleźli? – zapytałem.

PAUL
Przypadek.

GEORGE
Wcale nie. Widzieliśmy cię z Brigitte.
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JA
Szpiegowaliście?

RINGO
Chcieliśmy ci zaśpiewać, na wypadek gdyby 
doszło do romantycznej sceny.

Zdenerwowałem się.

JA
A co to, nie macie nic lepszego do roboty?

GEORGE
My już nudzimy się trochę sobą.

JOHN
Może nawet się rozejdziemy.

JA
Nie możecie tego zrobić!

PAUL
A to dlaczego?

JA
Świat wam nie daruje.

GEORGE
Przecież i ty już zaczynasz się nami nudzić. 
Uciekasz od nas.

JA
Nie, to nie to.

GEORGE
A co?
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JA
Zgubiłem się... Z wami było mi dobrze, może 
nawet za dobrze, ale przestałem szukać ojca.

JOHN
Nareszcie!

PAUL
Co nareszcie?

JOHN
Żarcie idzie.

Rozmowa urwała się, gdy kelnerzy poczęli wykładać stół mozaiką 
srebrnych talerzy z zakąskami. Mmm, wyborne, wymamrotał 
Ringo, napychając usta krewetkami. Kelner niemal siłą wcisnął 
mu w rękę widelec, ale Ringo upuścił go natychmiast. Dlaczego 
wszyscy za wszelką cenę chcą zmusić cię do konwenansów, jęk-
nął Ringo. Taki świat, filozoficznie zauważył John, każdy chce cię 
zrównać, zrównać, zrównać; zaczął śpiewać, podczas gdy Ringo 
wybijał rytm widelcem.

Spostrzegłem, że fale kanału zaniepokoiły się, rozpryskując o okna 
restauracji. Tak jakby przypływ podniósł wody zatoki do jednej 
czwartej wysokości szyb, które z pewnością musiały być wodo-
szczelne, bowiem nikt nie zwracał na to uwagi. Wszyscy skupieni 
byli raczej na błazeństwach moich przyjaciół, którzy, jak na gust ze-
branych, bawili się najwyraźniej za dobrze. Maître d’ stanął przed 
nami i stwierdził, że jeżeli chodzi o jego zdanie, to wszyscy w re-
stauracji mogli stać na głowie i śpiewać, ale niestety był w tej opinii 
całkiem odosobniony, gdyż klienci właśnie poprosili go, by zawo-
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łał policję. Kto prosił?! – krzyknął gniewnie John, a Maître d’ dys-
kretnie wskazał Amerykankę siedzącą najbliżej nas.

John wstał, podszedł do kobiety i pochylając się nad jej niedokoń-
czonym deserem, zapytał: Czy pani nie lubi naszego śpiewu? Ko-
bieta uniosła głowę i spojrzała w sufit, ponad głowę Johna, zaś jej 
żigolo poderwał się z miejsca, tak że krzesło rąbnęło o podłogę, po 
czym wykrzyczał coś do Johna po włosku. Zamknij się, ja mówię 
do tej damy, John machnął ręką, nie racząc nawet spojrzeć na nie-
go. Ale żigolak złapał Johna za kołnierz i damskim ruchem trzep-
nął go w twarz. John sieknął go na odlew i żigolak przeleciał przez 
dwa stoły, by wylądować na trzecim. Bliźniaczy żigolak doskoczył 
do nieprzytomnego kolegi i zaczął nim potrząsać, pogarszając jesz-
cze stan jego zdrowia.

Kelnerzy rzucili się na nas całą chmarą. Chwytając krzesła, Paul 
i Ringo wskoczyli na stół i dźgali nimi dookoła; jedynie George nie 
ruszył się, jedząc dalej w spokoju. Maître d’ zamierzył się inkrusto-
waną tacą w głowę George’a i już miał go zdzielić, ale w ostatniej 
chwili złapałem go za rękę. Zostaw, krzyknąłem, czy nie zdajesz so-
bie sprawy, kim są ci faceci? Zdaję, krzyknął Maître d’, to są bandyci 
nieszanujący mojej restauracji. To są Bitelsi, idioto, odkrzyknąłem, 
Bitelsi! Bitelsi? – z niedowierzaniem zapytał Maître d’ i przyjrzał 
się George’owi dokładniej. Nie wierzę! No to zawołaj policję i zaraz 
będziesz miał wszystkie gazety na świecie rozpisujące się o awan-
turze w twojej knajpie.

To są Bitelsi, żigolak zaskrzeczał w ucho swego kochanka, Bitelsi, 
obudź się, bo przepuścisz taką okazję. Znokautowany ocknął się, 
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rozejrzał szybko i jęknął: coś ty mówił? Bitelsi? Gdzie? Jak? Czy mi 
się śniło? Nie śniło ci się, zapewniał bliźniak, tutaj, w nos znok-
autował cię Lennon, John Lennon z The Beatles. Sam John Len-
non? – z niedowierzaniem pytał ocknięty i szybko wyrwał z rąk 
kolegi chusteczkę, którą ten przykładał do jego krwawiącego nosa. 
To jest krew, którą puściłem w zwarciu z Lennonem, moja krew, 
jęczał w ekstazie, muszę zachować ją na zawsze, na zawsze, rozu-
miesz? Może on mi podpisze ją własną ręką, a wtedy ta chustecz-
ka warta będzie kupę forsy, ale nie sprzedam jej, będę trzymał przy 
sobie i ile razy usłyszę ich piosenkę, popatrzę sobie na nią. Co za 
przygoda, w głowie nie chce mi się zmieścić, pomóż, nie, o tak, już 
dobrze, sam wstanę, chodź, bo oni mogą odejść i po sprawie, na 
pewno są obrażeni, tak źleśmy ich potraktowali, kto by pomyślał.

Czyjeś ręce szarpały moje ubranie, ktoś rwał włosy z głowy Pau-
la, inny zdzierał okulary z nosa Johna. Szponiasta ręka Amerykan-
ki bezskutecznie usiłowała zerwać pierścionki z palców Ringa. 
Zmiażdżeni, bez tchu i na wpół omdlali, nie mogliśmy się ruszyć 
pod naporem tłumu i poleglibyśmy, użądleni, zadziobani i roz-
szarpani w tej luksusowej restauracji, gdyby John nie ryknął nag-
le tym swoim słynnym, przeraźliwym głosem. Cisza! Spokój! Nie 
damy nikomu ani jednego cholernego autografu, jak nie zapanu-
je tu spokój.

Tłum zakołysał się i posłusznie umilkł, a John wgramolił się na 
stół. Możemy ubić interes, krzyknął, chcecie? Taaak, odkrzyknął 
tłum. OK; potrzebujemy pół godziny spokoju... A na co pół godzi-
ny? – podniosły się głosy, dlaczego nie kwadrans? Potrzebujemy 
pół godziny spokoju, powtórzył John, aby porozmawiać z naszym 
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przyjacielem. On szuka ojca, a my zapomnieliśmy mu w tym po-
móc. A co się stało z jego ojcem? Dlaczego szuka? – głosy odezwa-
ły się ponownie.

Cisza! – krzyknął John – nie przerywać, bo zaraz się stąd zmyjemy. 
Tym razem nikt nie pisnął. Jeżeli znikniecie nam z oczu na pół go-
dziny, zawyrokował John, to pozwolimy wam później ustawić się 
w kolejce i damy każdemu autograf. Każdemu? Nawet z dedykacją, 
dorzucił Ringo. Unosząc ręce, Maître d’ wystąpił z tłumu. Ja podej-
muję się być waszym reprezentantem i mężem zaufania, zwrócił 
się do Amerykanek, żigolaków i kelnerów, kto za? Wszyscy kelne-
rzy unieśli ręce. Maître d’ zwrócił się więc do Johna: czy możemy 
schować się w kuchni i tam przeczekać pół godziny? Możecie, od-
parł John. Zgoda, Maître d’ wyciągnął swą rękę, a John uścisnął ją. 
Huraaa, krzyknęli kelnerzy i popchnęli Amerykanki i żigolaków za 
wahadłowe drzwi kuchni.

W restauracji ponownie zapanował spokój. Paul i Ringo chwycili 
za kraniec serwety i unieśli ją razem z porozdeptywanymi naczy-
niami i resztkami jedzenia. Zawiązawszy serwetę w tobołek, Ringo 
cisnął ją w koniec sali. Fale kanału łomotały teraz ze zdwojoną siłą, 
pokrywając szyby bielejącymi zaciekami piany. Głuchy, miarowy 
łoskot kolejnych uderzeń wstrząsał ścianami restauracji, lecz John, 
Paul, Ringo i George nie zwracali nań najmniejszej uwagi, wpatru-
jąc się w skupieniu w moją twarz.

Czas, by się pożegnać, odezwał się wreszcie John. Tak, odparłem, 
już czas. Będziemy cię dobrze wspominać, zapewnił Paul. Wiem, 
ja was też. To głupia sprawa, zauważył John, ale nie tylko ty się 
zgubiłeś...
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JOHN
...my wszyscy pogubiliśmy się.

PAUL
Mów za siebie.

JOHN
Ja mówię za siebie, nie obawiaj się.

RINGO
Skończcie się kłócić, na miłość boską!

PAUL
Racja, mamy tylko pół godziny.

JOHN
Proponuję posiedzieć chwilę w milczeniu, to 
nam dobrze zrobi.

RINGO
Zgoda.

GEORGE
Cisza to najlepsza muzyka.

Zdumiałem się. Czy nie widzicie tych fal? – spytałem. Widzimy, 
odparł George, lecz Paul przypomniał, że mieliśmy nic nie mówić. 
Obserwowałem zatem w milczeniu, jak fale eksplodowały, uderza-
jąc o szyby, i przejęła mnie trwoga; przecież w każdej chwili okna 
mogły skruszeć pod ich naporem.

Z upływem minut fale uderzały coraz wścieklej i nie widać już było 
nic poza spiętrzoną masą, która z hukiem kipiała wokół nas. Pier-
wszy odezwał się John. Być może w Hotelu – powiedział – spot- 
kasz ojca.
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Wahadłowe drzwi otworzyły się i młody kelner, tracąc równowa-
gę, wtoczył się do restauracji i zarył nosem w dywan. Wyszczerzył 
do nas zęby i nie zdążył jeszcze powiedzieć przepraszam, gdy ręce 
innych wciągnęły go z powrotem. Jedynie Maître d’ wyjrzał przez 
bulaj, lecz na widok Johna wstającego z miejsca odskoczył w tył jak 
oparzony.

Zbieramy się chłopaki, zakomenderował John, oni zaraz się tu na 
nas zwalą. A co będzie, jak zauważą nas przy wyjściu? – zapytałem. 
My nie wyjdziemy wyjściem, spokojnie odparł John, nie spuszcza-
jąc oczu z kuchennych bulajów. A którędy? John wskazał na naroż-
nik obmywany z obu stron potężnymi uderzeniami mętnej piany. 
Ogarnęło mnie przerażenie. Tędy?

Ruszyliśmy ostrożnie ku środkowi żywiołu rozpryskującego się 
o niezdobyte szyby. Tuż pod oknami ściana tworzyła wnękę osła-
niającą wąskie schodki. Zeszliśmy po nich gęsiego, podczas gdy 
skłębiona otchłań zamknęła się nad nami.

Strome schody okryły nas nieprzeniknioną ciemnością. Zbutwiałe 
zimno przeniknęło do kości. Płuca wypełnił zapach wodorostów. 
Wyciągnąłem rękę i dotknąłem oszronionej, kamiennej ściany; 
strugi wody spływały wzdłuż moich palców. Szliśmy po omacku, 
dopóki nie zazgrzytał kamień zapalniczki i masywne ściany nie 
zakołysały się w wątłym świetle płomyka. George uniósł rękę, ale 
powiew ciężkiego wiatru zdmuchnął płomień. Grzęznąc w roz-
miękłej ziemi, szliśmy dalej i tylko błyski zapalniczki zmuszały na-
sze upiorne cienie do chybotliwego tańca.

Musiałem kilkakrotnie otwierać usta i przełykać ślinę, nim odetka-
łem bębenki wgniecione rosnącym ciśnieniem. Korytarz opadał 



stopniowo aż do miejsca, w którym tworzył rotundę. Stłumiony 
huk wody przelewał się ponad sklepieniem i dudnił wśród ścian 
zwielokrotnionym echem. Staliśmy otoczeni ziejącymi otworami 
korytarzy rozchodzących się we wszystkich kierunkach.

Tędy, szepnął George i wskazał na jeden z otworów. Jesteś pe-
wien? – zaniepokoił się John. Tak. Nasze przemoczone buty za-
chlupotały i ruszyliśmy ku górze. Korytarz zakręcał łagodnie 
w spiralę zwieńczoną schodami. Powitaliśmy je z uczuciem nie-
wypowiedzianej ulgi. Zziajani dotarliśmy do szczytu. Znajdowali-
śmy się w małym pomieszczeniu, rodzaju schowka pełnego wiader, 
mioteł i odkurzaczy.

Wychodź, Ringo otworzył drzwi i pchnął mnie lekko do przodu. 
Blask elektrycznego światła poraził moje źrenice. Otworzyłem 
załzawione oczy i jak przez mgłę dostrzegłem szpaler wysokich, 
białych drzwi. Zza jednych z nich wyłoniła się pokojówka w ko-
ronkowym fartuchu i obdarowała nas uśmiechem.

Pośrodku błyszczącej posadzki wznosiła się masywna lada recep-
cji. Słysząc odgłosy kroków, recepcjonista przerwał tasowanie li-
stów i uniósł głowę znad pulpitu. Był to ten sam człowiek, który 
skierował mnie do restauracji, tylko że wnętrze tego hallu różniło 
się znacznie od tamtego: było większe, bogatsze, bardziej wysma-
kowane; miało w sobie ową monumentalność właściwą hotelom 
dawnej świetności, hotelom pełnym rzeźbionego drzewa, marmu-
rowych płyt i polerowanego mosiądzu. John szepnął coś w ucho 
recepcjoniście, którego nazwał Żoakim, a ten skinął i podał mi 
klucz do pokoju numer 32�. 
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III
Gdy następnego dnia zapytałem Żoakima o mojego ojca, po chwili 
zakłopotanego milczenia zaoferował mi pożyczenie swej Biblii. 
Odmówiłem, dziękując, ale on siłą wcisnął mi ją pod pachę. 
– Proście, a będzie wam dane, szukajcie, a znajdziecie; kołaczcie, 
a otworzą wam – wyrecytował z pasją, patrząc mi w oczy. – Mu-
sisz szukać, myśleć, studiować. Nie znajdujesz teraz odpowiedzi, 
znajdziesz ją wkrótce... Za drzwiami z numerem 319 są schody 
prowadzące na półpiętro. Jest tam Biblioteka. Czynna całą dobę. 
Tylko dla poszukujących. Takich jak ty.

Hotel miał trzy piętra, połączone ze sobą ogromną spiralą scho-
dów oraz dwiema staroświeckimi windami; jedna z nich była 
w permanentnym remoncie, druga zaś tak powolna, że większość 
osób wolała korzystać ze schodów. Józef, windziarz, nie był zado-
wolony z takiego obrotu sprawy. Był to dziwak pragnący przetrwać 
swą starość na posterunku i bał się jak ognia zapowiedzi Dyrekcji 
o konieczności modernizacji wind. Niemal cała służba Hotelu była 
wiekowa, bo i recepcjonista, Neil Stainton, miał koło siedemdzie-
siątki. Dowcipny i uczynny do przesady, wymuszoną lekkością usi-
łował ukryć melancholię spowodowaną niedawną śmiercią swej 
żony, Laury.

Budynek liczył sobie może dwieście, może więcej lat. Nikt nie mógł 
tego dokładnie określić, gdyż każde piętro wybudowane było w in-
nym stylu. Parter zdecydowanie barokowy, pierwsze piętro w sty-
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lu Cesarstwa, drugie klasyczne, a trzecie pokryte ornamentyką 
secesji. Na dodatek posiadał całe mnóstwo ocienionych nisz, na-
rożnych wieżyczek, ukrytych korytarzy oraz przybudówek połą-
czonych z głównym budynkiem przeszklonymi pasażami.

Poznanie topografii Hotelu okazało się zadaniem niezwykle skom-
plikowanym. Jedną z wielu przeszkód była niemożność rozróżnie-
nia, które drzwi wiodą do normalnych pokoi, które zaś prowadzą 
do korytarzy i dodatkowych skrzydeł. Większość zamknięta była 
na klucz i Bóg jeden wiedział, co się za nimi kryło. Sfrustrowany 
poprosiłem w recepcji o plan Hotelu, ale Neil wyjaśnił mi uprzej-
mie, że takowy nie istnieje. Nie potrafił nawet podać dokładnej 
liczby pokoi, jako że Dyrekcja przeprowadza od kilkudziesięciu lat 
„płynny” – jak to określił – remont, niemal każdego dnia oddając 
nowe pokoje do użytku i zamykając stare. Oczywiste było jedynie 
to, że remont nie przebiegał według jakiegoś sensownego planu.

Zapytałem Neila, dlaczego tak jest, a on rozłożył ręce i przewrócił 
oczyma, dając mi do zrozumienia, że jest bezradny. Jego zdaniem 
Hotel z pewnością nie wymagał remontu. „Jeżeli w starym budyn-
ku zmieni się dach, to zaraz odkryje się, że ściany zjedzone są przez 
termity – powiedział filozoficznie – a zmieniając ściany, odkryje 
się, że potrzebne są nowe podłogi i okna. Perpetuum mobile”.

Sporo czasu spędziłem na obserwacji drzwi. Gdy tylko się otwie-
rały, zbliżałem się do nich. W ten sposób dowiedziałem się, gdzie 
kto mieszka, aczkolwiek większość pozostawała zamknięta, kry-
jąc za sobą tajemnicę. Pierwsze piętro, o suficie o wiele wyższym 
niż pozostałe, zamieszkiwali ludzie znani. Dyrekcja najwyraźniej 
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dbała o to, by zajmowali oni najdroższe i najbardziej wystawne po-
koje. W lewym skrzydle, tuż obok klatki schodowej, mieścił się 
apartament Loretty Moore, królowej seriali telewizyjnych. Wy-
niosła, ubrana zwykle w przesadnie wydekoltowane kreacje, lubiła 
pokazywać swe nieskazitelne zęby w wystudiowanym uśmiechu, 
który zastępował jej wszelkie reakcje. Obok niej mieszkał Marlon 
Brando, milczący, zamknięty w sobie, obnoszący swą tuszę jak wy-
zwanie wobec świata żądającego od niego fizycznej doskonałości. 
Dwoje drzwi dalej, pod Nr. 111, mieszkała Bardot, unikająca ludzi 
jeszcze bardziej niż Brando. Naprzeciwko niej mieścił się aparta-
ment Simona Templera, który, pochłonięty tajnymi misjami, rzad-
ko bywał w Hotelu.

W prawym skrzydle zakwaterowani byli Bitelsi, wraz ze swymi 
żonami, kochankami, służbą i dziećmi. Apartament Johna sąsia-
dował z pokojem Picassa, zamienionym w ogromną pracownię. 
Przy końcu korytarza, w pokoju zagraconym zegarami i fetyszami, 
mieszkał profesor Sergio De Louri, obok niego zaś Liberace, często 
grywający na swym kryształowym fortepianie. Oscar Noble zaj-
mował całe dwa pokoje, które i tak ledwo mogły pomieścić jego 
trofea i medale zdobyte niemal w każdej dziedzinie, w której przy-
znawano nagrody.

Aby skompletować listę mieszkańców piętra pierwszego, należa-
łoby jeszcze wspomnieć o Liz Taylor często kłócącej się ze swym 
mężem, Richardem Burtonem. Demonstracyjnie opuszczała wte-
dy lewe skrzydło i w anturażu asystentów i sekretarek przenosiła 
się z niezliczoną ilością walizek do skrzydła prawego. Także Bel-
mondo, którego zawsze widziałem w tej samej skórzanej kurtce, 
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i – częściej zapłakana niż uśmiechnięta – Marilyn Monroe zasi-
lali rój gwiazd.

Drugie piętro posiadało klientelę znacznie mniej ekskluzywną, do 
czego przyczyniały się niewątpliwie niższe ceny pokoi. Tuż nad Lo-
rettą Moore mieszkał Mr. Elm, biznesmen pragnący zarobić swój 
pierwszy milion. Poeci, Marta Kruger i Sebastian Lok, byli sąsiada-
mi. Anna Bem, badaczka obrazów Hieronymusa Boscha, miesz-
kała przy końcu lewego skrzydła, zaś reszta pokoi i przejść w tej 
części wydawała się być permanentnie zamknięta. W skrzydle pra-
wym pokoje wynajmowali: Dr Andreas Tolmes, chirurg plastycz-
ny, który wsławił się operacją piersi Raquel Welch; Miriam Graft, 
kaleka; oraz dwóch znanych, lecz niezbyt zamożnych malarzy – 
Cézanne i Caravaggio. Ich pracownie przedzielone były pokojem 
kobiety rodzącej kamień.

Piętro trzecie było najgęściej zaludnione, jako że pokoje miały nie-
duży metraż, a ich cena była całkiem przystępna. Tutaj drzwi ot-
wierały się najczęściej i dlatego najprędzej udało mi się odkryć, kto 
gdzie mieszka (niektóre drzwi były uchylone, tak jakby mieszkańcy 
kompensowali sobie ciasnotę widokiem na rozległy korytarz).

Mój pokój mieścił się w połowie długości lewego skrzydła, tuż 
obok pokoju Daimlera, kumpla ze szkoły. Jack O’Belisk, architekt 
kościołów, miał pokój naprzeciw mnie, a jego sąsiadką była pani 
Kernbaum. Pokój tej leciwej kobiety zalatywał stęchlizną, ponie-
waż trzymała w nim psa, którego nigdy nie wyprowadzała na spa-
cer. Spośród wielu mieszkańców trzeciego piętra moją uwagę 
zwrócił mężczyzna, nad którym bezustannie wisiała chmura, bez 
względu na to, czy siedział, stał czy szedł.



Na parterze, oprócz recepcji, znajdowało się kilka pokoi mieszkal-
nych, restauracja, klub hotelowy, sala teatralna i szkoła. W podzie-
miach zaś była kuchnia, kotłownia, rzeka, a także rozległe jezioro. 
Zrozumiałem też, że czas w Hotelu nie istniał, toteż gdy Profesor 
De Louri otworzył drzwi do swego pokoju, bez zdumienia zauwa-
żyłem, że zegary, które kolekcjonował, pozbawione były cyferbla-
tów. W tych zaś, w których istniały tarcze, cyfry były oderwane. 
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IV

Pewnego ranka obudziłem się, gdy Hotel jeszcze spał. Za oknem 
szare, skłębione chmury krwawiły pod ciosami światła. Nie mogąc 
ponownie zasnąć, ubrałem się, wziąłem notatnik i wyszedłem.

Korytarz był pusty. Słysząc na schodach czyjeś kroki, wyjrzałem 
przez balustradę. Był to Cézanne. On również mnie dostrzegł 
i przystanął. Wpatrywał się we mnie, zadarłszy głowę zwieńczoną 
kapeluszem o szerokim rondzie. Pod pachą trzymał zamalowane 
płótno i sztalugi. W ręce miał poobijaną i poplamioną kasetę ma-
larską. Nie ruszył się, jakby czekając na mnie.

Zszedłem do niego, a on wbił przenikliwe, świdrujące spojrzenie 
w moje buty.
– Wygodnie ci w nich? – zapytał ni z tego, ni z owego.
– Nie najgorzej.
– Pokaż zelówki.
Uniosłem nogę, a on pochylił się, zlustrował nadwerężoną zelówkę 
i przejechał po niej kciukiem.
– Skórzane zelówki są do niczego – stwierdził – gumowe wydają 
się znacznie lepsze, problem jednak w tym, że stopa nie oddycha. 
A stopa musi oddychać. Jak płuca.
Odwrócił się i zaczął schodzić.
– Jak masz ochotę – powiedział – to możesz mnie odprowadzić.
– Miałem inne plany – skłamałem, a on uśmiechnął się.
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Wyszliśmy z Hotelu i znaleźli się w Ogrodzie. Cézanne szedł prze-
de mną.
– Co, zmieniłeś plany? – zapytał.
– Tak.
– Z jakiego powodu? – kroczył środkiem rozległego trawnika, na 
którym osiadła rosa.
– Podejrzewam, że wiesz coś o moim ojcu.
– Ja? O twoim ojcu? Dlaczegóż bym miał coś wiedzieć?
– Nad jego biurkiem wisiała pocztówka z reprodukcją twojego 
obrazu.
Wzruszył ramionami i przystanął. Obejrzał swoje wilgotne zelów-
ki wycięte z dętek samochodu.
– Widzisz, te nie przemakają, ale musiałem je przykleić wysoko, bo 
inaczej woda by nasiąknęła z góry. Twoje pewno już przemokły.
Potwierdziłem, a Cézanne zapatrzył się w trawę.
– Każde źdźbło jest inne – wymamrotał. – Każde ziarno niepo-
dobne do drugiego. I ma swoje prawa, swój kolor i kształt, który 
jest tylko jego kolorem i kształtem. Wszystko jest niepowtarzalne, 
doskonałe samo w sobie.

Ruszył, a ja za nim. Stawiał wielkie, zdecydowane kroki i od czasu 
do czasu pokasływał. Dotarliśmy do starego muru. Cézanne otwo-
rzył drewnianą furtkę.
– Wracaj do swoich spraw! – powiedział stanowczo. – Dalej chcę 
iść sam.
Ukłoniłem się i podałem mu rękę. Położył na ziemi kasetę z far-
bami, uścisnął moją dłoń i wskazał na górę, która majestatycznie 
wznosiła się na horyzoncie.
– St. Victoire – powiedział, podniósł kasetę i dorzucił tajemni-
czo: – ta góra jest skamieniałym płomieniem...
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Dotykając palcami chropowatej powierzchni muru, zacząłem 
obchodzić Ogród. W wielu miejscach mur był obłupany, ukazu-
jąc spróchniałe cegły zarosłe pożerającymi je trawami i zielskiem. 
Zbliżyłem się do Hotelu, ale odgłosy budzącego się życia spłoszy-
ły mnie.

Zdecydowałem, że warto poznać Ogród, i ruszyłem z powrotem. 
Wędrując alejkami, dosyć szybko straciłem orientację – obramo-
wane wysokimi żywopłotami tworzyły rodzaj labiryntu – toteż po 
przejściu kilkudziesięciu kroków znalazłem się w tym samym miej-
scu, co przed chwilą. Skierowałem się więc ku trawnikowi i prze-
cinając go na skos, odkryłem staw, którego brzegi spinała klamra 
barokowego mostku, a nieco dalej natknąłem się na rzeczkę. Dłu-
gie, pożółkłe włosy traw falowały w sennym nurcie, tworząc małe 
meniskuły wirów. Idąc w górę, dotarłem do ruin młyna, po których 
woda ściekała ze spienionym szumem.

Początkowo sądziłem, że Ogród otacza jeden mur z kilkoma bra-
mami i furtkami, lecz wkrótce odkryłem, że za furtkami rozciąga-
ły się inne ogrody, alejki i mury o równie skomplikowanym planie. 
Rzekłbyś, Ogród ten (ogrody?) był odzwierciedleniem przypadko-
wej architektury Hotelu, w różnych dekadach szukającej nowego 
stylu. Było w tym rozroście coś organicznego, jak w rozroście drze-
wa, które skręca się, zwija i sięga tych miejsc, na które pozwala mu 
otoczenie. W wielu miejscach mur był niezwykle wysoki, niemal 
więzienny, dochodzący do sześciu metrów. W innych opadał ostrą 
linią, zatrzymując się na poziomie ramion.

Zaintrygował mnie najwyższy odcinek muru przylegający do ścia-
ny Hotelu. Obszedłem go, ale nigdzie nie znalazłem furtki. Cóż 
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mogło kryć się za tym niebotycznym murem? Policzyłem okna od 
wejścia do Hotelu do granicy muru i uświadomiłem sobie, że przy-
lega on do pokoju, w którym mieszkają żołnierze. Podkusiło mnie, 
by wspiąć się na pobliski kasztan i zajrzeć do wewnątrz. Tak też 
uczyniłem. Zdarłem sobie skórę nadgarstka i o mało nie spadłem 
z gałęzi, gdy podczołgałem się po konarze aż do krawędzi muru.

Wnętrze prostokąta porośnięte było zielskiem. Kilka rachitycz-
nych drzewek nie sięgało nawet połowy muru, bowiem wysokie 
ściany trzymały ów skrawek w wiecznym cieniu. Nie mogłem jed-
nak dostrzec nic, co tłumaczyłoby wysokość muru, a nawet samą 
jego obecność. Jedyną rzeczą godną uwagi była prosta linia ścieżki 
wydeptanej pośród chwastów. Ale któż by wędrował od przeszklo-
nych drzwi Hotelu do przeciwległego końca muru? I po co? Zre-
zygnowany zacząłem cofać się, gdy nagle usłyszałem brzęk szkła.

Drzwi na parterze otworzyły się i dwóch żołnierzy wprowadziło 
na dziedziniec starszego, zgarbionego mężczyznę o ptasiej twarzy 
i siwych włosach. Przywarłem do gałęzi. Starzec, ubrany w szary 
owerol, zasalutował i pomaszerował alejką defiladowym krokiem. 
Dotarł do końca muru, strzelił obcasami, odwrócił się i pomaszero-
wał z powrotem. Poważny, skupiony, dźwigał wysoko swe usztyw-
nione nogi, defilując pode mną. Dotarł do drzwi, strzelił obcasami, 
zasalutował, obrócił się i pomaszerował w stronę muru. Żołnierze 
nawet nie drgnęli, przyzwyczajeni widać do zachowania starego. 
Sądząc po wydeptanej alejce, musiał regularnie powtarzać swój 
rytuał.



Trwało to tak przez pół godziny. Żołnierze ziewali, a starzec ma-
szerował uparcie tam i z powrotem, tam i z powrotem, trzaskając 
obcasami i salutując na krańcach ścieżki. Policzyłem jego defilado-
we kroki: 215 w jedną stronę, 215 w drugą. W końcu również ja 
ziewnąłem i poczołgałem się po konarze w kierunku pnia. 
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V
Kiedy zlazłem z drzewa, było już południe. Znalazłem zaciszną 
ławkę otoczoną żywopłotem, wyjąłem zeszyt i wpatrzony w po-
żółkłą kartkę starałem się skoncentrować. Czekałem na słowa. Po 
chwili zjawiły się: rozdygotane, infantylne, kwieciste (paliłem wier-
sze w ubikacji, a ogień jak wstyd lizał mi policzki). Napisałem: Ptaki 
światła wyleciały zza chmur i krążąc z wolna, osiadły na gałęziach 
drzew ulicznych, zawieszając u okien pajęczyny zagmatwanych cie-
ni. Widząc nad sobą obłoki zasnuwające niebo, odlatują, pokrzyku-
jąc ospale.

Gdy napisałem ospale, krzaki rozwarły się i stanęło przede mną 
dwóch mężczyzn w wymiętych garniturach. Jeden z nich miał ty-
rolski kapelusz z czarnej dermy z wetkniętym weń piórkiem kosa. 
Drugi wycierał łysinę chusteczką. Ten w kapelusiku wyrwał mi ka-
jet i zaczął czytać w milczeniu. Łysy zaglądał mu przez ramię.
– Hmm, ciekawe, ciekawe – zamruczał ten w kapeluszu – to oby-
watel wypisuje sobie różne niecenzuralne rzeczy, gdy zajęcia od-
bywają się w szkole?
Milczałem zaskoczony.
– I na dodatek milczy – dorzucił łysy. – Przyłapaliśmy ptaszka jak 
się patrzy. Gratuluję, mieliście nosa, towarzyszu Jóźwiak!
Jóźwiak skinął tyrolskim kapelusikiem i zwrócił się do mnie:
– Zza jakich to chmur wyleciały ptaki i jakie światło sobą przed-
stawiają, hę?
– Zza chmur – wybełkotałem – na niebie.
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– Ha, to nie wiecie jeszcze, że nieba nie ma? Patrzcie no, towarzy-
szu Lubow, jakiego tu gagatka mamy.
– Jak to? – zaprotestowałem. – A to w górze, ponad nami, co to 
jest? – Wskazałem palcem na niebo, a oni jak na komendę unie-
śli głowy.
Po chwili opuścili je i utkwili we mnie drwiące spojrzenia.
– To w górze, obywatelu – powiedział z naciskiem Jóźwiak – to 
powietrze. Błękitne powietrze. Nic więcej.
– A za tym powietrzem znajdują się gwiazdy i nic więcej – dorzu-
cił Lubow.
– A za tymi gwiazdami jest zwyczajna pustka – zakończył Jóźwiak. 
– Jakie światło reprezentują ptaki?
– Światło – odparłem.

JÓŹWIAK
Nie wykręcajcie się. Odpowiadajcie wyraźnie 
i pełnymi zdaniami, bo jak nie, to inaczej sobie 
z wami pogadamy!

Zacząłem drżeć.

LUBOW
Co to, zrobiło się wam zimno?

JA
...Nie.

JÓŹWIAK
Jakie znacie najsilniejsze źródło światła?

JA
Słońce.
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JÓŹWIAK
Słońce? A jak w takim razie określilibyście 
światło naszej rewolucji?

JA
Nie wiem.

JÓŹWIAK
Oj, znowu mi się wykręcacie. Odpowiadać: 
które światło jest silniejsze – rewolucji czy 
słońca?

JA
Światło rewolucji.

LUBOW
To dlaczego żeście tego nie napisali? Nie przy-
szło wam do głowy, czy jak? Poprawcie...

Lubow podał mi zeszyt, a ja dopisałem słowo rewolucji. Jóźwiak 
wyrwał zeszyt i przeczytał głośno.

JÓŹWIAK
Ptaki światła rewolucji wyleciały zza chmur... 
zaraz, zaraz, zza jakich chmur?

JA
Chmur w powietrzu.

JÓŹWIAK
Nasza rewolucja nie zna chmur. Skreślcie mi to...

Skreśliłem zza chmur.
LUBOW

No widzicie, co byście bez nas zrobili?
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JÓŹWIAK
Te pajęczyny zagmatwanych cieni też trzeba 
zmienić...

JA
Ale na co?

LUBOW
Na przykład na czerwone sztandary i sześcio-
ramienne gwiazdy.

JÓŹWIAK
Pięcio...

LUBOW
Co pięcio?

JÓŹWIAK
Pięcioramienne gwiazdy.

LUBOW
Tak powiedziałem.

JÓŹWIAK
Powiedzieliście sześcioramienne.

LUBOW
Ja, sześcioramienne? Nigdy!

Lubow splunął za siebie.

JÓŹWIAK
Przejęzyczyliście się, towarzyszu Lubow.

LUBOW
Ja się nigdy nie przejęzyczam.
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JÓŹWIAK
Zarzucacie mi kłamstwo?

LUBOW
Tego nie powiedziałem.

JÓŹWIAK
Ale to implikujecie.

Lubow milczał, wybałuszając oczy. Kilkakrotnie przetarł spoconą 
łysinę i wysmarkał się w chusteczkę. Jóźwiak splunął.

JÓŹWIAK
Tym razem wam, kurwa, daruję, bo chcę dać 
przykład młodzieży, zrozumieliście?

LUBOW
Tak jest, towarzyszu Jóźwiak!

JÓŹWIAK
Dobra...

(zwrócił się do mnie)
Ptaki rewolucji nie mają prawa widzieć no-
wych obłoków, to jasne, co nie? Zamieńcie na 
pomnik naszego wodza. I nie odlatują, a przy-
latują, nie pokrzykują ospale, tylko raźnie...

Poślinił ołówek kopiowy i sam naniósł poprawki. Rzucił mi kajet 
na kolana.

JÓŹWIAK
Wstańcie i przeczytajcie.

Podniosłem się i posłusznie wyrecytowałem.



JA
Ptaki światła rewolucji wyleciały i krążąc 
z wolna, osiadły na gałęziach drzew ulicznych, 
zawieszając u okien czerwone sztandary i pię-
cioramienne gwiazdy. Widząc nad sobą po-
mnik naszego wodza, przylatują, pokrzykując 
raźnie.

LUBOW
Piękne... Co za talent!

JÓŹWIAK
Nie. Jeszcze parę drobnych zmian. Wyrzućcie 
krążąc z wolna i zamiast drzew ulicznych na-
piszcie drzew na bulwarach.

Jóźwiak kiwnął na swego towarzysza. Odeszli bez słowa, tak jak 
przyszli, a ja stałem jeszcze dobrą chwilę, trzęsąc się jak osika. 
Opadłem wreszcie na ławkę i nie poruszyłem się. Nie mogłem. 
Moje ręce i nogi, którymi jeszcze przed kilkunastoma minutami 
połączony byłem ze światem, ogarnął paraliż. 
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VI

Obudziłem się w środku nocy i nie mogłem już zasnąć. Hotel spał 
i jedynie odległe, urywane westchnienia wpełzały do mego poko-
ju rurami centralnego ogrzewania. Przypominając sobie słowa Żo-
akima, gwałtownie uniosłem się na łóżku.

Klamka drzwi pod Nr. 319 ustąpiła bezgłośnie. Wąskie, drewnia-
ne schodki prowadziły na półpiętro. W wykuszu, tam gdzie ściana 
załamywała się pod ostrym kątem, ukryte były dwie pary obitych 
skórą drzwi. Nad szerszymi palił się czerwony napis SILENCIO. 
Wszedłem.

Biblioteka była rozległym, cylindrycznym pokojem o wysokich 
ścianach. Inkrustowane, mahoniowe półki połyskiwały mosięż-
nymi szynami, podpierając łożyska kilku ruchomych drabinek. 
Na perskim dywanie stały fotele klubowe, sekretarzyki, stoliki na 
drewnianych kółkach i lampy. Półkoliste okna okrywała mięsista 
purpura kurtyny. Pomimo swych wymiarów Biblioteka nie przy-
tłaczała; jej ogrom pomniejszało bowiem intymne oświetlenie; za-
ledwie kilka żarówek paliło się stłumionym, mlecznym blaskiem. 
Poza mną nie było w niej nikogo.

Obszedłem Bibliotekę, dotykając zimnych, mosiężnych drabi-
nek, po czym zapadłem się w głęboki fotel, który objął mnie ni-
czym olbrzymia dłoń. Przymknąłem oczy i usłyszałem szelest 
papieru. Leżąca na stoliku książka otworzyła się sama. Był to ręko-
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pis o strzelistych, pochylonych w prawo, poprzekreślanych i drżą-
cych literach. Zacząłem czytać i poczułem się tak, jakby podłoga 
załamała się pod moimi stopami; wraz z obejmującym mnie fote-
lem spadałem w otchłań. Nie mogłem oddychać. Krew coraz sil-
niej pulsowała mi w skroniach. Obudziłem się w środku nocy i nie 
mogłem już zasnąć – przeczytałem półgłosem. – Hotel spał i jedy-
nie odległe, urywane westchnienia wpełzały do mego pokoju rurami 
centralnego ogrzewania...
– Dobry wieczór – usłyszałem gdzieś za sobą.
– Dobry wieczór – odpowiedziałem bezwiednie.

Kilkanaście kroków za mną, w półmroku, stał zgarbiony, łysiejący 
mężczyzna w poplamionym, staroświeckim tużurku. Miał może 
pięćdziesiąt lat, a jego wyrazista czaszka wypłynęła z ciemności jak 
księżyc. Kciuki obu dłoni zakotwiczył w wąskich kieszonkach wy-
świechtanej kamizelki, pozostałymi palcami bębniąc w brzuch.
– Nazywam się Antoni Ulim i jestem tu bibliotekarzem.
Jego niski, ciepły głos wzbudzał zaufanie.
– Żoakim, portier, poradził mi, abym tu przyszedł – odparłem. – 
Zapewnił mnie, że Biblioteka jest czynna całą dobę.
– Zgadza się. Jestem do pańskiej dyspozycji. Czym mogę służyć?
Wzruszyłem ramionami. Nie za bardzo wiedziałem, po co tu przy-
szedłem, a opowiadanie mu o uczuciu déjà vu związanym z ręko-
pisem naraziłoby mnie tylko na śmieszność.

JA
Czy wielu gości hotelowych przychodzi tu 
w środku nocy?

ULIM
Nie, tylko pan.
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JA
Ależ jest to moja pierwsza wizyta.

ULIM
Trudno temu zaprzeczyć.

JA
A w ciągu dnia... Ma pan duży ruch?

ULIM
Nie, proszę pana.

JA
Hmm, to musi się pan nudzić.

ULIM
Przyznam, że tak. Od dawna już czekałem na 
pana.

JA
Na mnie?

ULIM
Tak, na pana.

JA
Przecież ktoś jeszcze tu przychodzi.

ULIM
Nie, proszę pana, nikt.

JA
Nigdy?

ULIM
W rzeczy samej, nigdy.
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JA
Przecież Żoakim... Dlaczego czekał pan na 
mnie?

ULIM
Gdyż ja, proszę pana, jestem pańskim prywat-
nym bibliotekarzem.

JA
A któż tak zarządził?

ULIM
Szanowny pan.

JA
Ja?!... Nie przypominam sobie.

ULIM
Nic dziwnego. Panuje w panu obecnie taki 
chaos...

Moje zdumienie nie miało granic. Trudno jednak było zaprzeczyć 
słowom tego miłego, usłużnego człowieka, który pochylając się 
lekko przy każdej wypowiedzi, potwierdzał swą hotelową ogładę.
– Skąd pan wie, że panuje we mnie chaos? – zapytałem zdener-
wowany.
Przeszedł przez pokój i wystudiowanym ruchem ręki wskazał na 
półki.
–  Stąd – odparł spokojnie. – W tych książkach zanotowane są 
pańskie myśli.

Poderwałem się z fotela i wyciągnąłem z półki pierwszy z brze-
gu tom. Oprawny w ciemnozielone płótno i marmurkowy papier, 
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miał moje nazwisko wytłoczone na okładce. Drżącymi rękami ot-
worzyłem książkę i zacząłem kartkować jej nierówne, postrzępio-
ne na krawędziach strony. Były puste.
– Niestety – wtrącił Ulim – pospieszył się pan z wyborem książki. 
Jej stronice nie zostały jeszcze zapisane. Większość z tych tomów 
jest pusta, oczekuje na pańskie myśli. Ja, dysponując nadmierną 
ilością czasu, przygotowałem je – wybaczy pan nieprecyzyjność 
tego określenia – „na później”.
Ulim wyciągnął z półki lżejszy, oprawiony w pakowy papier tom.
– Jeśli pan życzy – powiedział, dając mi książkę – proszę rzucić 
okiem na ten egzemplarz.
Otworzyłem na pierwszej stronie i przeczytałem: Palce dotknęły 
powiek. Zacisnąłem oczy, odwróciłem się do ściany i podciągnąłem 
kolana pod brodę. Ojciec leciał tuż nad morzem, w starej, nocnej ko-
szuli, która łopotała jak żagiel.
Chciałem obrócić stronę, ale arkusze były nierozcięte.
– Niebywałe – zwróciłem się do Ulima – to moje wczesne notat-
ki, a tu dalej strony są nierozcięte. Jak to możliwe?
– Proszę się nie obawiać – Ulim uśmiechnął się i skinął głową – 
wkrótce i one utracą dziewictwo. Dzisiaj niestety dziewictwo 
zostaje odebrane wszystkiemu przedwcześnie. I to przeważnie 
gwałtem.
Oddałem książkę w ręce Ulima i zapadłem się w fotel.

JA
Jak nietrudno sobie to panu wyobrazić, jestem 
zaszokowany...

ULIM
Domyślam się. To było do przewidzenia.
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JA
...i szczęśliwy, bowiem jest ktoś, kto mnie zna 
i rozumie, a przez to może wyprowadzić mnie 
z labiryntu.

ULIM
Owszem, znam pana i rozumiem, lecz pró-
by mojego wpłynięcia na pańskie decyzje, 
mówiąc oględnie, byłyby wysoce nieetyczne, 
a przez to niewskazane.

JA
Przecież prowadzi pan Bibliotekę moich my-
śli. Komu zatem ma ona służyć?

ULIM
Klasyfikacja i skatalogowanie pańskiej prze-
szłości ma pomóc panu w wyzwoleniu się 
z chaosu, aby nie powtarzał pan ruchów już 
raz zrobionych, uniknął zasadzek...

JA
Otóż to – uniknął zasadzek. Jak pan świet-
nie zdaje sobie sprawę, szukam ojca i wszelkie 
wskazówki oraz porady pochodzące od oso-
by tak świadomej jak pan byłyby dla mnie na 
wagę złota.

ULIM
Nie sądzę. Doprawdy.

JA
Ale ja proszę.



ULIM
Ja nie jestem doradcą, proszę szanownego 
pana, jestem tylko bibliotekarzem. A teraz, je-
żeli pan pozwoli, zostawię pana samego.

Ulim ukłonił się i odszedł w ocienioną część Biblioteki. Jego owal-
na czaszka rozpłynęła się w mroku i po chwili do uszu moich do-
tarł cichy skrzyp zawiasów. Podążyłem jego śladem, lecz pomimo 
włączenia ściennego kinkietu nie dostrzegłem żadnych drzwi. Jak-
by niezupełnie dowierzając niedawno odbytej rozmowie, powró-
ciłem do lektury brulionu. Rozcinając kartki, zacząłem czytać. 




