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For he led us, he said, to a joyous land,
Joining the town and just at hand,
Where waters gushed...

Robert Browning
The Pied Piper of Hamelin



�Szczury Manhattanu

Dostaniesz posadę recepcjonisty w renomowanym 
hotelu Waldorf Astoria: każdego dnia wejdziesz w łagodny granat 
głównego hallu i miniesz rząd białych kolumn oplecionych złotymi 
wężami, by stanąć za kontuarem z czarnego marmuru gotów na 
obsłużenie setek gości. W hallu, odgrodzonym od miasta grubymi 
murami, zalanym niezmiennym blaskiem sztucznego światła, traci 
się poczucie czasu (odmierzają go jedynie przypływające i odpły-
wające fale gości), postarasz się jednak o nocne zmiany. Unikniesz 
w ten sposób nadmiaru obowiązków, powtarzających się pytań, 
gestów i odpowiedzi.

Śledząc linię złotych węży zaplątanych w kamienne kwiaty, oprzesz 
się o kontuar i, któryż to już raz, będziesz starał się zrozumieć, dlacze-
go z trwającego pięć lat związku z kobietą, którą kochałeś, z wyznań 
i planów zostały jedynie bolesne rany. I czemu znienawidziliście się 
do tego stopnia, że zmuszony byłeś wynająć małe mieszkanie na 
Wschodniej Sześćdziesiątej Trzeciej, by zamknąć się w samotności, 
niewierze i rozpaczy.

Wiesz, że po pracy wstąpisz jak co dzień do małej pizzerii na 
Drugiej Alei, zamówisz veal parmigiana, spłuczesz go zimną colą 
i pójdziesz prosto do domu, by zwalić się na łóżko i spać. Spać jak 
najdłużej, śniąc natrętne i mroczne obrazy. W jednym z nich na 
moście zawieszonym ponad zamgloną przepaścią stoi kobieta 

1



�

odwrócona plecami. W innym w głębi wilgotnego lasu pulsuje 
neon o barwie przezroczystej krwi. Jeszcze w innym środkiem łąki 
kroczy mężczyzna, a rdzawa chmura nad jego głową otacza go 
równomiernym cieniem.

I wiesz, że obudzisz się, nie wiedząc, co ze sobą zrobić. Przypominasz 
sobie, jak któregoś wieczoru zwlokłeś się z łóżka, poszedłeś do kuch-
ni i na wiszącym nad stołem kalendarzu nagryzmoliłeś krótki tekst, 
któremu nadałeś tytuł HISTORIA MIŁOŚCI. Składał się z trzech 
zdań: „Po ulicach chodzą ludzie i zadają ciosy nożami. Lecz wpierw 
tulą się do siebie i pieszczą. Dopiero później kaleczą”. Te pretensjo-
nalne zdania zapadną ci głęboko w pamięć. Będziesz powtarzał je 
po cichu nawet w największym tłoku.

W czasie służby musisz stykać się z gośćmi hotelu, ale są to kontakty 
czysto formalne, właściwie nieistniejące. Ledwo skręcasz w przecz-
nicę, przy której znajduje się twój dom, modlisz się, by nie natknąć się 
na portiera, Serba w średnim wieku, który na twój widok gotów jest 
przymilać się łamaną angielszczyzną. Czekając na windę, rozglądasz 
się niespokojnie w nadziei, że nie nadejdą inni, a gdy musisz jechać 
w towarzystwie, odwracasz się, by studiować zawiłości mozaiki art 
déco na suficie windy.

Może dlatego nie uświadamiasz sobie wrażenia, jakie wywiera na 
tobie jego niespodziewane pojawienie się, gdy któregoś z tych ponu-
rych dni wsiada do windy i staje tuż obok. Najpierw przypatrujesz 
się długiemu płaszczowi, potem dostrzegasz jasną, delikatną twarz. 
Ma najwyżej trzynaście lat; mimo wątłej budowy jest wyrośnięty. 
Zanim wysiądzie na czwartym piętrze, przez ułamek sekundy 
spojrzy na ciebie wilgotnymi oczyma przypominającymi ślepia 
sarny. Wystarczająco długo, byś dostrzegł zarzewie buntu tlące się 
w głębi jego źrenic.



�Szczury Manhattanu

Pogrążony bez reszty w konstruowaniu misternych planów powrotu 
do kobiety, której nie przestałeś kochać, prawie nie zauważysz, że 
owo spojrzenie zdoła przebić się przez warstwy mrocznych myśli 
niczym światło księżyca przez zasłonę nocy. Tego wieczoru bowiem, 
jak co dzień, będziesz czekał na jakąś wiadomość, list lub telefon, 
tłumacząc sobie, że tych pięciu lat spędzonych z Galią nie można 
po prostu wymazać z pamięci, że musi nadejść dzień, w którym 
znajdziecie się razem na zatłoczonej Pięćdziesiątej Siódmej lub 
w jakimś zakątku Central Parku, a wtedy obejmiecie się i zapomnicie 
o waszych ranach.
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Na dziennej zmianie, mimo zwykłego o tej porze 
nadmiaru gości i rutynowych obowiązków, czujesz się lepiej. Zajęty 
wydawaniem kluczy obserwujesz z rozbawieniem, jak twarze bi-
znesmenów, wykrzywione sztucznymi uśmiechami, tężeją w bólu, 
gdy między ich wyciągniętymi do uścisku dłońmi przeskakują iskry 
z naelektryzowanych powierzchni nowych dywanów.

Zza kryształowego parawanu obejmującego Peacock Alley do-
chodzą dźwięki fortepianu. Nucąc pod nosem, postanawiasz po 
zakończeniu służby pojechać do Galii. Nie, nie chcesz do niej 
dzwonić, uprzedzać o wizycie. Wiesz dobrze, że zaraz zaczęłaby coś 
podejrzewać, a odmowa byłaby dla ciebie nie do zniesienia.

Rzucasz spojrzenia w głąb hallu, tam gdzie stoi masywny zegar po-
kryty płaskorzeźbami; jego cztery tarcze, zwrócone na cztery strony 
świata, zwieńcza pozłacana miniatura Statuy Wolności wsparta na 
mosiężnych orłach ze skrzydłami gotowymi do lotu. Jak dotąd było 
to jedyne miejsce, którego starannie unikały twoje oczy. Ale tego 
popołudnia spoglądasz na rzeźbę z ufnością.
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Kilka godzin później prawdziwa Statua Wolności 
ukaże się za oknem promu płynącego w kierunku Staten Island, 
gdzie w niedużym, omiatanym atlantycką bryzą domu jeszcze nie 
tak dawno mieszkałeś z Galią. Kołyszący się prom, wypełniony 
uczniami i gospodyniami wracającymi z zakupów, przypomina 
ciemną poczekalnię prowincjonalnego dworca. Wciśnięty w kąt 
twardej i lepkiej ławki próbujesz dojrzeć przez zapocone okno 
światło pochodni. Z trudem odnajdujesz tamto wzruszenie, kiedy 
zobaczyłeś statuę po raz pierwszy, niczym obraz z zapamiętanych 
filmów. Miałeś nadzieję rozpocząć wszystko od nowa; niedługo 
potem poznałeś Galię.

Prom cumuje u nabrzeża Świętego Jerzego, a ty, zdjęty trwogą, 
nie masz siły się podnieść. Nie wiesz, czy wysiąść, czy wracać 
na Manhattan. To drugie rozwiązanie pociąga za sobą spotkanie 
z portierem, sąsiadami i fiolką tabletek nasennych, które i tak cię 
nie uchronią przed zmorami nocy. Zbierasz więc resztki sił i ruszasz 
w stronę trapu.

Przejdziesz wolnym krokiem całą Bay i dopiero przy Clinton wy-
ciągniesz rękę na widok przejeżdżającej taksówki. Siedząc w odrę-
twieniu, starasz się przywołać z pamięci bardziej radosny obraz, 
ale bez powodzenia. Prosisz kierowcę, żeby stanął kilka przecznic 
wcześniej. Wysiadasz. Krew w skroniach pulsuje coraz silniej i nie 
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umiesz powstrzymać narastającego drżenia. Wiesz, czego się boisz. 
Boisz się, że Galia już nie mieszka sama. Drzwi otworzy ci jakiś obcy 
facet, zapyta, czego chcesz, a ty nawet nie będziesz miał prawa dać 
mu w mordę.

W domu nie ma nikogo. Dzwonisz jeszcze kilka razy i wlepiasz 
wzrok w okno jej pokoju, usiłując dojrzeć jakiś cień za firanką. 
Będziesz stał cały kwadrans koło furtki, po czym zaczniesz chodzić 
tam i z powrotem wzdłuż płotu okalającego ogród przed drew-
nianym jednopiętrowym domkiem. Usłyszysz z oddali jęk syreny. 
Odwrócisz głowę w stronę zatoki, lecz nie zobaczysz żadnego statku. 
Jedynie na wydmie porośniętej kępami traw dostrzeżesz stado mew 
zajętych dziobaniem psiego ścierwa.

Postanawiasz napisać list. Układając w głowie jego treść, szybko do-
chodzisz do wniosku, że pogorszysz i tak już beznadziejną sytuację. 
Będzie lepiej, jak po prostu odejdziesz. Mijając stado mew, odkry-
wasz ze zdumieniem, że to, co dziobią, nie jest ścierwem psa – jest 
ścierwem ogromnego szczura.
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Wracasz na Manhattan wściekły. Nie spoglądasz na-
wet, gdy prom przepływa obok Statuy Wolności. Masz dosyć tych 
wszystkich zabiegów, by zbliżyć się do Galii. Po wyjściu z przystani 
chcesz zadzwonić do kogoś ze znajomych. Wchodzisz do budki, 
wertujesz książkę telefoniczną, by za chwilę zrezygnować z poszuki-
wań. Z kim właściwie chciałbyś się spotkać i dlaczego? Aby znaleźć 
się w towarzystwie tych, którzy przypomną ci twoją przeszłość? I tak 
nie unikniesz pytań o Galię.

Wędrujesz alejkami Battery Parku tylko po to, by nie wracać do 
domu. W końcu wmawiasz sobie, że najlepszym wyjściem, niemal 
zbawieniem, mogłoby dla ciebie być coś równie podłego jak twój 
nastrój, i po kwadransie jazdy metrem, na Times Square, skręcasz 
w wilgotny korytarz do kruszejącej salki kina porno.

Z biletem w ręku wspinasz się wąskimi schodami na drugie piętro. 
Przy wejściu wita cię tęga brunetka. Jej ciało wylewa się z obcisłego 
bikini, a spod czerwonych majtek wystają kępki grubych, kręconych 
włosów. Pociągając delikatnie za jedną z nich, pyta, czy nie masz 
przypadkiem ochoty na prywatny pokaz na zapleczu. Gapiąc się na 
złuszczony lakier jej paznokci, odpowiadasz, że jeszcze się zastano-
wisz, może po seansie, i wchodzisz na salę.

Ekran wypełniają ciała czterech par poruszających się w rytm mu-
zyki klasycznej. Właśnie trwa wyścig o to, która z pań najszybciej 
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wyssie swego partnera. Wśród zawodników biega nerwowo łysawy 
facet; mierzy czas na stoperze, gratuluje zwyciężczyni, a potem 
wręcza jej nagrodę w kształcie złotego fallusa. W kolejnej rundzie 
panowie wysysają swoje partnerki. Widzowie zajmujący pierwsze 
rzędy rechoczą po każdej wypowiedzi sędziego. Tuż przed tobą 
chrapie Murzyn ubrany w kurtkę ze sztucznego futra. W trakcie 
seansu po sali krąży szóstka dziewcząt proponujących widzom 
dodatkowe atrakcje na zapleczu. Niektórzy podnoszą się z foteli 
i podążają za swymi kusicielkami w kierunku drzwi, zza których, 
jak krew z rany, sączy się purpurowe światło.

Zamykasz oczy i przywołujesz z pamięci obraz Galii. Widzisz, jak 
stoi rozebrana w półmroku pokoju, który wynajęliście na parę dni 
w tanim hotelu w Montrealu. Przyciskasz ucho do jej piersi, pragnąc 
wsłuchać się w coraz szybszy rytm jej serca. Otwierasz oczy i widzisz 
jej brzuch zasłaniający ekran. Zaskoczony unosisz głowę.

Naga Murzynka uśmiecha się i proponuje ci prywatny seans. 
Odmawiasz. Murzynka znika w ciemnościach, by w przerwie 
między pierwszym a drugim filmem pojawić się pod ekranem na 
niewielkiej estradzie. W świetle starego reflektora kołysze biodrami, 
a ty myślisz, że jej figura i wyraz twarzy w jakiś trudny do wytłuma-
czenia sposób przypominają ci Galię. Wkrótce na estradzie zmienia 
ją dziewczyna, która sprawdzała bilety. Zdejmuje bikini i odrzuca 
je za siebie, wywołując aplauz widowni. Gwizdami i okrzykami 
mężczyźni wyrażają podziw dla gęstości jej owłosienia. Interludium 
kończy się występem apatycznego tria. Dziewczyny rozbierają się 
niedbale, nie patrząc nawet w stronę widzów. Każda z nich ściska 
pod pachą torebkę.

Akcja kolejnego filmu rozgrywa się w luksusowo urządzonym 
apartamencie na najwyższym piętrze drapacza chmur. Za panora-
micznymi oknami pada śnieg, podczas gdy w basenie z podgrzewaną 
wodą pluskają się dwie nimfy. Wokół nich kwitną egzotyczne rośliny, 



15Szczury Manhattanu

a dziewczęta wychodzą na brzeg, całują się i pieszczą, posyłając do 
kamery uśmiechy pełne udawanej rozkoszy. Zabawiając się, czekają 
na przybycie chłopca na posyłki, osiłka o twarzy imbecyla i impo-
nujących genitaliach.

Odwracasz oczy od ekranu i usiłujesz odnaleźć znajomą sylwetkę 
Murzynki. Przechadza się wzdłuż rzędów foteli i natychmiast 
podchwytuje twoje spojrzenie. Podchodzi do ciebie, uśmiecha się. 
„Chcesz mnie?” Nie odpowiadasz. „Chodź!” – nalega i bierze cię za 
rękę przekonana, że nie stawisz oporu. I nie myli się. Pozwalasz się 
prowadzić w stronę krwawiącego światła drzwi.

Długi korytarz zakręca kilka razy; mijasz szereg wąskich drzwiczek 
i docierasz do pokoiku, którego tapetę w kolorze brudnej róży 
wybrzuszyła panująca wszędzie wilgoć. Pośrodku stoi kozetka 
obciągnięta płachtą folii załatanej taśmą klejącą. W rogu, przy 
ścianie, są jeszcze miska z wodą oraz blaszane pudło z papierowymi 
ręcznikami.

Folia chrzęści, gdy dziewczyna sadza cię na brzegu kozetki i wsuwa 
rękę do wewnętrznej kieszeni twojej marynarki. Wyłuskuje portfel, 
ślini palce, odlicza osiemdziesiąt dolarów, wszystko, co masz przy 
sobie, i wachluje się plikiem banknotów, czekając na twoją reakcję. 
Nie sprzeciwiasz się. Dziewczyna chowa pieniądze do torebki, a ty, 
zapatrzony w jej ciemną sylwetkę obrysowaną światłem czerwonej 
żarówki, widzisz Galię, jak nago przechadza się po pokoju i za-
trzymuje w wystudiowanej pozie. Galia zbliża się, klęka i zaczyna 
rozpinać ci spodnie. Powstrzymujesz ją łagodnie, osuwasz się na ko- 
lana i wtulasz głowę w jej piersi. Czujesz, jak pod rozpaloną skórą 
bije jej serce.

Zamykasz powieki – twoje ciało pulsuje tym samym głuchym, nie-
przerwanym rytmem – a wtedy słyszysz cichy chrobot i stłumiony 
pisk. Otwierasz oczy. Dopiero po paru sekundach dostrzegasz 
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pod ścianą cień szczura. Stoi na tylnych łapkach i węszy dokoła. 
Dziewczyna krzyczy i ciska w intruza torebką. Nie trafia. Torebka 
uderza o ścianę tuż ponad zadartym pyskiem, rozsypując garść 
banknotów. Szczur obwąchuje jeden z nich, chwyta go w zęby i bez 
pośpiechu odpełza w ciemny kąt.

Zapominając o tobie, Murzynka zrywa się z kolan i nerwowo zbie-
ra pieniądze, jakby w obawie, że inne szczury, przyczajone teraz 
w swych kryjówkach, nagle wyskoczą i rozkradną cały jej majątek. 
Ogarnięty wstrętem wychodzisz.

Włóczysz się bez celu do późnej nocy, nieuchronnie zbliżając się 
do mieszkania. Gdy skręcasz we Wschodnią Sześćdziesiątą, sły-
szysz wysoki wibrujący ton, rozcinający ciszę ulicy niczym ostrze 
brzytwy. Zatrzymujesz się. Dźwięk odbija się echem pośród wyso-
kich ścian, ale nie potrafisz dojrzeć, skąd dochodzi. Dopiero przy 
skrzyżowaniu z Drugą Aleją wyławiasz z mroku postać grającą na 
kornecie. Pamiętasz go, tylko jeszcze nie wiesz skąd. Podchodzisz 
bliżej i rozpoznajesz chłopca, którego spotkałeś w windzie. Ma na 
sobie nawet ten sam przydługi płaszcz.

Chłopiec przestaje grać i spogląda na ciebie, a ty myślisz, że zbyt 
pochopnie obliczyłeś jego wiek. Jego twarz jest twarzą tak dziecka, 
jak i starca. Mamroczesz „Przepraszam” i odchodzisz.
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Gdy tylko zjawisz się w hotelu, dowiesz się, że Neil 
Stainton, jeden z nocnych portierów, został zwolniony z pracy. Jakaś 
szwajcarska turystka poleciała na skargę do dyrektora, ponieważ Neil 
upuścił jej walizkę, do której zapakowała rzekomo cenny wazon. 
Również niedawno pewien niemiecki przemysłowiec żalił się, że 
Neil był pijany w czasie służby. Tak więc szef wpadł w szał.

Poczciwy, stary Neil. Dla każdego miał dobre słowo. Kto znalazł 
się w kłopotach, zawsze mógł liczyć na jego pomoc. To prawda, że 
gardził nuworyszami, którzy traktowali go z góry, żądając jedynie 
służalczości. Dla nas Neil był żywym symbolem dawnych, wspania-
łych czasów Waldorf Astorii. Był kimś.

Pochodził z Surrey, gdzie jego matka pracowała jako kucharka 
w rodowej posiadłości lorda Hardy’ego-Earle’a. Tam Neil wychował 
się i nabrał manier: lubił popisywać się opanowanym do perfekcji 
akcentem angielskiej arystokracji i gardłował wówczas z wyciągniętą 
szyją niczym indyk. Od śmierci żony, którą potrąciła ciężarówka na 
Czterdziestej Szóstej, Neil zmienił się nie do poznania. Gdy wcześ-
niej pozwalał sobie na żarciki na jej temat, czy w ogóle pokpiwał 
z instytucji małżeństwa, od tamtej tragedii zamknął się w sobie i stał 
się roztargniony do tego stopnia, że każde polecenie trzeba było 
mu powtarzać kilka razy. Szef miał już tego dosyć. Znalazł pretekst 
i wylał Neila na zbity pysk.
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Laura, zmienniczka z recepcji, opowiada ci o tym, a ty żałujesz 
starego, wiedząc, ile nieszczęść zwaliło mu się na głowę w ciągu 
jednego tylko roku. Na pożegnanie Neil przynosi bukiet kwiatów 
i bombonierkę, a potem, udając, że nic wielkiego się nie stało, 
zakłada gumową maskę Reagana: nie po to, by nas rozbawić, lecz 
by ukryć wzruszenie. Odchodząc, pyta, czy nie miałbyś ochoty 
wpaść do niego na kielicha. „Czemu nie, tylko kiedy?” „Choćby 
dzisiaj” – odpowiada.

Zajęty porządkowaniem rezerwacji nie zauważasz, że przy kontua-
rze stoi szpakowaty mężczyzna; wystrojony w płócienną marynarkę, 
z wyszytym na rękawie emblematem Yves St. Laurenta, bawi się 
z włochatym stworzeniem, które postawił wcześniej na ladzie recep-
cji. Podnosisz głowę znad rejestru i widzisz, że stworzenie ozdobione 
różową wstążeczką jest najprawdziwszym szczurem, tyle że oswojo-
nym. Mężczyzna podnosi go ostrożnie, całuje w pyszczek, a potem 
czeka, aż szczur poliże jego gładko wygolony policzek. Stawiając 
szczura na kontuar, zwraca się do ciebie uprzejmie z francuskim 
akcentem: „Lubi pan zwierzątka?”.

Odpowiesz, że nie, lecz Francuz nie zamierza odejść, tylko dalej 
uśmiecha się porozumiewawczo. Wiesz, że powinieneś go grzecznie 
poprosić, by natychmiast schował szczura, którego widok mógłby 
wywołać niepotrzebną panikę, ale nie odzywasz się ani słowem. 
Nikt nie zwraca na was uwagi, prawdopodobnie dlatego, że szczur 
ma długą, puszystą sierść i kolorową kokardę. Tak czy owak, goście 
Waldorf Astorii przyzwyczajeni są do rozmaitych dziwactw.

Odwracasz się i udajesz zajętego segregowaniem poczty. „Szkoda, 
że nie lubi pan szczurów... – słyszysz za sobą. – Kocham moją Sissy 
bardziej niż Paryż... Kiedy urządzam przyjęcie i gości ogarnia nuda, 
przynoszę Sissy i zabawa rozkręca się od nowa... Raz w roku – ciągnie 
niezrażony brakiem twojego zainteresowania – zapraszam wszyst-
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kich przyjaciół na jej imieniny do naszego domu w Wenecji. Sissy 
paraduje wtedy w specjalnym kapelusiku... To już niedługo, prawda, 
moja mała? – mruczy do swego szczura. – Nasi przyjaciele nie mogą 
się już doczekać... À propos – zwraca się do ciebie – był pan kiedyś 
w Wenecji?” Kręcisz głową. „Niemożliwe! Musi pan koniecznie po-
jechać... Najlepiej z kimś, kogo pan kocha. Może się pan zatrzymać 
u mnie w domu... Ach, cóż to za wspaniałe miasto!” – wykrzykuje 
podekscytowany.

„To miło z pana strony – mówisz oficjalnym tonem. – Czy mogę 
panu czymś jeszcze służyć?” Nie reagując na twą lodowatą formuł-
kę, Francuz głaszcze Sissy po grzbiecie. „Chyba wybiorę się dziś do 
Metropolitan Museum – rzuca jakby od niechcenia. – Wie pan, że 
przypomina mi ono amerykański sandwicz? Ogromne, wszystko 
ze sobą pomieszane i bez smaku”.

Zbierając się do odejścia, Francuz przytula Sissy do piersi i mówi 
z zagadkowym uśmiechem: „Widzę, że pan cierpi”. Opuszczasz oczy, 
czerwienisz się. „A może kupi pan sobie małego szczura? – kon-
tynuuje. – Nauczy się pan nim opiekować, pokocha go. Proszę 
mi wierzyć, nic już pana nie będzie niepokoić. Szczury to bardzo 
inteligentne stworzenia”.

Czujesz się tak, jakbyś śnił jeden ze swych natrętnych koszma-
rów – tu, pośrodku recepcji hotelu Waldorf Astoria, który jest 
centrum Manhattanu, który jest pępkiem świata – a gdy Francuz 
salutuje i odchodzi, zdajesz sobie sprawę, że w tym stanie ducha 
tylko krok dzieli cię od podjęcia kolejnej desperackiej wyprawy na 
Staten Island.

Myślisz gorączkowo, jak temu zapobiec. Może skorzystać z zapro-
szenia Neila? Ale zapomniałeś zapytać go o adres. Z biura dyrekcji 
właśnie wraca Laura. Niestety i ona nie wie. Trzeba będzie zapytać 
kogoś, kto zna go dłużej.
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Wskazując na swój aparat słuchowy, mężczyzna o krzaczastych 
bokobrodach podchodzi do recepcji i pyta, gdzie mógłby nabyć 
nowe bateryjki. „Zaraz pana zaprowadzę” – odpowiadasz uprzejmie, 
znajdując pretekst, by wymknąć się zza lady Zostawiasz starego 
przy kiosku, a sam zaglądasz do Hideaway Room, gdzie wieczorami 
grywa na fortepianie George Feyer. Pytasz barmana o adres Neila, 
lecz i on nie wie. Pamięta jedynie, że Stainton mieszka gdzieś przy 
Grand Central.

Szerokimi marmurowymi schodami zbiegasz do podziemnych 
kondygnacji. W restauracji Inagiku japońscy kelnerzy tańczą między 
nielicznymi o tej porze gośćmi schowanymi w oddzielnych bok-
sach. Wyciągając głowę ponad bambusowe przepierzenie, szukasz 
wzrokiem Akida, starego przyjaciela Neila. Zaczepiasz kierownika 
sali, ale ten oznajmia, że Akido ma akurat wolne.

Mijasz imponujących rozmiarów portret Conrada N. Hiltona 
(obrzuca przechodzących wzgardliwie łagodnym spojrzeniem) 
i wpadasz do Sir Harry’s Bar. Tu także nikt z personelu nie zna 
adresu. Dopiero po kilkunastu minutach poszukiwań, w Empire 
Room z jego lustrzanymi drzwiami i dwoma piętrami balkonów, 
odnajdujesz sprzątaczkę Sarę zgarniającą rozsypane na posadzce 
resztki confetti. Od niej dowiadujesz się, że Stainton mieszka na-
przeciw gmachu Organizacji Narodów Zjednoczonych, między 
Czterdziestą Drugą a Czterdziestą Trzecią.
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Jego mieszkanie znajduje się na dziewiątym piętrze 
przyzwoicie utrzymanej kamienicy Tudor City. Otworzy ci ubrany 
w czarną marynarkę i białą koszulę z fantazyjnie przewiązanym 
krawatem. Widać, że cieszy się z twojej wizyty. Poklepuje cię po 
plecach i prosi do środka. Jesteś zaskoczony, jak bardzo fasada ka-
mienicy kontrastuje z wnętrzem jego salonu zawalonego stosami 
gazet. Ułożone pod ścianami, piętrzą się niemal pod sufit. Tak jakbyś 
wszedł do składnicy makulatury.

Pośród resztek kompletu mebli w stylu edwardiańskim dostrzegasz 
elektroniczny stół Najeźdźców z kosmosu, którego szklany ekran 
przemierzają błękitne pojazdy międzyplanetarne. Stojąca na brzegu 
opróżniona do połowy butelka haiga mieni się refleksami światła. 
„Kupiłem tę grę, by sprawić sobie radość na stare lata”. Neil sięga po 
szklaneczkę whisky i podnosi ją do ust. Kiwasz głową i wskazując 
na sterty gazet, pytasz, czy nie obawia się pożaru. „No, no, uważaj. – 
Grozi ci palcem. – Gadasz tak samo jak mój dozorca. Każą ci wierzyć, 
że żyjesz w najbardziej demokratycznym kraju na świecie – ciągnie 
z goryczą – a w rzeczywistości śledzą cię na każdym kroku. Niby 
wolno ci wszystko, a tak naprawdę wszystko jest zakazane”. Macha 
ręką z rezygnacją i proponuje, byście rozegrali kolejkę. Siadacie po 
obu stronach stołu i po kwadransie kanonady, eksplozji pocisków 
i jazgotu runda kończy się twą całkowitą porażką.
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W ciszy, jaka zapada, Neil nalewa ci drinka i przesiada się na wy-
godny fotel. „Jeszcze do niedawna spędzałem całe dnie, słuchając 
radia. Nie mogłem znieść samotności i własnych myśli. Ale od kiedy 
kupiłem ten kosmiczny stół, każdą wolną chwilę poświęcam na 
trening. Szczeniaki mają rację. To jest sto razy lepsze niż radio czy 
telewizja: przynajmniej masz zajęte ręce”.

Zamyka oczy, po policzku spływa mu łza. Nie wiesz, co powiedzieć. 
W końcu Neil przerywa kłopotliwą ciszę. Opowiada o miłości do 
Rosy, o tym, że wciąż ją kocha i nie widzi sensu w porannym wsta-
waniu z łóżka, parzeniu kawy, goleniu się, ubieraniu. „Wiesz, kilka 
dni temu, podczas nocnej zmiany, poszedłem do magazynu po parę 
czystych rękawiczek – zwierza się półgłosem – i zaraz za progiem 
potknąłem się i upadłem. Byłem przytomny, nic mnie nie bolało, 
ale nie wstałem. Nie chciało mi się. Leżałem tak chyba z godzinę 
i, wierz mi, było mi wszystko jedno”. Podnosi głowę, spogląda na 
fosforyzujące sylwetki, które dryfują wzdłuż ekranu kosmicznego 
stołu, i mówi z uśmiechem: „W tej grze jest wiele okrucieństwa. Te 
nieszczęsne widma krążą po ekranie, nie mogąc przekroczyć jego 
brzegów. Nie mają wyjścia!”.

W twej głowie – niczym owe mechaniczne cienie płynące po 
ekranie – zjawiają się i znikają natrętne obrazy Galii. Szukasz słów, 
by dodać Neilowi otuchy, lecz ich nie znajdujesz. „Spójrz na te 
stosy gazet. – Neil z trudem podnosi się z fotela, coraz bardziej 
pijany. – W jednej z nich znajdziesz notkę o śmierci Rosy, ledwie 
kilka zdań. Pomyśl, w każdej gazecie, prawie na każdej stronie jest 
jakaś wiadomość o śmierci. Raz dotyczyć będzie setek ludzi, innym 
razem wypadku zwykłego przechodnia. Widzisz, ile tego jest? A te-
raz wyobraź sobie... na przykład ja albo ty... któregoś pięknego dnia... 
i nie napiszą nawet jednego słowa, o ile umrzemy zwykłą śmiercią. 
W ostateczności zostaną po nas tylko cholerne klepsydry!”
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Słuchasz starego z rosnącym zdumieniem. Nigdy wcześniej nie 
przyszło ci do głowy, że ów czarujący, dowcipny Neil, wpatrzony 
hipnotycznie w stosy starannie poukładanych egzemplarzy „New 
York Timesa”, może wyrzucić z siebie tyle desperackich zdań. Czujesz 
lęk. Lęk, że twoja samotność stanie się – o ile już się nie stała – kopią 
samotności Neila; przedwczesną emeryturą człowieka skazanego na 
cztery ściany swoich gorzkich myśli; dzień taki jak wczoraj: filiżanka 
kawy, pusta cisza i ty – lokator zagłębiony w lekturze gazet zadruko-
wanych tymi samymi co zwykle doniesieniami: o kryzysach, korupcji 
i śmierci. Ty – który nie masz powodu widzieć się z kimkolwiek. 
Ty – któremu brakuje odwagi, by szukać, zadowolony, że w ogóle 
wyszedłeś z domu: do pracy, sklepu, dokądkolwiek... Wstajesz z fotela 
i pytasz Neila o toaletę. Pijanym gestem wskazuje ci korytarz.

Gdy zamykasz drzwi, słyszysz okrzyk starego: „Tylko uważaj, żeby 
szczury nie odgryzły ci jaj!”. Nie jesteś pewien, czy Neil jest już tak 
pijany, czy... Wracasz więc do pokoju i pytasz, co miał na myśli. 
Neil dopija szklaneczkę whisky i wyjaśnia, że gdy wczoraj mył ręce, 
posłyszał w łazience dziwny chrobot, a zaraz potem głośny plusk. 
Podszedł do muszli, skąd dolatywały dziwne odgłosy, podniósł 
ostrożnie klapę i ujrzał szczura zanurzonego do połowy w wodzie. 
Natychmiast zadzwonił po dozorcę, lecz gdy ten się zjawił, szczura 
już nie było. Dozorca próbował zbagatelizować cały incydent, 
przyparty do muru wyznał jednak, że słyszał już o podobnych 
przypadkach w sąsiednich kamienicach. Tłumaczył to bliskością 
East River. „O ile to prawda – Neil śmieje się – cały gmach ONZ 
został sterroryzowany: tam szczury mają najbliżej”.

Opadasz na fotel i z przejęciem opowiadasz o swoich przygodach ze 
szczurami: obok domu Galii i w porno kinie, o Francuzie i jego Sissy. 
Neil słucha z uwagą, kiwa głową i przypomina sobie jeszcze jeden 
szczegół. Otóż właśnie dziś, zaraz po powrocie z hotelu, poszedł do 
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łazienki i zobaczył na sedesie wyraźne ślady łapek. Ni stąd, ni zowąd 
wybucha śmiechem i proponuje ci wypicie zdrowia szczurów.

Nie zdołasz oprzeć się pokusie ponownego obejrzenia łazienki. 
Po zamknięciu drzwi badasz wzrokiem muszlę, nie znajdując tam 
niczego szczególnego. Myślisz, że stary pewnie zmył ślady łapek. 
Ale czemu miałby to robić? – pytasz samego siebie. Przecież nie 
należy do ludzi, którzy sprzątają własne mieszkania, by zatrzeć 
ślady przeszłości.
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Wychodzisz pijany, nie budząc Neila skulonego 
w fotelu. Nie chce ci się szukać taksówki ani najbliższej stacji metra. 
Wieżowce Lexington Avenue kołyszą się na wszystkie strony. Jadące 
z zawrotną szybkością samochody atakują cię, gdy tylko próbujesz 
przejść jezdnię. Hamując z piskiem opon, kierowcy wrzeszczą na 
ciebie, a chromowane chłodnice ich samochodów szczerzą kły pod 
oczodołami reflektorów, gotowe skoczyć ci do gardła i rozszarpać 
na kawałki.

Zatrzymujesz się na Pięćdziesiątej Czwartej, opierasz o mur budyn-
ku i przebiegasz wzrokiem srebrzystobiałą elewację Citicorp Center. 
Smukły wieżowiec wygina się coraz niebezpieczniej, niemal nie do 
zniesienia, i jesteś pewien, że za chwilę przełamie się wpół jak za-
pałka, a krawędź jego trójkątnego dachu zgilotynuje przechodniów. 
Chcesz krzyknąć, by ostrzec ich przed śmiertelnym niebezpieczeń-
stwem, lecz nie umiesz wydobyć z siebie głosu.

Skręcasz z Lexington Avenue i zatrzymujesz się w cieniu domu 
towarowego Bloomingdale’s. Po drugiej stronie ulicy na plastykowej 
skrzynce po coca-coli siedzi tęga kobieta zabandażowana w resztki 
starych pończoch, sukien i płaszczy. Oparta o wylot wentylatora 
kuli się w strumieniu gorącego powietrza; zawsze w tym samym 
miejscu, zawsze w tej samej pozycji, zwinięta jak embrion, z twarzą 
zatopioną w otwartych dłoniach, trwa tam od lat z tą samą nieludzką 

7



26

determinacją co ów Murzyn w wełnianej czapce, który nigdy nie 
opuszcza wejścia do MoMA.

Często, mijając ją, słyszysz, jak mamrocze coś do siebie, ale nigdy 
nie masz odwagi przystanąć i posłuchać. Wręcz przeciwnie, zawsze 
przyspieszasz i odwracasz głowę, by uniknąć widoku jej masyw-
nych, obrzękłych łydek pokrytych otwartymi ranami jedzonymi 
przez brud. Ktoś powiedział ci, że jest właścicielką kilku kamienic. 
Brzmiało to jak kawał, ale kto wie. Teraz, gdy whisky dodała ci 
animuszu, będziesz gotów podejść i spytać, czy to wszystko praw-
da, ale poczucie szacunku, nagłej litości czy też wstydu sprawi, że 
porzucisz ten zamiar.

Na pobliskiej stacji kolejki linowej kołysze się nadjeżdżający wa-
gon. Jakiś spóźniony pasażer, może turysta, macha ci przyjaźnie 
ręką, tak jakby cieszył się, że zjechał szczęśliwie z Mount Everestu. 
Machinalnie pozdrawiasz go i wracasz do domu.
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Budzisz się z potwornym bólem głowy. Zegar poka-
zuje południe. Na szczęście pracujesz na nocną zmianę. Idziesz do 
kuchni ugasić pragnienie, ubierasz się i zjeżdżasz do hallu.

Portier posyła ci wymowne spojrzenie: mówi ci w sekrecie, że wi-
dział, jak wczoraj wracałeś kompletnie pijany. Uprzejmie tłumaczysz 
mu, że byłeś zaproszony na pożegnalne przyjęcie, i aby uciąć dalszą 
dyskusję, pytasz o chłopca z czwartego piętra, który gra na kornecie. 
Portier nie bardzo wie, o kogo chodzi, i swą kulawą angielszczyzną 
prosi, byś opisał jego wygląd. Nie idzie ci to zbyt składnie. Serb kręci 
głową i przysięga, że nikt taki nie mieszka w budynku. Na czwartym 
piętrze mieszka wprawdzie małżeństwo z dzieckiem, lecz chłopiec 
ma nie więcej niż cztery lata. Poza tym nikt tam nie gra na żadnym 
instrumencie. Właściciel kamienicy nie życzy sobie hałasów. Portier 
zapewnia, że nigdy nie widział kogoś odpowiadającego twemu 
opisowi, i dodaje, że w stanie, w jakim byłeś zeszłej nocy, mogłeś 
widzieć nawet samego marszałka Titę. Uśmiechasz się kwaśno 
i wracasz na górę.

Leżysz na dywanie, patrząc tępo w sufit. W głowie, zmieszane 
z resztkami alkoholu, tłuką ci się – niczym refleksy pojazdów mię-
dzyplanetarnych z kosmicznej machiny Neila – obrazy minionych 
zdarzeń. „Prawda, że nie ma wyjścia?” Powiesić się, pójść do kina, 
włączyć telewizor? I tak nie potrafisz przestać myśleć o Galii.

8
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Nie ruszając się z podłogi, wybierasz pilotem kanał 23 i słyszysz 
zaproszenie do podróży w świat potworów i bestii, którą zaplanowa-
no na siódmą wieczór, w sobotnią noc zaś nad światem zawiśnie 
widmo zagłady. Tymczasem zaczyna się program o życiu erotycz-
nym. Gospodarz programu rozmawia ze specjalistką w dziedzinie 
stymulowanych orgazmów. W trakcie wywiadu kobieta poprawia 
okulary w rogowej oprawie, które raz po raz zsuwają się jej ze spo-
conego nosa.

Następuje prezentacja czwórki statystów. Jeden z nich został wcześ-
niej spryskany „eliksirem miłości”. Specjalistka ma zgadnąć który. 
Trafia bez pudła. Zaskoczona na równi z publicznością w studio, 
śmieje się i oświadcza, że kupi ów specyfik mężowi pod choinkę. 
Sięga po torebkę, wyjmuje notesik i zapisuje nazwę reklamowanego 
specyfiku.

Wstajesz z podłogi i robisz to samo. Zapisujesz nazwę jak idiota, któ-
ry machinalnie chwyta się wszystkiego, co dałoby mu przynajmniej 
cień szansy u Galii. Opanowuje cię nieznośne uczucie zazdrości. 
Ktoś taki jak ów uśmiechnięty statysta, nawet gdyby nie był spryska-
ny „eliksirem miłości”, mógłby bez trudu zbliżyć się do Galii. A ty nie 
możesz. Ów laluś, wolny od ciężaru wspomnień, wsiadłby po prostu 
na pokład promu płynącego na Staten Island, zadzwonił do drzwi, 
przedstawił się i zaprosił na drinka, do kina, gdziekolwiek.

Ostatecznie łapiesz się na tym, że rozumujesz jak zupełny kretyn, 
wyłączasz telewizor i idziesz do łazienki. Siadając na desce, słyszysz 
podejrzane odgłosy wydobywające się z głębi muszli. Nerwowo 
sprawdzasz, czy z wody nie wynurza się pysk szczura.
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Miasto przygniatają ołowiane chmury, krople deszczu 
sieką cię po twarzy, lecz nie chce ci się wracać po parasol. Zakupy 
robisz zwykle w Sloans na rogu Sześćdziesiątej i Drugiej Alei, jednak 
tym razem zmieniasz trasę i idziesz prosto do delikatesów położo-
nych koło stacji kolejki linowej.

I wtedy go dostrzegasz. Dokładnie tam, gdzie go spotkałeś przed-
wczoraj. Ma na sobie ten sam obszerny płaszcz. Musi tu tkwić od 
dobrych paru godzin, płaszcz bowiem ocieka deszczem. Ostrożnie 
zbliżasz się, jakby w obawie, by go nie spłoszyć, i pytasz, czy cię 
pamięta.

Spojrzy na ciebie swym stanowczym wzrokiem i skinie głową. 
W gorączkowych słowach wyrazisz podziw dla jego gry na korne-
cie, a potem spytasz, czy nie ma nic przeciwko temu, abyście gdzieś 
porozmawiali. Ponieważ nie odpowiada, pytasz, jak się nazywa, 
gdzie mieszka, przepraszając za natarczywość. W końcu gubisz 
się, milkniesz i opuszczasz głowę, nie mogąc znieść jego wzroku. 
A kiedy jesteś pewien, że zaraz obróci się na pięcie i zobaczysz 
jego plecy ginące w tłumie, słyszysz jego cichy głos: „Napiłbym się 
gorącej herbaty”.

Jeszcze przed chwilą chciałeś zasypać go gradem pytań, lecz gdy 
znajdujecie wolny stolik w wyziębionym wnętrzu Tramway Café, 
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wolisz siedzieć cicho i wystarcza ci, że jesteś obok niego. Patrzysz, 
jak podnosi filiżankę herbaty, parząc sobie usta, i martwisz się o jego 
zmoczone ubranie. Po chwili zastanowienia proponujesz podróż 
do kręgielni, aby tam rozgrzać się w ogniu sportowej walki. Zgodzi 
się bez słowa.

Jadąc metrem i pokonując labirynt korytarzy Penn Station, powiesz 
mu, kim jesteś, i znów spytasz, jak się nazywa. Nie odpowie ci, a ty dasz 
za wygraną, sądząc, że zdradzi ci swoje imię, gdy przyjdzie na to pora. 
Tymczasem nazwiesz go Chaim – proponujesz – tak jak nazywał się 
twój dawny przyjaciel. Milczenie chłopca uznasz za zgodę. Nieco 
mniej skrępowany opowiesz mu o swej pracy w Waldorf Astorii 
i zdawkowo o swym życiu. Jeszcze tylko oświetlony pasaż łączący 
Penn Station z rotundą Madison Square Garden, jazda ruchomymi 
schodami wiodącymi na drugie piętro i już jesteście na miejscu.

Krzyki graczy mieszają się z łoskotem toczących się po torach kul, 
które uderzają z hukiem w szeregi kręgli. Bierzesz z wypożyczalni 
dwie pary butów i rękawic. Udaje ci się wypatrzyć pusty tor przy 
końcu sali. Chaim wygląda tak, jakby był przerażony otaczającą 
was wrzawą. Wzdryga się nerwowo przy każdym głośniejszym 
dźwięku.

Nie ma zielonego pojęcia o grze, nie potrafi nawet prawidłowo 
chwycić kuli. Czyżby nigdy nie grał w kręgle? Tłumaczysz mu pod-
stawowe reguły, a on słucha z roztargnieniem, rzucając ukradkowe 
spojrzenia na twarze grających. Przerywa wyjaśnienia, pytając, czy 
w tej grze trzeba zniszczyć małe drewniane figurki z taką pieczoło-
witością ustawiane przez automat na końcu toru. Potwierdzasz, a on 
kiwa głową ze zrozumieniem, by cichym głosem dodać: „Wszystko 
w tym kraju prowadzi do zniszczenia”.

Włączasz zegar i proponujesz rozgrzewkę. Pierwszy bierze kulę 
Chaim. Porusza się niezgrabnie, rzuca bez wyczucia jak bardzo, 
bardzo marny zawodnik. Jedna z jego kul odbija się od toru i wylatuje 
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za przegrodę. Spasiony Meksykanin właśnie szykujący się do rzutu 
spogląda na was spode łba, strzyka śliną i warczy, że lepiej będzie, 
jak pójdziecie rzucać kamieniami do Hudsonu.

Starasz się przekonać Chaima, że przeszkodą w celnych rzutach jest 
jego długi płaszcz. Niechętnie zdejmuje go i kładzie na brzegu ławki. 
Odwraca się, a wtedy widzisz zawieszony na jego szyi, częściowo 
ukryty w fałdach szalika misternej roboty kornet.

W drugiej kolejce Chaim wcale nie jest lepszy. Rzuca tak słabo, że 
jego kule w ogóle nie docierają do celu. Przypominają gumowe piłki 
odbijające się z głuchym dudnieniem od desek toru. Sam rozumiesz, 
że nie ma sensu grać dalej. Aby go nie urazić, mówisz, że wystarczy 
jak na pierwszy raz, i dostrzegasz ulgę na jego twarzy. Jakby czekając 
tylko na te słowa, Chaim podnosi kornet i dmie weń z całych sił.

Wysoki, pojedynczy, czysty ton osiąga taką intensywność, że już po 
chwili czujesz, jak oddychasz tym dźwiękiem, oddychasz każdym 
porem skóry, a twoje muskuły i kości rezonują jego oczyszczającą 
siłą. Unosisz się nad parkietem w niewytłumaczalnej lewitacji, 
w poczuciu Boga, który rozrywa sufit i ukazuje się w oślepiającym 
blasku sfer.

Pozostali gracze z wolna przerywają grę, rozpędzone kule tracą 
impet, a podbite do góry kręgle zawisają w powietrzu i nie opadają, 
pozbawione własnego ciężaru. Wrzawa cichnie, ściany rozsuwają 
się bezszelestnie i oczom ukazują się skały spowite mgłą oraz rzeki 
spływające głęboko pod ziemię. Górski wiatr przynosi drobne krople 
deszczu, znika napięcie z twarzy grających, a ich źrenice promieniują 
zapomnianym światłem.

Później, gdy ucichnie echo zasuwanych ścian, zawodnicy stopniowo 
podejmą przerwaną grę, kule potoczą się po swych torach, kręgle 
z łoskotem upadną na ziemię, ty zaś poczujesz, jak budzisz się 
z głębokiego snu.
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Jedziecie zatłoczonym metrem, nie rozmawiając ze 
sobą. Wolisz nie szukać wyjaśnień tego, co nie może być wyjaśnio-
ne; Chaima otacza aura niepozwalająca na zadawanie pytań. Coś 
osobliwego i obcego, wykluczającego wszelką zażyłość.

Ściśnięty w tłumie pasażerów o zmęczonych twarzach zamykasz 
oczy, próbując odtworzyć każdy fragment doznanych wrażeń, tak 
by utrwalić go w pamięci i móc przywołać w chwili cierpienia. Bez 
skutku. Im dalej od miejsca owego cudu, tym bardziej twoja wiara 
słabnie. Zaczynasz podejrzewać siebie o skłonność do halucynacji 
wywołanych napięciem ostatnich dni. A kiedy wraz z Chaimem wy-
siadacie na Grand Central, jesteś już pewien, że wszystko, czego byłeś 
świadkiem, stanowiło jedynie wytwór twej chorej wyobraźni.

Zatrzymując się pośrodku hallu, pytasz Chaima, czy nie zechciałby 
pójść tego wieczoru do filharmonii.

Chaim, który obserwował w skupieniu spieszących się podróż-
nych, spogląda ci prosto w oczy i odpowiada pytaniem: „A po co?”. 
Zmieszany, uciekając wzrokiem od jego spojrzenia, tłumaczysz, 
że skoro on sam gra, to może warto byłoby usłyszeć jakiś koncert 
w wykonaniu orkiestry Filharmonii Nowojorskiej...

Nie reaguje na twoją propozycję. Przeszywa podróżnych swymi nie-
ustępliwymi oczyma, niemal nawlekając ich na nić swego spojrzenia, 
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i zachowuje się tak, jakby nigdy tu nie był; nie tylko w Grand Central, 
ale we wszystkich miejscach, w których jesteście razem. Milczy 
jeszcze przez chwilę, unosi głowę i wbija wzrok w sklepienie hallu.

Mimowolnie naśladujesz go, usiłując dostrzec coś, co widzą jego 
oczy, ale niczego nie dostrzegasz. Ozdobione złotymi personifika-
cjami znaków zodiaku i żarówkami w miejscu gwiazd, sklepienie 
łuszczy się wyblakłą farbą. Zrezygnowany masz już opuścić głowę, 
gdy nagle żarówki zaczynają promieniować silniejszym blaskiem. 
Całe sklepienie wypełniają świetlne punkty, które zapalają się i gasną 
niczym wirujące galaktyki.

Kiedy opuścisz głowę, Chaima już nie będzie. W rozproszonym 
tłumie obserwującym sufit mignie ci gdzieś żółto-czerwony płaszcz. 
Gdy ruszysz w pogoń, zniknie bez śladu.
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Twój szef, który został dziś dłużej w pracy, wylicza 
ci dokładnie, ile razy spóźniłeś się na służbę w ostatnim miesiącu. 
Ostrzega, że zrobi z tobą to samo co z Neilem, ale jego przemowa 
nie wywiera na tobie specjalnego wrażenia. Udajesz skruszonego, 
zapewniając, że wcale nie zapomniałeś, jaką renomą cieszy się 
instytucja, w której masz zaszczyt pracować, lecz jednocześnie 
z całą wyrazistością uświadamiasz sobie, jak łatwo dałeś się omamić 
owemu durnemu poczuciu odpowiedzialności, poczuciu, które na-
kazało ci tu przybiec i uśmiechać się, i ucinać pogawędki z pijanymi 
biznesmenami, i zamawiać budzenia i śniadania o ściśle wyzna-
czonej godzinie, aby z samego rana mogli rozpocząć kolejną rundę 
interesów, monstrualnych zmagań o zielone papierki ozdobione 
Świętą Trójcą, Orłami, Waszyngtonami, Jacksonami i Franklinami 
oraz zdumiewającą inskrypcją „Bogu ufamy”.

Może już nigdy nie zobaczysz płonących oczu Chaima i nie usłyszysz 
brzmienia jego kornetu, który burzy mury i przenosi cię w sferę 
ukojenia i światła, i przeraża cię to stokroć bardziej niż perspektywa 
utraty tysięcy posad i dolarów. Na szczęście kolejna fala gości wy-
mywa szefa z recepcji i zmusza go do pokornego tańca uśmiechów 
i ukłonów, a ty, wdzięczny za wybawienie, poświęcasz się całkowicie 
obsłudze nowo przybyłych.

Mijają długie godziny wypełnione monotonią czynności i życie 
hotelowe wreszcie się uspokaja. Większość gości zasnęła w poko-
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jach, a ty możesz powrócić myślami do wydarzeń minionego dnia, 
starając się nadać im jakiś sens.

Obserwujesz środek hallu, gdzie służący w kremowych uniformach 
z rubinowymi epoletami zmiatają cierpliwie każdy skrawek papieru, 
który pewien jegomość wyciąga z kieszeni swego smokingu, drze 
i rzuca na dywan. Mosiężne szufelki zapełniają się strzępami wizy-
tówek, fotografii, czeków i banknotów, a ty odkrywasz, jak wiele 
wspólnego masz z tym pijanym facetem, który usiłuje opróżnić 
kieszenie z notatek i dokumentów, tak jak ty swą pamięć z myśli 
i wspomnień o Galii.

Jeden z boyów wyrywa z ręki pijanego naddarty paszport, podchodzi 
do recepcji i prosi, byś przechował dokument. Zamykasz go w sejfie 
i wracasz do pozycji starej baby przypatrującej się z okna życiu, które 
toczy się leniwie na ulicy. Brakuje ci tylko poduszki obszytej koronką. 
W końcu boyom udaje się wsadzić pijanego do windy i mogą spo-
kojnie zająć się napełnianiem białym piaskiem hotelowych popielnic 
i stemplowaniem ich powierzchni godłem Waldorf Astorii.

Japońscy kelnerzy z restauracji Inagiku wychodzą, kłaniając się 
uniżenie, a ty pozdrawiasz Akida, myśląc o Neilu pochylonym nad 
stołem Najeźdźców z kosmosu, który z pewnością skonstruowano 
w Japonii. Żal ci, że już go tu nie ma. Był jedyną osobą, z którą mógł-
byś porozmawiać. Czujesz ssanie w żołądku; nie jadłeś od samego 
rana. Opuszczasz stanowisko i ruszasz w stronę kuchni na zapleczu 
Empire Room.
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Wchodząc w przestrzeń białych kafelków odbijają-
cych bolesne światło jarzeniówek, wpadasz na Ricka Faldo, kelnera 
znanego z tego, że gdy pracował jeszcze w bostońskim Mediterra- 
nean Hotel, w korytarzu łączącym kuchnię i salę restauracyjną pluł 
do potraw klientów traktujących go z góry. Faldo nazywał to „walką 
klas”, aż wreszcie nakryli go i wyrzucili z pracy. Ale Rick zdołał 
jakimś sposobem przekupić kierownika sali, by ten wysmażył mu 
pochlebną opinię. Po przyjeździe do Nowego Jorku zaczepił się 
na krótko w hotelu Pierre, nim ostatecznie wylądował w Waldorf 
Astorii. Teraz już nie pluł na nic. Kupił sobie mercedesa i bungalow 
na Florydzie.

Zachowując się jak ktoś przyłapany na gorącym uczynku, Rick po-
spiesznie wyjaśnia ci, że wrócił do kuchni, by poszukać kluczyków 
od samochodu. Pyta, czy nikt nie odniósł ich do recepcji. Nic o tym 
nie wiesz, odpowiadasz, zastanawiając się nad prawdziwym powo-
dem wizyty Ricka o tej porze. Kłaniacie się sobie, Rick wychodzi, 
a ty zanurzasz się w labirynt staromodnych kredensów i stołów 
w poszukiwaniu Frau Helgi, niemieckiej kucharki, którą po latach 
nienagannej służby skazano na nocne sprzątanie kuchni.

Frau Helga, kobieta potężnej postury i gołębiego serca, gotowa 
jest nakarmić każdego, kto tylko jest głodny. Przy byle okazji lubi 
powtarzać, że przyzwoitego człowieka poznaje się po tym, iż przy-
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zwoicie jada. Przywędrowała do Stanów jeszcze przed wojną i od 
tamtej pory nie może się nadziwić, jakim cudem Amerykanie są tak 
bogaci, dostają tyle Nagród Nobla, a jednocześnie zażerają się takimi 
świństwami jak hamburger czy hot dog, zapijając to w dodatku słod-
kawą lurą zwaną coca-colą. Przy każdej sposobności zapewnia też, 
że owe hamburgery nie mają „nic, ale to absolutnie nic wspólnego” 
z jej rodzinnym Hamburgiem.

Krążysz po kuchni, lecz nigdzie jej nie ma. Zapalasz papierosa, my-
śląc, że może wyszła gdzieś na chwilę, ale niebawem słyszysz wypo-
wiadane miękkim, melodyjnym głosem imię „Adolf ”. Rozpoznajesz 
głos Frau Helgi. Podchodzisz pod drzwi spiżarni, zza których 
dobiegają krótkie, urywane komendy przypominające niemieckie 
rozkazy wojskowe. Uchylasz wahadłowe drzwi i widzisz plecy Helgi 
klęczącej na kamiennej posadzce.

Trzyma w ręce poobijaną emaliowaną miskę pełną resztek mięsa 
i chleba. Nawet nie zauważa, że wszedłeś. Wystrasza ją dopiero 
skrzyp zamykających się drzwi. Odwraca się gwałtownie, lecz wi-
dząc, że to ty, kładzie tylko palec na ustach i bez słowa kontynuuje 
obserwację szczeliny pod białym kredensem.

Szeleszcząc kawałkiem pergaminu, Frau podejmuje przerwaną 
litanię, a ty wysilasz wzrok, by dostrzec, czemu się tak przygląda. 
Nie widząc niczego, myślisz ze smutkiem, że Helga dziwaczeje na 
starość. Na dodatek informuje cię swoim ciężkim akcentem, że 
cieszy się, że to ty, a nie ten bydlak Faldo, który ciągle ją szantażuje, 
że o wszystkim doniesie dyrektorowi.

Nie masz pojęcia, o czym mówi. Szelest pergaminu nadaje rytm 
teutońskim zaklęciom, a jej zachowanie wygląda na rytuał wywoły-
wania duchów. Chciałbyś podnieść ją z klęczek, lecz gdy tylko robisz 
krok w jej stronę, dzieje się coś, co osadza cię w miejscu i wywołuje 
zimny dreszcz przebiegający po plecach.
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Z mrocznych głębin pomiędzy nogami kredensu wynurza się 
ogromny, tłusty szczur. Jego posklejana w kosmyki sierść lśni, gdy 
bestia unosi się na tylnych łapach. Sposób, w jaki porusza wąsami, 
tłumaczy pochodzenie jego imienia. Adolf opada leniwie na cztery 
łapy i jakby nigdy nic wlecze swe monstrualne cielsko do miski 
z jedzeniem.

Helga chichocze jak mała dziewczynka. Mamrocze przy tym jakieś 
czułe niemieckie słówka. Szczur rzuca się na smakołyki, a Helga, 
stękając, wstaje, chowa pergamin do kieszeni fartucha i usiłuje 
przekonać cię, że Adolf jest stworzeniem czystym i miłym, toteż 
nie pozbędzie się go za żadne skarby. „Nie mam nikogo bliskiego 
na świecie. Nikogo. Każdy jest tak zajęty, że nie ma dla Frau Helgi 
ani chwili – mówi ze łzami w oczach. – On jeden mnie odwiedza 
i tylko z nim mogę sobie porozmawiać... A ten kretyn Faldo może 
mnie pocałować! Każdy pętak wie, że kiedyś pluł w kotlety... A Adolf 
jest czyściutki i nie zostawi po sobie ani okruszynki”.
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Wypełzają ze wszystkich zakamarków ulicy, z każdej, 
nawet najmniejszej szczeliny w murze. Pod naporem ich ciał unoszą 
się żeliwne pokrywy kanałów. Wilgotne, ociekające tłustą i cuchnącą 
wydzieliną hordy opuszczają podziemne królestwo, wzniecając 
panikę w mieście.

Zakuci w żółte karoserie, taksówkarze kawaleryjskimi szarżami 
próbują przedrzeć się przez przybywające zewsząd zastępy. Opony 
grzęzną w masie zwierząt i, przegryzione, eksplodują z głośnym 
sykiem. Atakujące szczury wdrapują się po karoseriach, przegryzają 
metal i rzucają się z piskiem na sparaliżowanych strachem kierow-
ców. Wystarczy parę sekund, aby biel kości zajaśniała pod strzępami 
ciał. Powietrze wypełnia zapach krwi zmieszany z odorem sierści.

Torując sobie drogę ucieczki, przechodnie walczą na śmierć i życie. 
Zwycięzcy biegną dalej, tratując pokonanych. Zewsząd słychać 
krzyki. Mężczyzna w czarnym, błyszczącym płaszczu zakrywa 
twarz dłońmi, zanosząc się histerycznym śmiechem. Chwieje się 
i tonie w skłębionej masie. Łysy Murzyn żali się chrapliwym głosem 
na bóle reumatyczne, które nie pozwalają mu uciekać. Jego skarga 
urywa się szybko; upadając na chodnik, zostaje zadeptany nogami, 
których nie dotknął jeszcze reumatyzm. Wysoka brunetka rozpacza, 
że porzucił ją kochanek. Wkrótce zostaje zakłuta obcasami kobiet, 
które trzymają swych mężów za ręce. Monotonny jęk syreny narasta, 
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wibruje ponad miastem coraz głośniej i głośniej, aż w końcu wyrzuca 
cię z łóżka i zmusza, byś przeczołgał się przez pokój i pochwycił 
słuchawkę telefonu.

Początkowo nie możesz zrozumieć słów napływających z oddali. 
Ocierasz pot z czoła i z wolna wracasz do przytomności. Słyszysz 
chichot kobiety, która pyta, czemu tak sapiesz. Podejrzewając, że 
wchodzisz w kolejną fazę snu, omal nie krzyczysz z wrażenia. Głos 
należy do Galii.
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Jeszcze nie wierzysz. Może to sen? Ogarniasz wzro-
kiem cały pokój. Wszystko jest na swoim miejscu. Rozbebeszone 
łóżko wygląda niczym pobojowisko, w powietrzu unosi się woń 
niedopałków i nawet zasłona w oknie rozdarta jest tam, gdzie była, 
przepuszczając promień słońca do wilgotnego półmroku. W końcu 
mamroczesz w słuchawkę, że właśnie się obudziłeś.

Dziwi ją, że jeszcze jesteś w łóżku. Tłumaczysz, że pracowałeś na 
nocnej zmianie, zastanawiając się, dlaczego dzwoni. Podejrzewasz, 
że chodzi o książki i parę drobiazgów, których nie zdążyłeś zabrać, 
opuszczając w pośpiechu dom na Staten Island. Okazuje się, że nie. 
Tak jakbyście się rozstali wczoraj, Galia mówi słodkim głosem, że 
spogląda właśnie na lekko wzburzony Atlantyk i wysokie cumulusy 
napływające zza horyzontu. Ni stąd, ni zowąd pyta, czy tęsknisz za 
nią. Tak po prostu. Jakby nic się nie stało.

Zaskoczony milczysz. Tyle czekania na jeden, choćby najdrobniejszy 
gest z jej strony. Tyle nocy wypełnionych bólem, tyle straconych 
nadziei, a teraz masz powiedzieć, że tak, że tęsknisz i kochasz, tak 
po prostu, przez telefon, jak gdyby nigdy nic? Masz powiedzieć, że 
kochasz, mimo iż walczyłeś, by zabić to uczucie, nie chciałeś go, 
czułeś, że jest gnijącym korzeniem drzewa twej choroby, ale uczucie, 
głuche na twe pobożne życzenia, pokonuje cię na każdym kroku, 
rzuca na kolana i niemal fizycznie uderza w twarz?
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Decydujesz się odpowiedzieć pytaniem na pytanie: „A ty tęsknisz?”. 
Podejrzewasz, że Galia wykręci się, przypominając, że to ona pierw-
sza spytała, i masz rację. „Przecież zapytałam cię pierwsza” – rozlega 
się w słuchawce. Nie mając wyboru, odpowiadasz zduszonym 
głosem: „Tak, tęsknię”.

Galia znów napawa się widokiem chmur żeglujących po niebie tuż 
nad dachem jej domu, w którym znasz na pamięć każdy kąt. Widzisz 
Galię stojącą przy oknie z aksamitnymi kotarami i tapczan, na któ-
rym kochaliście się tyle razy. Tak jakbyś stał obok niej. Nie możesz 
się opanować. Ogarnia cię wzruszenie, które każe ci wypowiedzieć 
kamienne, zbędne słowa: „Galio, kocham cię”.

Roześmieje się z wyraźną ulgą. Powie, że to cudownie, i spyta, 
kiedy ją odwiedzisz. W pierwszej chwili chciałbyś zapytać, czy to 
znaczy, że znów będziecie razem, lecz zmieniasz zamiar, nie chcąc 
jej płoszyć. Jasne, że gotów jesteś rzucić wszystko i jechać do niej 
choćby zaraz, ale właśnie dlatego zaczynasz kłamać. „Dzisiaj nie dam 
rady – mówisz tonem wyzbytym wszelkiej emocji – mam mnóstwo 
spraw do załatwienia. Ale jutro...” „O której?” – przerywa. „O której 
chcesz”. „Więc wpadnij około piątej”. „Dobra, będę... Trzymaj się”. 
„Cześć!” Odkładasz słuchawkę.

Serce łomocze ci jak kolej podziemna. „Uspokój się” – mówisz do sie-
bie, nie umiejąc powstrzymać napływającej fali radości. Rzucasz się 
do okna i rozsuwasz zasłony. Oślepiony blaskiem słońca przykładasz 
wargi do rozdarcia w zasłonie i całujesz je, jakby to były usta Galii. 
Przypomni ci się Frau Helga; może dlatego, że wczoraj przyłapałeś 
ją na geście tak samo dziwacznym i intymnym. Pomyślisz o niej 
ciepło mimo świadomości, że twój nocny koszmar zawdzięczasz 
jej miłości do szczura.

Biegniesz do łazienki, by zanurzyć się w strumieniu lodowatej wody. 
Wycierając się świeżym ręcznikiem, myślisz z niechęcią o służbie, 
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która znów czeka cię wieczorem. Postanawiasz zadzwonić do ho-
telu i oświadczyć, że jesteś chory. Wiesz doskonale, czym to grozi: 
zwolnieniem lub, w najlepszym razie, obcięciem premii. Jest ci 
wszystko jedno. I tak nie mógłbyś myśleć o niczym innym jak tylko 
o tym, że ją spotkasz i weźmiesz w ramiona. Teraz zaś potrzebujesz 
odrobiny snu.

Drżącą ręką wykręcasz numer recepcji. Przez pewien czas nikt 
się nie odzywa, a gdy centrala łączy cię z biurem szefa, nie musisz 
nawet udawać, że jesteś chory – twoje zęby szczękają jak w deli-
rium. Szef słucha gorączkowych wyjaśnień, po czym oznajmia, że 
to, czy przyjdziesz czy nie, jest wyłącznie twoją sprawą. Próbujesz 
przekonać go, że nie chodzi o twoją wolę, lecz stan zdrowia, ale 
szef obojętnym tonem wyraża nadzieję, że szybko wyzdrowiejesz, 
i odkłada słuchawkę.

Czując ironię w jego głosie, nabierasz pewności, że chce się ciebie 
pozbyć tak samo jak Neila Staintona. To jasne: w związku z inflacją 
dyrekcja nakazała mu wylać część personelu, a ty podpadałeś mu 
ostatnio zbyt często. „Niech się dzieje, co chce” – mówisz do siebie 
i kładziesz się do łóżka. Cóż może być ważniejsze od spotkania 
z Galią?

Leżąc nago na pościeli, zamykasz oczy. Wyobrażasz sobie dokładnie, 
jak stoisz przed jej domem: Galia otwiera drzwi, całujesz ją, ona od-
wzajemnia pocałunek i zaczynacie się kochać niczym wygłodzone 
bestie. Nie, nie tak. Stoisz w korytarzu i w milczeniu wpatrujesz się 
w jej twarz. Po długiej chwili Galia zaczyna płakać. Klęka i przytula 
się do ciebie. Oblewają cię na przemian fale mrozu i ognia. Tak, to 
gorączka. Gorączka, która przenika do szpiku kości.

Leżysz półprzytomny, nie zdając sobie sprawy, czy śnisz. A jeśli tak, 
to jak długo? Godzinę czy rok? Budzą się w tobie stare wątpliwości 
stłumione wybuchem nadziei. Atakują cię ze zdwojoną mocą, aby 
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niepokoić i upokarzać. Może zadzwoniła tylko tak, od niechcenia, 
pod wpływem chwili, a ty, słuchając zachwycony jej szczebiotu o „ob-
łokach żeglujących po niebie”, wymyśliłeś, że nie może bez ciebie żyć? 
Wystarczyło, by tylko podniosła słuchawkę i wykręciła twój numer, 
a gotowy jesteś lecieć do niej jak pies z wywalonym jęzorem.

Raptem wszystko wydaje się podejrzane. Z coraz większą nieufnoś-
cią analizujesz każde słowo zapamiętanej rozmowy i pogrążasz się 
stopniowo w wyrzutach i niepewności. Łudzisz się, że Galia do ciebie 
wróci i znów będziecie razem. „Jesteś zwykłą szmatą! – mówisz do 
siebie. – Pieskiem, który waruje grzecznie przy nodze, aż pani rzuci 
mu ogryzioną kość. Godzisz się na to. Dlaczego? Ze strachu przed 
samotnością? Dlatego że boisz się, że skończysz jak Neil?”

Zakrywasz twarz poduszką, by nie słyszeć siebie, a wtedy wywo-
łujesz z pamięci przypowieść o żonie Lota. Przerażona odgłosem 
walących się murów odwróciła się i zamieniła w słup soli. I ciebie 
czeka to samo. Wasza miłość też legła w gruzach i – czy tego chcesz 
czy nie – nie możesz patrzeć wstecz. Lecz ty odrzucasz myśl o klęsce. 
Nie godzisz się na nią, wierząc, że wszystko jeszcze da się naprawić, 
jak w happy endzie, w którym pocałunek łączy parę kochanków 
stojących na tle słonecznego nieba, a zza ekranu słychać łzawy 
refren i anielskie chóry.

Twoja miłość legła w gruzach, a ty oglądasz się za siebie. Czy zatem 
odczuwasz już pierwsze objawy paraliżu? Czy stajesz się już słupem 
soli, ową bezrozumną masą niezdolną do ruchu, wpatrzoną w coś, 
czego już nie ma? „Nie oglądaj się za siebie” – szepczesz.

Ale jest już za późno. Stało się – powiedziałeś, że przyjdziesz. 
Mógłbyś jeszcze wszystko odwołać, zadzwonić do niej i powie-
dzieć, że to nie ma sensu, że tyle już razy próbowaliście i jutrzejsze 
spotkanie niczego nie zmieni. Ale nie masz siły tego zrobić. Siły ni 
ochoty. W końcu to ona wykonała pierwszy ruch. Czyż nie jest to 
zwycięstwo?
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Wyskakujesz z łóżka. Czując potrzebę podzielenia 
się z kimś rozterkami, ubierasz się prędko i wychodzisz z domu. 
Chcesz odnaleźć Chaima, w tym samym miejscu co zwykle, koło 
stacji kolejki linowej. Masz nadzieję, że zdobędziesz się na odwagę 
i wyznasz mu wszystko, co cię gnębi. Wierzysz, że jego słowa, jak 
dźwięk kornetu, pomogą ci i zdołają ustrzec przed podjęciem po-
chopnych decyzji. Ale nie spotykasz go.

Uzbroiwszy się w paczkę papierosów, postanawiasz czekać i przez 
następne kilka godzin jesteś jedyną osobą, która tkwi nieruchomo 
pośród kłębiących się tłumów wracających z pracy, zatopionych 
w lekturze popołudniowego wydania „New York Post”. Fale samo-
chodów wylewają się z Queensboro Bridge, aby rozdzielić się na 
metalowe rzeki, które płyną z trudem przez kamienne łożyska ulic. 
Mgły spalin unoszą się ponad urwiskami ścian i raz po raz kanciasty 
obłok kolejki linowej rozcina niebo ponad twoją głową, uwożąc 
pasażerów na Roosevelt Island. Miasto powoli ogarnia ciemność 
pełna świateł, neonów i reklam, a ty otrząsasz się z odrętwienia 
i chcesz coś zdecydować. Tylko co? Może warto jeszcze raz obejść 
budynek stacji, by poszukać Chaima?

Nie ma go. Tuż za rogiem kina Baronet grupka przechodniów ota-
cza kuglarza, który ze stojącej przy chodniku furgonetki wyciąga 
rozmaite akcesoria, a potem żongluje nimi, połyka i wydmuchuje 
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ogień, między widzami zaś biega jego pies, z krawatem zamiast 
smyczy i z kapeluszem w zębach.

Wracasz w pobliże stacji. Czekasz jeszcze pół godziny, a kiedy 
tracisz już wszelką nadzieję, sprawdzasz, ile masz forsy. Wystarczy, 
by pójść się upić, stwierdzasz i ruszasz prosto do baru Freddie. 
Wpadasz tam czasem, a barman Karl zawsze ci powtarza, iż darzy 
szacunkiem hotel, w którym pracujesz. „Gdyby matka natura dała 
mi syna i córkę – zwraca się do ciebie – syna nazwałbym Waldorf, 
a córkę Astoria”. Sącząc whisky, lubisz przyglądać się baletowi jego 
zwinnych rąk, które otwierają butelki, napełniają szklanki i kieliszki, 
rzucają niedbałym ruchem puste butelki do drewnianej skrzynki 
i potrząsają koktajlami lub pijakami ociągającymi się z uregulowa-
niem należności.

Zdążając do baru, skręcasz z Trzeciej Alei w Sześćdziesiątą Ulicę 
i nagle stajesz jak wryty. „Nie, to niemożliwe” – szepczesz, ale wbrew 
własnym słowom widzisz szczura pełznącego samym środkiem 
chodnika. Zwierzę posuwa się z widocznym trudem, zostawiając za 
sobą połyskujący w półmroku ślad – krzepnącą strugę krwi.

Lewy bok szczura jest jedną wielką raną, strzępem mięsa zaha-
czającym o szorstką powierzchnię betonu. Ból tego zwierzęcia, 
zapewne potrąconego przez samochód, przeszywa cię do szpiku 
kości. Najdziwniejsze jest jednak to, że szczur wlecze swoje zma-
sakrowane ciało bezgłośnie, bez jednego, nawet najcichszego jęku, 
mimo iż jego rana jest jak śmiertelny krzyk.

Bardziej niż widok konającego szczura przeraża cię podejrzenie, że 
oto ulegasz atakowi groźnej, nieznanej ci choroby, w której twoje 
najohydniejsze sny materializują się, przybierając postać żywej istoty 
cuchnącej krwią. Usiłujesz za wszelką cenę opanować drżenie ko-
lan i dopiero gdy słyszysz przeraźliwy okrzyk przechodzącej obok 
kobiety: „Szczur!”, oddychasz z ulgą. Widzisz, jak inni usuwają się ze 
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wstrętem na bok. A więc nie jest to przywidzenie, lecz prawdziwy, 
śmiertelnie ranny szczur, który przeciska się między butami prze-
chodniów.

Nie ujdzie zbyt daleko. W świetle latarni będziesz mógł przyjrzeć 
mu się z bliska. Z rozciętego podbrzusza wylewają się wnętrzności: 
pokryte są kurzem ulicy, gdzieniegdzie naszpikowane odłamka-
mi szkła. Smużka krwi zwęża się, jej rezerwy są na wyczerpaniu. 
Zastanawiasz się, jak długo jeszcze szczur może iść i dokąd tak 
uparcie wlecze swe ciało. Czemu nie położył się pod ścianą albo 
w ścieku, by zdechnąć w spokoju? Cisza, w jakiej kontynuuje swą 
golgotę, jest nie do zniesienia.

Podążając śladem krzepnącej krwi, już wkrótce odkrywasz cel 
jego wędrówki; przed skrzyżowaniem z Lexington Avenue szczur 
zatrzymuje się w pobliżu starej żebraczki siedzącej na plastykowej 
skrzynce od coca-coli. Przez chwilę tkwi nieruchomo, jakby cze-
kając na jakiś znak lub resztki sił, aż wreszcie z trudem podpełza 
do kobiety i wślizguje się pod jej łachmany opadające na chodnik 
niczym wystrzępiona kurtyna żebraczego teatru. Znowu ogarniają 
cię wątpliwości; czyż nie stajesz się ofiarą chorobliwej wizji? Lecz 
smużka krwi ciągnąca się na chodniku lśni wystarczająco wyraźnie, 
aby dostrzec, iż kończy się dokładnie pod nogami żebraczki.

Siedząc w bezruchu z twarzą ukrytą w dłoniach i mamrocząc jak 
zawsze swe niezrozumiałe słowa, kobieta nie drgnie nawet, gdy 
szczur znika pod jej łachmanami niczym w szczurzym grobowcu. 
Zdumiony, stoisz, oczekując, iż pojawi się znowu, ale na próżno. 
Szczur zapada się pod ziemię, jak gdyby zmęczone ciało kobiety 
pilnowało wejścia do zaświatów.

Podchodzisz bliżej i nachylasz się nad żebraczką. Chcesz rozróżnić 
słowa, które mamrocze do siebie. Przeszkadza ci hałas ulicy oraz 
to, że szept zagłuszają dłonie zakrywające usta, lecz z pozornie 
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bezsensownych słów wyławiasz te, które powtarzają się najczęściej: 
„prorok”, „jasność”, „nadejście”, „oczyść się” – i ani jednego słowa 
o szczurach. Czując na sobie ironiczne spojrzenia przechodniów, 
odchodzisz na bok. Kręci ci się w głowie, tak jakbyś już wracał z baru, 
do którego jeszcze nie dotarłeś.
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Zanim wejdziesz do Freddiego, zmienisz plany. Nie 
masz ochoty na zwierzenia przy kielichu i oglądanie znanej ci galerii 
napuchniętych twarzy. Nie chcesz nawet widzieć Karla. Z drugiej 
strony perspektywa wieczoru spędzonego w samotności wydaje 
się jeszcze bardziej ponura. Skręcając w Pierwszą Aleję, wiesz już, 
czego ci trzeba. To proste. Wystarczy, że znajdziesz zaciszną knajpę, 
spokojnie zamówisz drinka i siedząc między obcymi, przygotujesz 
się do spotkania z Galią.

Idąc w dół miasta, odkrywasz wreszcie odpowiednie miejsce – bar 
o nazwie Ostatni Wieloryb, którego łuszczące się drzwi zaklejone są 
starym plakatem z Rayem Cooneyem w bokserskiej pozie. Nie byłeś 
tu nigdy; od progu uderza cię kwaśny odór piwa parujący z desek 
podłogi posypanej trocinami. Zniszczone stoliki rozrzucone po sali 
zajmuje garstka samotników. Nad ich głowami unoszą się aureole 
dymu, które zasysa ogromna mosiężna lampa oblewająca swym 
światłem barmana.

Jeżeli nie brać pod uwagę telewizora łypiącego błękitnym okiem 
z ołtarza staroświeckiego kredensu, w barze panuje niemal świątyn-
na cisza. Cisza, w której wierni modlą się do samych siebie, komunię 
przyjmują w płynie, a barman – ów kapłan religii nocy, w zsuniętej 
na tył łysiny czapeczce New York Yankees – z pewnością czyni cuda, 
by zamienić wino w wodę.

16
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Podchodzisz do kontuaru obitego zmatowiałą blachą i każesz sobie 
nalać podwójną whisky, „byle szybko”. Barman patrzy na ciebie jak 
na intruza, odwraca się i bez słowa napełnia szklankę. Wybierasz 
pusty stolik w najdalszej części sali. Siadasz. W głowie wirują myśli 
i obrazy, które w ciągu zaledwie kilkudziesięciu godzin zdołały cię 
osaczyć i zamknąć w tajemnej i niezgłębionej sferze, w której czu-
jesz się zagubiony; Galia zapatrzona w obłoki żeglujące po niebie, 
Neil szykujący się do ostatecznej rozprawy z elektroniczną flotyllą 
kosmicznych najeźdźców, Frau Helga klęcząca na posadzce kuchni, 
muzyka Chaima, hotel, szczury i sny o szczurach, i ty niepotrafiący 
dopatrzyć się w tym ukrytej logiki.

Tego wieczoru, siedząc w kącie obskurnego baru, wierzysz, że 
spotkanie z Galią zmieni twoją przyszłość niczym dotknięcie cza-
rodziejskiej różdżki, i boisz się pomyśleć, że może stać się inaczej. 
Najprostszym rozwiązaniem jest więc zapomnieć o wszystkim, 
zamówić jeszcze jedną podwójną whisky i pogrążyć się w kontem-
placji rozkładającego się wnętrza.

Pożółkłe, uwędzone w nikotynie skrawki tapety zwisają martwo ze 
ścian i sufitu. Wyblakłe ścienne lustro pokrywa liszaj wilgoci. Kiedy 
dotykasz stołu przykrytego brudną serwetą, drży jak stara kobieta. 
Ten bar, myślisz, jest bezpośrednim przedłużeniem zmasakrowa-
nego ciała szczura i żebraczki z Lexington Avenue.

Słyszysz odległy płacz dziecka, dochodzący z szybu kuchennej 
windy jakby z dna przepaści, ale przysłuchując się, tracisz pewność; 
jest zbyt regularny, mechaniczny. Być może przestałbyś zwracać 
nań uwagę, gdyby nie to, że brzmi jak pisk szczura. O pomyłce nie 
ma mowy. Znasz ten dźwięk nazbyt dobrze. Natężasz słuch, lecz 
przeszkadza ci hałas telewizora. Wstajesz i podchodzisz do wylotu 
windy. Przykładasz ucho do szpary, budząc zainteresowanie kilku 
gości. Tak, nie ma wątpliwości, że jest w tym głosie coś zwierzęcego, 
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lecz zarazem ludzkiego. Jesteś rozdrażniony, masz już dosyć zagadek. 
Pytasz przechodzącego barmana, a on patrzy na ciebie, jakbyś spadł 
z księżyca. „Tam na dole trzymam Pigmeja, który piszczy, gdy zmywa 
naczynia” – odpowiada, a ktoś w pobliżu wybucha śmiechem.

Czujesz się jak idiota i tłumaczysz mu, że to szczur, a on uśmiecha się 
drwiąco. „Co, nie wie pan, że miasto jest pełne szczurów?” – mówi 
i wchodzi za kontuar. Nie pozostaje ci nic innego, jak tylko wrócić 
do stolika; nie jesteś jeszcze dość pijany, by całe to zdarzenie cię 
rozbawiło. Zaczynasz gapić się w telewizor. Leci jakiś film, w którego 
akcji początkowo nie możesz się połapać. Wyjące radiowozy mijają 
z niesamowitą prędkością dziwnie puste skrzyżowania Nowego 
Jorku. Ktoś wykręca numer telefonu. Jakiś facet bije po twarzy 
piękną blondynkę, krzycząc, że ją kocha. Kilka osób biega nerwowo 
po pokoju. Pocą się ze strachu, a kamera pokazuje na zbliżeniach 
ich przerażone twarze. Niepostrzeżenie akcja wciąga cię. W końcu 
pojmujesz, że ktoś ukrył w mieście bombę atomową. Szaleńca, 
który ją skonstruował, gra aktor, którego pamiętasz z podobnych 
ról w Aniołkach Charliego i Vegas. Jeżeli burmistrz nie zapłaci stu 
milionów, facet wysadzi miasto w powietrze. Nieźle, myślisz; na 
miejscu burmistrza nie dałbyś szantażyście ani grosza. Przynajmniej 
byłby święty spokój.

Tyle razy widziałeś podobne kawałki, a mimo to nie potrafisz ode-
rwać oczu od ekranu. Jak się okazuje, cały incydent jest starannie 
ukrywany przed prasą, lecz paru dziennikarzom udaje się dowie-
dzieć, o co chodzi, i rozdmuchać to w telewizji. Przerywa się nada-
wanie programów i zaraz potem, rzecz jasna, w mieście wybucha 
panika. Ludzie chwytają co popadnie i próbują uciekać. Taksówkarze 
biorą grubą forsę i wożą pasażerów nawet w bagażnikach. Wozy 
zderzają się, taranują ściany budynków i wybuchają słupami ognia. 
W jednej ze scen rozpędzone auta spadają z zatłoczonego Brooklyn 
Bridge wprost do East River i toną majestatycznie – na powierzchni 
wody pojawiają się bulgoczące bańki.
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Akcja przenosi się do gmachu Rady Miasta. W sali posiedzeń gru-
pa radnych dyskutuje, jak zdobyć potrzebną sumę. Burmistrzowi 
udaje się przekonać pozostałych, by dali pieniądze szaleńcowi, ale 
w tym samym momencie policjanci trafiają na jego trop, wpadają 
do kryjówki i gdy szantażysta rzuca się do ucieczki, posyłają w jego 
kierunku kilka kul. Szaleniec pada na ziemię, w śmiertelnych drgaw-
kach pluje krwią. Myśląc, że to koniec, jesteś w błędzie. Teraz dopiero 
zaczyna się zabawa.

Okazuje się, że facet ukrył bombę; zanim umarł, zdążył urucho-
mić mechanizm zegarowy. Eksplozja nastąpić ma za dwadzieścia 
cztery godziny. Setki policjantów przeszukują zakamarki miasta. 
Sprowadzają najnowocześniejszą aparaturę do wykrywania ładun-
ków wybuchowych. Wszystko na nic. Zostaje już tylko dwanaście 
godzin. Programy radia i telewizji nadają przemówienie prezydenta. 
Apeluje o spokój i rozwagę. Zapewnia, że jest dość czasu, by unie-
szkodliwić bombę. Lecz jego słowa nie odnoszą skutku.

Lotnisko Kennedy’ego wypełnia się tłumem uciekinierów. Począt-
kowo ludzie stoją w kolejkach, czekając cierpliwie na miejsce 
w samolocie. Wkrótce nikt już nie pilnuje porządku. W tłumie 
dochodzi do aktów przemocy. Uciekający strzelają do siebie, 
a samoloty zderzają się w powietrzu. Ich płonące wraki zawieszają 
pióropusze dymu nad dachami Manhattanu. Tkwi w tych obrazach 
dziwne piękno. Szczególnie gdy panorama z lotu ptaka ukazuje 
niespodziewanie Staten Island, przypominając ci, że już niebawem 
spotkasz Galię i rozpoczniesz nowe życie.

Mimo polecenia ewakuacji część nowojorczyków decyduje się 
zostać, lekceważąc groźbę zagłady. Gromadzą się na rozległych 
terenach Central Parku, który staje się sceną manifestacji religijnych. 
Rozmaite sekty wyrastają niczym grzyby po deszczu. Ich przywódcy 



53Szczury Manhattanu

zapowiadają apokalipsę i ponowne nadejście Chrystusa. Pokątni 
handlarze sprzedają reklamówki i podkoszulki z obrazem grzyba 
atomowego i napisem: JEZU PROWADŹ NAS DO NIEBA. Inni 
zbijają fortuny, oferując przyciemnione okulary pozwalające na 
bezpośrednią obserwację eksplozji.

Wielu tańczy przy dźwiękach ulicznych orkiestr Armii Zbawienia, 
niektórzy kochają się na opustoszałym Times Square, a ty myślisz, 
że to, co naprawdę grozi miastu, to nie wybuch bomby atomowej, 
lecz inwazja szczurów. Czy nie byłoby podobnie, a nawet tak samo? 
W pospiesznie wznoszonych świątyniach wierni śpiewaliby hymny 
i czcili złote posągi szczurów.

Czujesz mdłości. W narastającym szaleństwie obrazów jedynym 
wyjątkiem będzie przerwa na reklamy z zapowiedzią obniżki cen 
u Zwariowanego Eddiego. Nie czekając na zakończenie filmu, pod-
nosisz się z krzesła i ruszasz do toalety.

W zimnym, wyłożonym spękanymi kafelkami pomieszczeniu nie 
ma nikogo. Obmywasz twarz, opierasz się o ścianę i zapalasz pa-
pierosa. Krople wody ściekają ci po policzkach. Zrzucony z bębna 
zwój papierowego ręcznika leży podeptany na posadzce. Wycierasz 
mokre ręce o nogawki.

Wracasz na salę i zamawiasz jeszcze jedną whisky. Tymczasem 
film się skończył i jakiś komik parodiuje przemówienie prezydenta. 
Zapadający zmierzch przyciąga nową falę gości. Nie jest już tak 
sennie jak uprzednio. Czujesz, że nowo przybyli, owi Książęta Nocy, 
starzejący się faceci w marynarkach o jaskrawych kolorach lubią ten 
lokal, jako że każdy z nich ma w oku ów błysk nadziei, że właśnie 
tego wieczoru kobieta z ich snów wynurzy się z mroku i rozbudzi ich 
uśpione ciała. Ale nadzieja podsycana kolejnymi porcjami alkoholu 
szybko przeradza się w zniechęcenie.
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Przy barze, niedaleko twego stolika, zauważasz zgrabną blondynkę. 
Na kolanach trzyma dużego, pręgowanego kota. Zajęta rozmową 
bawi się z kotem, który atakuje ją uderzeniami łapy. Gdy pazury 
zwierzęcia wczepiają się w jej udo obleczone w nylonową pończo-
chę, blondynka krzyczy z bólu i łapie się za smukłą nogę. Widzisz 
wyraźnie lecące oczko i nagą skórę, na której pojawiają się kropelki 
krwi. Sycząc z bólu, blondynka wyrywa pazury kota zakotwiczone 
w udzie, a ty myślisz, jak dawno już nie byłeś z kobietą, nie chcąc 
zerwać ostatniej nici, jaka łączy cię z Galią.
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Wracasz do domu i kładziesz się do łóżka. Śpisz 
krótko, niecałą godzinę. Pragniesz wypocząć i wyspać się do woli, 
lecz pragnienie to powoduje odwrotną reakcję – nie możesz nawet 
zmrużyć oka. Alkohol paruje, pozostawiając osad goryczy na pod-
niebieniu. Drżysz z podniecenia i niepewności. Próbujesz liczyć 
uderzenia serca, nie myśleć o niczym. Ale i to nie pomaga. Dajesz 
za wygraną. Wstajesz, idziesz do łazienki. Myjesz się i golisz inaczej 
niż zazwyczaj – precyzyjnie i powoli – tak jakbyś czekał na jakiś 
ważny egzamin lub szykował swe ciało do trumny.

Za oknami panuje jeszcze ciemność, lecz wzbierająca w oddali 
fala hałasu zwiastuje nadejście poranka. W świetle lampki nocnej 
przymierzasz koszulę i spodnie. Pragniesz ubrać się tak, by Galia nie 
zorientowała się, jak wiele znaczy dla ciebie to spotkanie. Umyty 
i ubrany siadasz w fotelu. Od spotkania dzieli cię jeszcze kilkanaście 
godzin. Idziesz do kuchni zjeść śniadanie, ale widok otwartej lodówki 
przyprawia cię o mdłości. Nie jesteś w stanie dotknąć niczego ani, 
tym bardziej, usiedzieć dłużej w domu. Po raz ostatni przeglądasz 
się w lustrze i wychodzisz.

Miasto oblewa spopielała szarość świtu. Uliczne latarnie odbijają się 
w taflach okien. Drapacze chmur, niczym potężne transatlantyki, 
majestatycznie wynurzają się z oparów gęstej mgły. Skręcasz ma-
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chinalnie w stronę stacji metra na rogu Lexington Avenue. Idziesz 
coraz szybciej, jakbyś spieszył się na ranną zmianę.

Ruchome schody zwożą cię na peron. Nie wiedząc, dokąd jechać, 
przechadzasz się tam i z powrotem. Jest cicho i spokojnie. O tej 
porze peron jest niemal pusty. Tylko w środkowej części stoi kilku 
mężczyzn. Mając opuchnięte z niewyspania twarze tkwią pośród 
śmieci i niedopałków, uwięzieni w martwym świetle jarzeniówek. 

Przemierzasz całą długość peronu i zatrzymujesz się w pobliżu 
wylotu tunelu prowadzącego do Queens. Często, gdy stoisz w tym 
miejscu i czekasz na kolejkę, zastanawiasz się, jak głęboko pod East 
River zapada się ów tunel znaczony perspektywą świateł. Ile razy 
próbujesz je zliczyć, zawsze tracisz rachubę. Stacja, na której się 
znajdujesz, jest pierwszą na Manhattanie, zatem tunel musi skrę-
cać w górę, gdzieś pod Roosevelt Island, pośrodku East River. Ale 
z peronu wydaje się, że tunel nie ma końca.

Odchodzisz parę kroków i znów wracasz, by zajrzeć w ciemną 
gardziel. Jej wilgotny oddech wciąż nie zdradza obecności kolejki. 
W tunelu panuje ciemność, większa niż zazwyczaj; nie widać nawet 
szyn, jakby pokryte były farbą pochłaniającą światło. W pewnej 
chwili wydaje ci się, że dostrzegasz w głębi jakiś ruch. Czekasz, lecz 
nic się nie dzieje. W końcu tracisz zainteresowanie. Nie spiesząc się, 
podchodzisz do grupki pasażerów w środkowym sektorze. Zapalasz 
papierosa i zamierasz w pół ruchu. Papieros wypada ci z otwartych 
ust. Toczy się po peronie.

Nadbiegające masy szczurów wypełniają torowisko. Stada pędzą 
przed siebie popychane jakąś niewidzialną siłą. Stłoczone szczury 
wskakują sobie na grzbiety, chcąc znaleźć choćby skrawek wolnej 
przestrzeni. Z ich wilgotnej sierści buchają kłęby pary, nasączając 
powietrze stęchłym odorem. Ogarnia cię lęk, że twoje ubranie 
nasiąknie tym zapachem i Galia, czując go na tobie, odwróci się ze 
wstrętem.
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Szczury płyną w ciszy – słychać jedynie przypominające szum 
deszczu staccato ich pazurów uderzających o beton i szyny. Coraz 
liczniejsze hordy wydostają się z ciemnej głębi i, niczym podziemna 
rzeka, kierują się wprost ku centrum Manhattanu. Trwa to jakiś czas, 
zanim silniejszy podmuch powietrza zapowiada przyjazd kolejki. 
Zdobywasz się na odwagę i spoglądasz w czeluść tunelu. Już tylko 
pojedyncze sztuki gonią bezładnie za stadem. Łapane w kleszcze 
reflektorów rzucają się do panicznej ucieczki.

Strzępy gazet i śmieci wirują uniesione gwałtownym podmuchem. 
Kolejka wjeżdża na stację, a piski miażdżonych szczurów zagłusza 
łoskot kół. Automatyczne drzwi otwierają się. Wskakujesz do wa-
gonu. Jesteś uratowany. Tęga kobieta, która wsiadła razem z tobą, 
wpada w histerię. Chce ostrzec nielicznych pasażerów siedzących 
w sennym odrętwieniu, ale ci reagują obojętnie na jej chaotyczną 
opowieść. Zawstydzona, siada w milczeniu. Płacze.

Drzwi zamykają się z sykiem i pociąg rusza. Coraz szybszy stukot 
kół brzmi inaczej niż zwykle, bardziej głucho, przerywany co chwila 
zduszonym piskiem. Nachodzi cię dziwna myśl: tylko ty świadom 
jesteś pewnych rzeczy, o których reszta wokół ciebie nie ma pojęcia; 
przeżyłeś już wcześniej coś podobnego, we śnie. I cóż z tego, myślisz 
z goryczą, skoro wszystko, co wiesz, musisz zachować dla siebie, 
przejść nad tym do porządku dziennego, tak by nie potraktowano 
cię jak tej rozhisteryzowanej kobiety.

Odwracasz się plecami do reszty pasażerów i wąchasz ukradkiem rę-
kaw marynarki. Robi ci się niedobrze. Postanawiasz wysiąść na naj- 
bliższej stacji, wrócić do domu i zmienić ubranie. Wysiadasz 
na rogu Piątej Alei i Central Parku, lecz zapach drzew powoduje 
zmianę planu. Ruszasz do parku, licząc, że świeże powietrze uwolni 
cię od szczurzego odoru.
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Schodząc alejką prowadzącą do sadzawki, zauważasz 
rząd białych tabliczek. Wkopane w trawnik zroszony poranną wil-
gocią, nakazują spacerowiczom, aby trzymali swe psy na uwięzi. 
Poniżej, wypisana drobniejszym drukiem, znajduje się informacja: 
Z powodu intensywnej akcji odszczurzania okoliczne trawniki posy-
pano strychniną.

Nareszcie poczyniono jakieś kroki przeciw pladze szczurów, myślisz 
z ulgą; przynajmniej tutaj jesteś bezpieczny. Mijasz nieczynny o tej 
porze Wollman Memorial Rink i dostrzegasz dąb, którego rozłożyste 
konary rzucają głęboki cień na pustą ławkę. Siadasz. Masz przed 
sobą szeroką przestrzeń Sheep Meadow. Dalekie pasmo drapaczy 
zachodniej strony Manhattanu, zaakcentowane budynkiem Dakoty, 
rozżarza się purpurą wschodzącego słońca. Wdychasz kilka haustów 
chłodnego powietrza i nawet nie wiesz, kiedy oczy ci się zamykają. 
Pogrążasz się w zwierzęcym śnie.

Koło południa, oślepiony blaskiem słońca, przecierasz zaspane 
powieki. Zastanawiasz się, czemu zamiast budzić się we własnym 
łóżku, wtulasz głowę w kępę zmiętej trawy. Leżysz półprzytomny, 
zanim uświadamiasz sobie, że byłeś tak zmęczony, że nie poczułeś 
nawet, kiedy osunąłeś się z ławki. A jeśli zaspałeś i spóźniłeś się na 
umówione spotkanie?
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Zrywasz się na równe nogi. Chcesz biec w kierunku stacji metra, 
ale rzut oka na zegarek uspokaja cię. Jest dopiero za kwadrans dwu-
nasta. Oddychasz z ulgą i siadasz ponownie. Masz zawroty głowy, 
a zesztywniały język nie potrafi zwilżyć spękanych warg. Znowu 
oblatuje cię strach i niepewność powodowana zbyt długą rozłąką. 
Spotkanie z Galią, do którego przygotowywałeś się tak skrupulatnie, 
zamienia się coraz bardziej w zbędny i męczący obowiązek. Wiesz 
już bowiem, że na twój kruchy i bolesny stan tęsknoty Galia odpowie 
przerażającą normalnością i zabójczo dobrym humorem.

Wąchasz ubranie. Zamiast szczurów czujesz teraz zapach świeżej 
trawy. Przypominasz sobie o białych tabliczkach i ciarki przecho-
dzą ci po grzbiecie. Kucasz, by wykryć w trawie jakiekolwiek ślady 
strychniny. Nerwowo rozsuwając zarośla, uświadamiasz sobie 
własną przesadę; przecież nie mogli zatruć całego parku. Pewnie 
wysypali trutkę u wylotów tuneli, koło kanałów i piwnic okolicznych 
restauracji. Mimo to nie umiesz pozbyć się wstrętu.

Zdejmujesz marynarkę, wieszasz ją na oparciu ławki i zatapiasz 
się w obserwacji parku. W niewielkiej odległości kilku chłopców 
ćwiczy rzuty piłką baseballową. Na przystrzyżonym trawniku, tuż 
obok alejki, śpi mężczyzna. Czyż wszyscy zachowywaliby się w ten 
sposób, gdyby wiedzieli o trutce? Nie, to niemożliwe, by cały park 
wysypany był strychniną.

Spomiędzy drzew wyłania się postać Hindusa w białym turbanie. 
Prowadzi na postronku krowę. Chce ci się śmiać – czegóż ten czło-
wiek, żywcem wyjęty z broszury zachwalającej uroki New Delhi, 
szuka w centralnym parku Nowego Jorku? Może spokojnego kąta, 
gdzie mógłby się pogrążyć w medytacji?... Próbujesz wyobrazić 
sobie, jak ty byś się modlił, gdybyś tylko potrafił. Ukląkłbyś na ziemi, 
wyciągnął ręce ku niebu, i co dalej? Prawdopodobnie byś milczał 
lub zaczął mniej więcej tak: „Dobry Boże, dzięki za wszystko, co 
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dla nas uczyniłeś na tym cudownym świecie. Dziękujemy Ci, lecz 
nie skorzystamy z przysługi. Wszak wolimy kaleczyć się i osiadać 
na codziennych mieliznach. Wszak wolimy zasypiać z garścią pia-
sku w ustach. To niezdarne ciało, które nam dałeś, nie pozwala na 
odczucie rozkoszy, a zamulone głowy ciążą ku ziemi. Przeraźliwie 
boimy się śmierci, toteż przywykliśmy umierać za młodu, chociaż 
nasze ciała grzebane są dopiero po latach. Nie umiemy kochać. Nie 
umiemy nawet pomóc sobie...” .

Wstajesz z ławki i ruszasz w stronę Piątej Alei. Godziny dzielące cię 
od spotkania z Galią wloką się w nieskończoność. Mijając ogród 
zoologiczny, wstępujesz doń dla zabicia czasu. Dobiegający zza płotu 
hałas ulicy, wrzaski dzieci, widok metalowych prętów i osowiałych 
zwierząt rozdrażniają cię. Szybko ruszasz ku wyjściu.

Gdy zjeżdżasz ruchomymi schodami na peron metra przy Lexington 
Avenue, ciepły podmuch powietrza unosi suknie jadących przed 
tobą kobiet. Czujesz zapach perfum i zastygasz ogarnięty nagłym 
wrażeniem obecności Galii. Dygoczesz, zdając sobie sprawę, że jest 
to już przedsmak tego, co cię niebawem spotka. Za kilka godzin 
zobaczysz ją naprawdę, weźmiesz w ramiona i będziesz kochał. 
Jednak lęk powraca.

Nie umiesz otrząsnąć się z ponurych myśli, gdy siadasz w kącie 
wagonu i błądzisz wzrokiem po gąszczu graffiti pokrywającym 
każdą ścianę przedziału. Czyż podczas ostatnich miesięcy, kiedy 
byliście jeszcze razem, umiałeś pozbyć się dręczącego uczucia, że 
Galia nie potrafi lub nie chce odpowiadać na twoje pieszczoty, że jest 
jak spokojna, martwa woda? Nie mogąc samemu złapać powietrza, 
próbowałeś oddychać jej ciałem, które nie było już twoje, albowiem 
Galia należała już do siebie samej, do swoich doznań i chwil unie-
sienia. Kiedy gasło w niej pragnienie miłości, wyskakiwała z łóżka 
i zamykała się w łazience. Po jakimś czasie kładła się z powrotem 
bez jednego czułego słowa lub choćby pocałunku. Nie byłeś już jej 
potrzebny do niczego, ciśnięty w kąt łóżka.
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Kiedy dopływasz do Staten Island, jest trzecia. 
Schodzisz z pokładu promu i błąkasz się bez celu pomiędzy do-
mami ciągnącymi się wzdłuż prostych ulic, jakich pełno w każdym 
miasteczku środkowej Ameryki. W końcu docierasz do South 
Beach, by wpatrzony w brudne wody zatoki, przywołać z pamięci 
chwile, w których naprawdę byliście szczęśliwi. Wierzysz, że Galia 
nie może żyć bez ciebie, skoro sama zdecydowała się zadzwonić. 
Może rozstanie wyszło wam na dobre, pozwoliło uświadomić so-
bie, że to, co łączy was najmocniej, co stanowi dla was największą 
wartość, istnieje nadal?

Zbliża się godzina spotkania. Wstajesz. Otrzepujesz piasek przyle-
piony do ubrania i ruszasz w stronę domu Galii. Już po paru krokach 
twoje uniesienie znika bez śladu. Nogi uginają się pod tobą, a pul-
sująca krew rozsadza czaszkę. Idziesz jak na ścięcie. A kiedy oczom 
ukazuje się dobrze znany kontur parkanu, myślisz tylko o ucieczce. 
Przemagasz się jednak. Wycierasz wilgotną dłoń o nogawkę i na-
ciskasz dzwonek.

Drzwi otwierają się niemal natychmiast. Galia wychodzi na ganek 
i macha ręką na powitanie. Jest ubrana w znoszony błękitny szlafrok, 
który wkłada zwykle, gdy robi porządki. Jej niedbale upięte włosy 
i brak makijażu dziwnie kontrastują z twym starannym ubiorem. 
Tak jakbyś wpadł z niespodziewaną wizytą.
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Podchodzisz, chcesz ją objąć i pocałować, lecz ona odsuwa się; 
musnąwszy cię lekko ustami w policzek, ciągnie za rękaw w głąb 
korytarza. Przeprasza, że dopiero co wróciła z biura i nie zdążyła 
jeszcze przygotować kolacji. Prosi, byś usiadł w fotelu i spokojnie 
poczekał. Ona tymczasem musi pędzić do kuchni, gdyż inaczej 
z pieczeni zostanie smoła. Zastanawiasz się, czy z twego powodu 
musiała się wcześniej wyrwać z pracy, ale jej niedbały wygląd prze-
czy temu.

Siadasz w fotelu i rozglądasz się ze zdumieniem. Ściany pomalowane 
są na ohydny różowy kolor, a wszystkie meble, włącznie z figurkami 
na półkach, poprzestawiane w jakiś rażący cię sposób. Ze smutkiem 
uświadamiasz sobie, że nie jest to już wasz pokój. Teraz jest to „jej” 
pokój, urządzony z takim smakiem, o jaki wcześniej nigdy byś jej 
nie posądzał.

Z szumu lejącej się wody i brzęku mytych naczyń wyłapujesz 
szczebiot Galii skarżącej się na kłopoty z lodówką, która przestała 
mrozić. Czujesz, że musisz wstać, wyciągnąć Galię z kuchni i wziąć 
ją w objęcia; przekonać, że w gruncie rzeczy nigdy się nie rozsta-
liście, że jesteście w tym samym pokoju co kiedyś... Ale nie masz 
siły. Zaraz będzie pieczeń przyprawiona nowym kolorem ścian 
i rozstawem mebli.

Galia zjawia się z naręczem talerzy. Ustawia je powoli i włącza 
telewizor. Wydaje się bardziej spięta niż ty. Patrzysz w milczeniu, 
jak całą energię wkłada w uświęcony rytuał przygotowania posił-
ku. Wreszcie siadacie do kolacji, a w krępującej ciszy słychać głos 
telewizora; program o jezuicie, który całe swe oszczędności zapisał 
w spadku Jezusowi Chrystusowi. Zostawił czterysta tysięcy dolarów 
Zbawicielowi powracającemu na ziemię po raz drugi i ostateczny.

Chwalisz Galię za wspaniałą pieczeń i pytasz, czemu przemeblowała 
pokój. Nie odrywając oczu od ekranu, odpowiada, że porozmawia-
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cie o tym, gdy skończy się program. Tymczasem reporter oznajmia 
podekscytowany, że do studia zgłosiło się dwóch osobników, 
z których każdy utrzymuje, że jest Jezusem i w związku z tym jemu 
należy się cała suma. Specjalnie powołana komisja zaczyna badać 
ich ciała, zwracając szczególną uwagę na stygmaty. Eksperci pytają 
o daty i miejsca urodzeń, o matki i ojców. Wyjaśnienia rzekomych 
Jezusów nie przekonują jednak prawników ani urzędników ban-
kowych zawiadujących spadkiem, którzy ostatecznie orzekają, że 
brakuje wystarczających dowodów, by któregoś z pretendentów 
uznać za Chrystusa.

Galia wstaje od stołu i idzie do kuchni. Po chwili wraca, trzymając 
w ręku butelkę czerwonego wina. „Kupiłam je specjalnie na tę 
okazję – mówi – i zupełnie o nim zapomniałam”. Bierzesz od niej 
wino, otwierasz je i rozlewasz. Chciałbyś wznieść toast za wasze 
spotkanie, ale myślisz, że lepiej nie zapeszać. W końcu zdobywasz 
się na odwagę, wstajesz i wyłączasz telewizor.

Podchodzisz do Galii. Obejmujesz ją niezdarnym ruchem i cału-
jesz. Czekałeś na ten moment tak długo, że gdy wreszcie do niego 
dochodzi, nie czujesz nic. Zawstydzony wracasz na swój fotel. Nie 
umiejąc spojrzeć jej w oczy, zaczynasz wyrzucać z siebie zdania, 
które gromadziły się od miesięcy: mówisz o bólu i cierpieniu; jak 
bardzo ją kochasz i jak, mimo samotności, byłeś z nią bez przerwy; 
zasypiasz z jej obrazem pod powiekami; nie możesz chodzić, oddy-
chać ani jeść bez poczucia jej obecności; w hotelu unikasz spogląda-
nia na miniaturę Statuy Wolności, by nie ulec natychmiastowemu 
pragnieniu podróży na Staten Island, ale – dodajesz – widok tej 
miniatury prawdopodobnie już ci nie grozi, jako że zwolniłeś się bez 
właściwego usprawiedliwienia i pewnie wyleją cię z pracy.

Pochylona nad potokiem twych słów Galia uśmiecha się. W końcu 
milkniesz i spuszczasz wzrok. Czujesz ulgę i satysfakcję, chociaż 
masz świadomość, że to, co mówisz, brzmi płasko, głupio i w naj-
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mniejszym stopniu nie oddaje rzeczywistego bólu. Wygłoszone tu 
i teraz, skierowane do właściwej osoby, słowa nie mają już sensu.

Galia wstaje, podchodzi do lustra w rogu pokoju, wyjmuje z to-
rebki puderniczkę i zaczyna pudrować policzki. Patrzysz na nią 
bezmyślnie, nie wiedząc, co sądzić o jej zachowaniu. Instynktownie 
czujesz, że najlepiej byłoby wyjść, ale czekałeś na spotkanie zbyt 
długo, więc nie potrafisz tego uczynić. Świadom, że popełniłeś 
błąd, zwierzając się tak otwarcie, żałujesz, że wszystko zepsułeś. 
Zapomniałeś, że w każdym związku potrzebna jest doza skrytości, 
gry i zimnej krwi.

Galia przestanie się malować. Wróci do stołu i zapali papierosa. Nie 
patrząc na ciebie, powie cicho, że to tylko słowa, „gadanie” – jak to 
określi – niemające sensu, i najlepiej będzie, jeśli w ogóle przesta-
niecie mówić o miłości. „Przecież możemy rozmawiać o czymkol-
wiek – dodaje po chwili – chociażby o tych facetach, co podają się za 
Jezusa”. Wpatrując się w stół zastawiony resztkami kolacji, przyznasz 
jej rację. Zauważysz ulgę na jej twarzy; prosi cię, abyś przyniósł 
z kuchni butelkę armagnacu. „Rozlej od razu do kieliszków, chyba 
pamiętasz jeszcze, gdzie stoją?”

Wracasz i widzisz, że Galia rozłożyła na stole przybory do manicure 
i zabiera się do piłowania paznokci. Czemu robi to właśnie teraz? 
Bębnisz palcami po blacie stołu, zanurzając od czasu do czasu usta 
w alkoholu. W końcu zaczynasz mówić jej o szczurach spotkanych 
w hotelu, metrze i na ulicy. Galia maluje paznokcie z wyrazem 
skupienia i dopiero gdy opowiadasz o zdechłym szczurze, którego 
widziałeś wczoraj obok jej domu, na chwilę się ożywia. „Nie żartuj, 
ja nie widziałam żadnego szczura”. „No to masz szczęście” – od-
powiadasz, a ona pyta podejrzliwie: „Ale coś ty robił koło mojego 
domu?”. Milczysz wściekły, że tak łatwo zdradziłeś się ze swą nie-
udaną pielgrzymką.
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W pokoju robi się ciemno. Wstajesz i zapalasz światło. Blask nagiej 
żarówki razi cię. Co się stało z żyrandolem? Usiłując zatuszować swój 
błąd szczerości, stwierdzasz, że wbrew temu, co mówiłeś, czujesz się 
świetnie i podoba ci się praca w hotelu. Dajesz też do zrozumienia, że 
często spędzasz noce na zwariowanych przyjęciach, a Laura, twoja 
zmienniczka, kocha się w tobie. Zmyślasz jakieś bzdury, licząc, że 
Galia spyta przynajmniej o szczegóły, ale nic z tego.

Pragniesz jej jak nigdy przedtem, mimo że nie wygląda najle-
piej. Ostatecznie zdajesz sobie sprawę, że niczego nie wskórasz. 
„Czy chcesz, żebym już poszedł?” – nie wytrzymujesz. „Rób, jak 
uważasz” – odpowiada beznamiętnym tonem. „Ale czy ty tego 
chcesz?” – nie dajesz za wygraną. „Idź, jeśli musisz – mówi – choć 
wolę, żebyś został”.

Masz już dosyć tej rozmowy. Czujesz się tak, jakby ktoś owijał ci 
głowę ohydnym, mokrym bandażem. Wlewając w siebie kolejną 
porcję armagnacu, masz wrażenie, że pokój, w którym siedzicie, po- 
kój, który był ci tak bliski, zamienia się teraz w pustynię. Jej blask, 
suchość i upał są nie do zniesienia, a świeżo pomalowane ściany 
więdną w okrutnym świetle. Pomimo nerwowego płukania ust 
alkoholem twoje gardło jest suche, usta spękane, a przełykanie 
gęstej śliny staje się coraz trudniejsze. Wkrótce zresztą nie masz 
już śliny. Dusisz się. W tym domu, który stał się pustynią waszych 
uczuć, ledwie powstrzymujesz narastającą furię. I przenika cię tylko 
pragnienie, aby zrobić Galii dziką awanturę o pokój, który zmieniła, 
o jej szlafrok, nawet o ten cholerny program o Jezusie, o cokolwiek. 
Ale wiesz, czym to grozi. Nie pozostanie ci nic innego, jak tylko 
trzasnąć drzwiami, tym razem na zawsze.

Znużona ciszą, Galia nalewa sobie jeszcze jeden kieliszek i opowiada 
o swojej pracy. Jest jedną z wielu programistek komputerowych 
zatrudnionych w dużym przedsiębiorstwie handlu zagranicznego. 
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Szefem jej działu jest niejaki Bruno, zupełny tępak, któremu ona 
i jej koleżanki robią bez przerwy kawały. W pewnej chwili, pod 
wpływem wypitego alkoholu, zaczyna naśladować ochrypły głos 
swego przełożonego. Śmiejesz się wraz z nią.

Galia podnosi się i prowokacyjnym gestem, niczym Marilyn Monroe 
dla ubogich, zdejmuje szlafrok. Staje przed tobą w wyzywającej 
pozie, ubrana jedynie w rajstopy, a ty głupiejesz bez reszty. Zrywasz 
się z krzesła, by ją pocałować, lecz ona uwalnia się zręcznie z twego 
uścisku i wolno osuwa na tapczan. Zahipnotyzowany widokiem jej 
ciała do połowy zapakowanego w nylon rozbierasz się. Chcesz wejść 
w nią, wierząc, że seks zagoi wasze rany, ale gdy tylko kładziesz się 
obok, zdesperowany odkrywasz, że Galia zdążyła już zasnąć.

Gorączkowo całujesz jej piersi. Próbujesz zbudzić ją, potrząsając 
jej głową, wszystko na próżno. Galia śpi jak zabita. Po prostu za 
dużo wypiła. Nie po raz pierwszy zresztą, lecz nie przypominasz 
sobie, by kiedykolwiek zasnęła tak szybko. Poniżony własnym nie-
zaspokojeniem usiłujesz rozewrzeć jej uda; nawet we śnie Galia 
nie dopuszcza cię do siebie. Dotykasz jej krocza opiętego nylonem, 
czując skrajną bezsilność – jak bowiem przedrzeć się przez ową 
zabójczą, elastyczną pajęczynę? Wyobrażasz sobie, jak zakradasz 
się z brzytwą, rozcinasz knebel nylonu i wchodzisz w nią niepomny 
na toczącą się krew. Gdybyś był kimkolwiek, myślisz z goryczą, 
Galia bez cienia wstydu na twarzy leżałaby z rozchylonymi udami, 
czekając niecierpliwie...

Zrezygnowany kładziesz się na wznak. Podkładasz dłonie pod głowę 
i wyrzucasz sobie, że zgodziłeś się na to bezsensowne spotkanie 
z kobietą, która jest twoją torturą. Nie masz wątpliwości, że dotarłeś 
do kresu, że dalej już tak nie możesz żyć, i w tej samej chwili przy-
pominasz sobie dźwięk kornetu Chaima. Pojmujesz wtedy, że jest to 
dźwięk czystego bólu, przenikający ludzi, powietrze i ściany niczym 
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jęk syren tysięcy ambulansów spieszących na ratunek. Co się dzieje 
z Chaimem? Czy jeszcze spotkasz go kiedyś? Gdyby tylko był gdzieś 
w pobliżu, wyłonił się z mroku i zaczął grać, Galia przebudziłaby 
się z najgłębszego snu i otworzyła niczym kwiat. Przeniknięty tym 
obrazem przywierasz ponownie do jej kamiennego ciała i całujesz 
spierzchniętymi ustami, zdzierając rajstopy jak spaloną skórę.

Wchodzisz w nią, kochasz, ale Galia nie porusza się, kamienna, 
szorstka, pokryta pyłem pudru. Zmiażdżony nie możesz objąć 
jej ani dotknąć poprzez te wszystkie betonowe zapory paznokci, 
noży, obieranych kartofli, telewizorów, puderniczek i szlafroków. 
Przedzierasz się przez obrazy zasuszonych rajstop, przepoconych 
pantofli z ciemnymi odciskami jej stóp, mdłych papierosów, 
niedopałków ze śladami szminki, popiołu i suchości – i marzysz 
o kropli wilgoci. Kropli, która użyźniłaby i zniwelowała tę pustynię. 
Kropli, która jest łaską.
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Będziesz musiał złapać taksówkę, spędzić puste 
godziny w wyziębionej poczekalni, płynąć promem, wpatrując się 
w ciemność parującą za oknami, aż wreszcie dotrzesz do domu i po-
łożysz się do łóżka, pragnąc wymazać z pamięci miniony wieczór. 
Spojrzysz jeszcze na rozrzucone po podłodze części twej starannie 
dobranej garderoby i uśmiechniesz się. Chwilę potem zaśniesz.

Jest noc. Idziesz Wschodnią Sześćdziesiątą Trzecią. Posuwasz się 
z trudem, tak jakby z przeciwka wiał silny wiatr. Wiatr, którego nie 
ma. Pod stopami wyczuwasz obecność nieznanych, zwiniętych 
w kłębek stworzeń; chciałbyś sprawdzić, co to, ale boisz się. Jęki 
i piski wypełniają miasto, wzmagają się z przerażającą siłą, by zgasnąć 
nagle w jeszcze bardziej niepokojącej ciszy. Depcząc pogrążone we 
śnie ciała, posuwasz się z nadzieją, że umkniesz owym nierucho-
mym istotom, które nie stawiają oporu twoim stopom, i znajdziesz 
się koło swego domu. Mógłbyś wreszcie przestać się bać i powitać 
portiera.

Do twych uszu dociera głuchy odgłos, a zaraz potem szczęk uderza-
jących o chodnik kamieni. Zatrzymujesz się, pragnąc dojrzeć, skąd 
spadają, ale ciemność ponad ulicznymi latarniami jest nieprzenik-
niona. Przeczuwając grożące ci niebezpieczeństwo, przywierasz 
do ściany najbliższego budynku. Dotykasz szorstkiego tynku, żeby 
poczuć się pewniej.

20
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Ruszasz naprzód i po paru krokach dostrzegasz znajomą fasadę 
swego domu. Czujesz ulgę, ale dziwi cię, że spod zawieszonej nad 
bramą markizy wystaje sporych rozmiarów tuba. Tuba, która roz-
ciąga się na całą szerokość jezdni. Nie masz pojęcia, czemu służy: jej 
średnica równa jest szerokości drzwi wejściowych, po czym zwęża 
się w ostry szpic. Jest różowa, naznaczona w równych odstępach 
poprzecznymi pręgami. W mrocznym świetle latarni lśni matowym 
blaskiem przypominającym spoconą, nieowłosioną skórę.

Podchodzisz bliżej, sądząc, że uda ci się jakoś obejść tę dziwaczną 
przeszkodę, która, jak przypuszczasz, jest urządzeniem, lecz tuba 
wypełnia szczelnie całą szerokość wejścia. Nawet masywna framuga 
drzwi jest wyrwana z muru i wepchnięta do środka, chodnik przed 
domem zaś zasypany odłamkami cegieł i szkła.

A więc stąd dochodził ów hałas, myślisz, zapewne w domu wydarzył 
się jakiś wypadek, zalało piwnicę albo wybuchł gaz, a to dziwne 
urządzenie jest pompą ssącą lub też nowym typem wentylatora. 
Podejrzewasz nawet, że wypadek wydarzył się w twoim mieszkaniu. 
Ale nie, to niemożliwe. Zawsze przed wyjściem wszystko dokładnie 
sprawdzasz. W porządku, dedukujesz, widocznie musi być jakiś po-
wód, że zamontowano tubę, ale co ma zrobić lokator, który w środku 
nocy chce dostać się do mieszkania?

Tracisz cierpliwość i chcesz przywołać portiera, lecz w tym samym 
momencie ziemia drży, a ze ścian sypią się nowe kawałki cegieł 
i szkła. Spiczasty koniec tuby unosi się i zwija w stronę domu, two-
rząc gigantyczną spiralę podobną do skamieniałej ślimacznicy. Po 
chwili rozwija się na powrót, waląc z hukiem o jezdnię.

Stajesz jak wryty. Wszystko to wydarza się zaledwie kilka kroków od 
ciebie. Tuba mogła cię okaleczyć, nawet zabić. Chcesz uciekać, ale 
nie możesz ruszyć z miejsca. Opanowany ciekawością podchodzisz 
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z zamarłym sercem do tuby, wyciągasz dłoń i kładziesz ją ostrożnie 
na porowatej, różowej powierzchni.

Jest ciepła i miła w dotyku. Czujesz jej wilgoć i stłumioną wibrację. 
Tak jakby w jej wnętrzu pulsował ukryty mechanizm. Nagle zdajesz 
sobie sprawę, że to, czego dotykasz, nie może być urządzeniem. Jest 
żywą istotą.

Cierpnie ci skóra, gdy z przerażeniem uświadamiasz sobie, że jest 
to ogon. Ogon gigantycznego szczura, który rozparł się we wnętrzu 
domu i pożera teraz mieszkania wraz ze śpiącymi lokatorami.

Jakby na potwierdzenie twych domysłów ściana wokół nasady 
ogona pęka, a ze szczelin wyrastają metrowe ostrza zjeżonej sierści. 
Jęki ludzi wdzierają się w ciszę i nikną zagłuszone kosmicznym 
sapnięciem bestii.

Chrzęst kamieni rozlega się ponownie. Pod naporem rosnącego 
brzucha coraz większe płaty tynku osypują się na ulicę. Deszcz szkła 
rozpryskuje się pod twoimi stopami, a budynek rozpada się na pół. 
Najlżejsze poruszenie bestii zawala coraz to nowe ściany.

Eksplodująca bryła tynku rani cię w rękę. Uskakujesz w bok, szu-
kając bezpiecznego miejsca, lecz go nie znajdujesz. Odłamki szkła, 
metalu i cegieł trafiają w ciebie. Krwawisz. Czujesz piekący ból 
w okaleczonej dłoni, którą tak niedawno próbowałeś pieścić Galię. 
Budzisz się z przeraźliwym krzykiem i siadasz na łóżku.

Dyszysz, jakbyś biegł przez dłuższy czas. Z rogu pokoju słychać 
zduszony pisk. Zapalasz lampkę i zauważasz głębokie nacięcie na 
opuszku palca. Z otwartej rany sączy się krew. Niczego nie poj-
mujesz. Twoje ciało pokrywają ślady ostrych zębów, chociaż nie 
są tak głębokie jak ten na palcu. Niektóre z ran zdążyły spuchnąć. 
Wstajesz i sprawdzasz łóżko. Pogniecione prześcieradło pokrywają 
plamy świeżej krwi.
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Krążąc po pokoju i potykając się o meble, zapalasz wszystkie lampy. 
Szukając szczura, który jak przypuszczasz, zaatakował cię podczas 
snu, odkrywasz na podłodze wilgotne ślady łapek. Jest ich całe 
mnóstwo. Klękasz, by zajrzeć pod łóżko, ale sterty książek zasła-
niają widok. Boisz się włożyć rękę. Wstajesz i idziesz do kuchni po 
latarkę.

Po powrocie do pokoju czołgasz się, by wypłoszyć szczury. Ryzykując 
awanturę z sąsiadem, przesuwasz z hałasem ciężkie żeliwne łóżko 
odziedziczone po poprzednim lokatorze. Między stertami książek 
nie ma ani jednego gryzonia. Może pochowały się w innych kątach? 
Oświetlasz po kolei wszystkie ciemniejsze zakamarki. Ani śladu. 
Rodzi się w tobie podejrzenie, że twoje absurdalne czynności są frag-
mentem koszmarnego snu. Lecz twój palec naprawdę krwawi.

Posadzka łazienki jest mokra. Klapa muszli klozetowej uniesiona. 
„Ty idioto – mówisz głośno – czemu od razu nie pomyślałeś?” 
Przecież tylko stąd mogły prowadzić wilgotne ślady. Szczury 
musiały przypłynąć rurami kanalizacyjnymi. Wydostały się przez 
muszlę klozetową, a potem cię pokąsały. A gdy się zbudziłeś, ucie-
kły w popłochu tą samą drogą. Zamykasz klapę i siadasz na niej. 
W porządku, myślisz, nawet jeśli ta teoria jest bez sensu, to jak, na 
Boga, wytłumaczyć fakt, że posadzka w łazience jest mokra, a twe 
ciało pokrywają piekące rany?

Ubezpieczając się przed kolejną inwazją, przynosisz z pokoju telewi-
zor i stawiasz go na klapie muszli. Trochę uspokojony zabierasz się 
do opatrywania ran. Przemywasz je wodą kolońską, sycząc z bólu, 
i wcale nie jesteś pewien, czy stanowi to wystarczającą ochronę 
przed zakażeniem.

Spoglądasz na zegarek. Dochodzi czwarta nad ranem. Zmieniasz 
prześcieradło. Kładziesz się zmęczony, ale boisz się zasnąć. 
Pozapalane światła rażą cię w oczy. Gasisz je, postanawiając czuwać 
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po ciemku. Mimo zdenerwowania zasypiasz, lecz budzisz się raz 
za razem i wyskakujesz z łóżka, by zapalić światło i sprawdzić, czy 
nie dzieje się coś podejrzanego. Badasz nawet, czy telewizor jest na 
tyle ciężki, by uniemożliwił otwarcie klapy. Kilka razy urządzasz 
„pułapkę ciemności”, jak sam ją nazywasz; w ciemnościach idziesz 
do łazienki, zdejmujesz po cichu telewizor, a kiedy jakiś chrobot 
w rurze budzi twe podejrzenia, błyskawicznie podnosisz klapę, 
zapalasz latarkę i usiłujesz dojrzeć pysk szczura ukrytego pod 
powierzchnią wody. Dopiero nad ranem, śmiertelnie zmęczony, 
zapadasz w głęboki sen.
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Zbudzisz się koło południa – gdy oprzytomniejesz, 
wydarzenia ostatniej nocy przywołają twój lęk. Musisz koniecznie 
z kimś porozmawiać. Po namyśle decydujesz się zadzwonić do 
Neila. Przysuwasz aparat i wybierasz numer. Nikt nie odpowiada. 
Podejrzewasz, że Neil, pochłonięty swym elektronicznym kosmo-
sem, nie słyszy nawet telefonu. W końcu podnosi słuchawkę.

Ucieszony twym telefonem pyta, jak sobie radzicie bez niego 
w hotelu i co w ogóle u ciebie słychać. „Wszystko byłoby w porząd-
ku – odpowiadasz – gdyby nie szczury. Ciągle spotykam szczury, 
pogryzły mnie nawet podczas snu”. Odruchowo dotykasz obrzękłej 
rany na palcu, jakby chcąc się upewnić, że to, co mówisz, jest praw-
dą. Neil śmieje się, sądząc, że żartujesz. „Pewnego razu – mówi, 
chichocząc – w kanałach Nowego Jorku zagnieździły się aligatory. 
Karaluchy są tam już od wieków, a teraz najwyraźniej wybuchła 
bomba demograficzna szczurów. W Nowym Jorku wszystko jest 
możliwe”.

Opisujesz drobiazgowo wydarzenia zeszłej nocy. Stary wydaje się 
nieco zaniepokojony. Przestaje chichotać. Do twoich uszu dociera 
teraz jego świszczący oddech. Słyszysz, jak mocno zaciąga się 
papierosem. Spodziewasz się, że za chwilę ze słuchawki wyleci 
gęsty dym. Prosi, abyś zaczekał, a on w tym czasie pójdzie po książ-
kę telefoniczną. Wraca i każe ci zapisać numer „znakomitego” 
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psychiatry-psychoanalityka o włoskim nazwisku De Louri, z którym 
zaprzyjaźnił się kiedyś podczas rejsu na Queen Mary.

Dziękujesz za informację, chociaż bardziej niż psychiatry potrzebu-
jesz kogoś, kto zbada, czy twoje rany nie są przypadkiem zakażone. 
Neil rozprasza twoje wątpliwości, twierdząc, że profesor zna się na 
wszystkim. A gdy obawiasz się, czy stać cię będzie na tak kosztow-
ną wizytę, stary odpowiada uspokajającym tonem: „Wystarczy, jak 
powiesz, że to ja cię poleciłem”. Odkładasz słuchawkę i po chwili 
wahania wykręcasz numer doktora.

Sekretarka pyta, czego sobie życzysz. Wspominasz o Neilu Stain-
tonie, a ona zaczyna bombardować cię serią rutynowych pytań: 
kiedy pojawiły się pierwsze symptomy choroby, jaki jest ich charakter 
oraz jaki masz numer polisy ubezpieczeniowej. Jąkając się, snujesz 
mętną opowieść o szczurach i kłopotach z nimi związanych. Kobieta 
przerywa ci, żądając dokładniejszych wyjaśnień. Nie bardzo wiesz, 
jak odpowiedzieć na dwukrotnie zadane pytanie: „Kiedy zaczęły 
się pańskie halucynacje?”. „Jakie znów halucynacje?” – odpowiadasz 
ze zdumieniem. Przecież to wszystko zdarzyło się naprawdę, czego 
namacalnym dowodem są twoje rany.

Nie ukrywając zniecierpliwienia, kobieta informuje cię oficjalnym 
tonem, że profesor De Louri jest w tej chwili bardzo zajęty, jego czas 
jest bardzo cenny, a poza tym wszędzie roi się teraz od szczurów: 
zaledwie wczoraj jej mąż zatłukł jednego w piwnicy. „Dziwi się 
pan? – pyta retorycznie. – Jest recesja. Nie słyszał pan o strajku 
śmieciarzy?... Miasto tonie w brudzie, nie ma funduszy... Szczury 
tylko na to czekają... Niech pan sobie lepiej kupi trutkę!”

Odkładając słuchawkę, masz wrażenie, że to sekretarka zachowy-
wała się jak ktoś niezrównoważony – ostatnie zdania wykrzyczała 
z wyraźną histerią w głosie. Cóż, u diabła, wspólnego może mieć 
recesja ze szczurami? Z drugiej strony nie powinieneś tak łatwo ulec 
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Neilowi. Skierował cię do psychiatry, mimo że nie jesteś psychicznie 
chory – jesteś boleśnie pokąsany.

Siadasz na brzegu łóżka. Rany pieką cię bardziej niż przedtem. 
Pulsują równym rytmem krwi. Myślisz o Chaimie, o przejmują- 
cym dźwięku jego kornetu, i gdzieś w głębi świta ci myśl, że jedynym 
lekarstwem, które mogłoby cię uleczyć, jest ta dziwna muzyka. 
Uspokojony, z obrazem Chaima pod powiekami, wreszcie zapadasz 
w płytki sen.
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Zaledwie po godzinie budzisz się wypoczęty, jakbyś 
spał przez stulecia. Nie czujesz już dotkliwego bólu. Leżysz spokoj-
nie, myśląc o Galii, o tym, jak wiele was teraz dzieli; wspomnienia 
o niej przestały cię ranić. Ostrożnie wstajesz z łóżka pełen obaw, czy 
bóle nie powrócą, ale nie, nic nie czujesz. Dzwoni telefon, podno-
sisz słuchawkę. Nieznajomy głos zaprasza cię na spotkanie, dziś po 
południu. Słysząc nazwisko De Louri, domyślasz się, że Neil musiał 
skontaktować się ze swym przyjacielem.

Profesor przeprasza za zachowanie sekretarki i pyta, jak się czujesz. 
Myślisz, że naprawdę musi lubić Neila. Starając się być miły, zapew-
niasz, że czujesz się lepiej i nie ma powodu, by martwić się o twoje 
zdrowie. On nalega jednak, abyś wpadł do niego koniecznie dzisiaj, 
zwłaszcza że jeden z jego pacjentów odwołał wizytę. W końcu zga-
dzasz się, nie chcąc popsuć stosunków między nim a Neilem.

Idziesz do łazienki i myjesz się. Zdejmujesz telewizor z klapy sedesu. 
Powodowany wstrętem powstrzymujesz się przed jej otwarciem. 
Gdy jednak stwierdzasz, że najwyraźniej zaczynasz zachowywać się 
jak pacjent kliniki psychiatrycznej, przenosisz telewizor z powrotem 
do pokoju, ubierasz się i robisz coś do jedzenia. Kończąc posiłek, 
uświadamiasz sobie, że nie masz już zbyt wiele czasu. Wrzucasz 
brudne naczynia do zlewu i ruszasz do wyjścia.
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Tuż za progiem ogarnia cię nieodparta chęć zabezpieczenia swego 
mieszkania na wypadek kolejnej inwazji. Wahasz się. Próbujesz 
wymyślić coś sensownego. Telewizor postawiony na muszli, tak 
jak poprzednio? Pomysł ten wydaje się przesadzony. Przychodzi ci 
do głowy inne rozwiązanie. W kącie pokoju leży stos gazet, które 
już dawno miałeś wyrzucić na śmietnik. Bierzesz je i rozkładasz na 
łóżku, stole i reszcie mebli.

Myślisz o swoim ojcu, który zawsze rozścielał gazetę pod szklanką 
z gorącą herbatą, by nie uszkodzić stołu. Gdy przyniósł do domu 
nowe radio, również podkładał pod nie gazetę. Nawet gdy wra- 
cał zmęczony z pracy i wyciągał nogi na krześle, nigdy nie zapominał 
o podłożeniu gazety, mimo że zaraz przy drzwiach zdejmował buty. 
Weźmiesz kilka gazet, tak jak on by to zrobił, i pokryjesz nimi niemal 
całą podłogę, choć na dobrą sprawę nie umiesz wytłumaczyć sobie, 
w jaki sposób te cienkie stronice, suche jak liście, miałyby ochronić 
mieszkanie przed plagą szczurów.
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Gdy wyjdziesz z domu, na rogu Sześćdziesiątej 
Trzeciej i Drugiej Alei zauważysz gromadę murzyńskich wyrost-
ków. Wyskakują co chwila na środek jezdni, by przetrzeć szyby 
samochodów stojących na czerwonym świetle i wymusić opłaty od 
zalęknionych kierowców. Tuż obok, przy ogrodzeniu budowy no- 
wej stacji metra, niepozorny mężczyzna w wymiętym palcie przy-
pina sobie kawałek brystolu, na którym wymalowane koślawo 
hasło nawołuje przechodniów, aby poparli międzynarodową akcję 
na rzecz wyzwolenia mężów. Za wstążką jego wytłuszczonego 
kapelusza tkwi ulotka z widocznym z daleka napisem: PRECZ 
Z TYRANIĄ ŻON!

Wciśnięty pomiędzy wysokie kamienice dom profesora ma zale- 
dwie trzy piętra. Nad bramą widnieje błyszcząca mosiężna tablica 
informująca, że do roku 1919 budynek był własnością córki 
Vanderbilta, potem odkupił go Dillinger, ostatni wspólnik Ziegfelda, 
ostatecznie zaś stał się rezydencją Gypsy Rose Lee, królowej striptizu, 
o której barman Karl zwykł mówić, że „tylko ona umiała dodawać 
przez odejmowanie”. Widziałeś uprzednio ten dom, ale nigdy nie 
udało ci się zauważyć w nim żadnych śladów życia. Zastanawiałeś 
się nawet, czy ktokolwiek w nim mieszka. I oto zagadka została 
rozwiązana. Naciskasz dzwonek.

Rzeźbione, polakierowane na czerwono drzwi uchylają się na 
tyle, abyś mógł dostrzec przygarbioną postać. Profesor pyta cię 
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o nazwisko, a gdy przedstawiasz się, bierze pod ramię i prowadzi 
korytarzem przed ścienny zegar, którego wskazówki posuwają się 
w odwrotnym kierunku. Uśmiechając się przyjaźnie, wypomina ci 
trzyminutowe spóźnienie.

Mamroczesz słowa przeprosin, nie mogąc oderwać oczu od dzi-
wacznej tarczy zegara. Odnosisz wrażenie, że – jak w lustrzanym 
odbiciu – czas płynie tutaj do tyłu, tak jakbyś znalazł się w dwóch 
wymiarach czasu, lub nie ma go wcale.

Profesor dotyka twego ramienia i prowadzi w głąb domu. Opowiada 
anegdoty z czasów wspólnej podróży z Neilem. Nie słuchasz ich zbyt 
uważnie. Wąskimi schodami dochodzicie do korytarza oddzielone-
go szklaną ścianą od patio, na którym wiklinowe fotele padły ofiarą 
deszczu i wiatru. Inne schody prowadzą do pokoju przesyconego 
zapachem starych książek i marmuru. Wodząc wzrokiem po sta-
roświeckich fotelach, szafach, wazach, ogromnych popielnicach, 
tacach i malowidłach z różnych epok, zastanawiasz się, czy nie 
wszedłeś przypadkiem do rekwizytorni lub sklepu z antykami.

Profesor podchodzi do kamiennej półki nad zimnym paleniskiem 
kominka i zdejmuje z niej hebanową figurkę nagiej kobiety. Jej twarz 
nie ma rysów, kibić jest pełna, sterczące pośladki zaś mają w sobie coś 
z lubieżności, jaka pojawia się w zniżonym głosie De Louriego, gdy 
pyta: „Czyż nie jest piękna?”. Przytakujesz. Profesor gładzi wypukłości 
rzeźby czubkiem wskazującego palca i wyznaje, że od kiedy kupił ją 
na pchlim targu, nie potrafi przestać jej pieścić.

„Wreszcie pojąłem, czym jest fetyszyzm” – niemal szepcze, a ty 
milczysz, uśmiechając się z zakłopotaniem. Profesor zaciska palce 
wokół figurki i chowa ją głową w dół do kieszeni spodni. Proponując, 
żebyście przeszli do biblioteki, która służy również za gabinet przy-
jęć, podchodzi do ściany i naciska guzik ukryty za pozłacaną listwą 
biegnącą wokół pokoju. Ściana rozsuwa się.
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Obite ciemnym jedwabiem wnętrze staroświeckiej windy pełne 
jest idyllicznych scen z nagimi nimfami i pulchnymi amorkami 
umierającymi z zachwytu na tle alizarynowego nieba. Po krótkiej 
jeździe pełnej stłumionych szmerów winda zatrzymuje się, profesor 
zaś, nie otwierając drzwi, stwierdza, że najpierw chciałby ci pokazać 
jadalnię. Naciska guzik i zjeżdżacie do piwnicy.

Winda jęczy, krztusi się i zatrzymuje, ukazując pokój w kremowym 
kolorze, przypominający niewielkie mauzoleum, pośrodku którego 
zamiast katafalku stoi długi, dębowy stół. De Louri klaszcze w dłonie, 
a ty, sądząc, że wzywa służbę, spoglądasz na jedyne drzwi, częściowo 
ukryte za aksamitną kotarą. Nikt się nie zjawia, a profesor wskazuje 
na ścienny zegar. Migoczące cyfry odmierzają czas z dokładnością 
do jednej setnej sekundy. Klaszcze w dłonie po raz drugi i cyfry gasną. 
De Louri wyjaśnia, że uwielbia zegary i gadżety i zdążył już zebrać 
pokaźną kolekcję; jeśli nie masz nic przeciwko temu, to pokaże ci 
kilka z nich.

Idzie do rogu pokoju i z szuflady masywnego biurka wyjmuje przed-
miot przypominający do złudzenia obciętą rękę. Pyta, czy masz 
jakieś specjalne życzenie. Nie bardzo rozumiesz, o co mu chodzi, 
lecz on nalega, abyś poprosił o „cokolwiek”. Prosisz więc o dolara. 
De Louri odpowiada z niesmakiem, że nie nosi przy sobie gotówki. 
Musisz wybrać coś innego. Wskazujesz na jego zegarek. Nie jest tym 
zbytnio zachwycony, ale odpina go i umieszcza w sztucznej dłoni. 
Kładzie uciętą rękę na stole, a ta natychmiast rusza w twoją stronę. 
Obserwujesz, jak ręka, bzycząc, zbliża się do krawędzi, chcesz ją 
złapać, lecz De Louri woła nerwowo, abyś niczego nie ruszał. Ręka 
sama zatrzymuje się nad przepaścią.

Profesor, wyraźnie odprężony, obchodzi stół i zabiera zegarek. 
„Prawie każdy przedmiot, który pan tu widzi, nie jest tym, na co 
wygląda – mówi z uśmiechem iluzjonisty zadowolonego z wystę-
pu. – Butelka szampana, która tam stoi, naprawdę jest świecznikiem, 
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ta oto armatka służy za młynek do pieprzu, leżąca obok kula jest 
solniczką. Rzecz jasna nie wszystko jest fałszywe... Weźmy chociażby 
tę ceramikę Picassa. – Wodzi palcem wzdłuż krawędzi talerza przed-
stawiającego Minotaura o purpurowych nozdrzach. – Uwielbiam 
wszystko, co narusza ustalony porządek: hermafrodytów, transwe-
stytów...” – kończy załamującym się głosem.

Zauważasz, że profesor dotyka wszystkiego w zasięgu ręki, jakby 
bezustannie wyznaczając granice swego królestwa. Większość 
przedmiotów jest wypolerowana, ma wytarte krawędzie i nawet 
ściany na wysokości dłoni De Louriego pokryte są ciemnymi pas-
mami, które, pod pewnym kątem, lśnią fosforycznym blaskiem. 
Gdy profesor dotyka, wyraz jego twarzy zmienia się, łagodnieje; 
jego oczy promieniują błogością, a usta rozchylają się raz za razem. 
Tak jakby smakował przedmioty, połykał je swym dotykiem niczym 
wyrafinowany smakosz, sybaryta. Wyobrażasz sobie, że tuż przed 
udaniem się na spoczynek obchodzi pokoje, pozwalając opusz-
kom palców napawać się chropowatością i gładkością, chłodem 
i lepkością kształtów, które latami narosły na gzymsach, półkach, 
szufladach i ścianach, a teraz oprowadza cię po swoim domostwie 
jak po zakamarkach mózgu.

Docieracie do biblioteki, gdzie opowiadasz De Louriemu o zagad-
kowych spotkaniach ze szczurami, a on słucha cierpliwie, nawet 
ze zrozumieniem, i zdejmuje ci opatrunek z obolałego palca. Gdy 
naciska na ranę, jęczysz z bólu. Profesor każe ci usiąść na tabore-
cie stojącym przy fortepianie, zdjąć marynarkę i podwinąć rękaw 
koszuli, sam zaś znika w przyległym pokoju, starannie zamykając 
za sobą drzwi.

Rozglądasz się z zainteresowaniem; w porównaniu z salonem bi-
blioteka wydaje się jeszcze bardziej zagracona. Każda półka, fotel, 
krzesło czy stół zarzucone są stertami książek i czasopism. Gruba 
warstwa kurzu świadczy, iż od niepamiętnych czasów nie tknęła ich 
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niczyja ręka. Tak jakby tam, gdzie je położono, wypuściły korzenie 
i rosły latami niczym drzewa.

De Louri wraca, niosąc stetoskop i najświeższe wydanie „New 
York Post”. Zostawia gazetę na biurku i z uprzejmym uśmiechem 
przystępuje do badania. Obmacuje palcami piekące rany, a ty 
przypominasz sobie program o tych, co twierdzili, iż są Jezusami. 
Rany na ich stopach i dłoniach podobno otwierały się dzięki sile ich 
myśli, a skoro ostatnio szczury tak często zaprzątały twą uwagę... 
Ani słowem nie wspominasz o tym profesorowi, który bada twoje 
serce, mierzy ciśnienie i siada za biurkiem, niemal ginąc za piramidą 
książek. W kompletnej ciszy słychać jedynie skrzyp pióra.

De Louri podnosi się z krzesła i zatroskanym głosem stwierdza, że 
nie dałby za to głowy, ale twoje rany rzeczywiście wyglądają tak, 
jakby pogryzły cię szczury. Nie jest wykluczone, że doszło do tego 
podczas snu; on sam pamięta podobne przypadki. Na koniec pyta, 
czy miewasz ostatnio „kłopoty sercowe”. Kręcisz głową. „Dziwny 
przypadek – dodaje profesor – bardzo dziwny... Sam nie wiem, co 
o tym sądzić. Wszędzie się teraz roi od szczurów... À propos. Miał 
pan w ręku dzisiejszą gazetę?” Znowu zaprzeczasz, a wtedy on 
sięga po gazetę i niechcący zrzuca na podłogę książkę oprawioną 
w popękaną szarozieloną skórę.

Klęka, by sprawdzić, czy nic jej się nie stało, i oddycha z ulgą. „Niech 
pan tylko spojrzy – zwraca się do ciebie, zniżając głos tak samo jak 
w salonie – to wyjątkowa książka, kosztowała majątek”. Pokazuje ci 
jej pożółkły brzeg, ale nie zauważasz nic szczególnego. Jego palce 
lekko zaginają brzegi stronic, ukazując zakamuflowaną osiemna-
stowieczną rycinę. Przedstawia mnicha spółkującego z klęczącą 
kobietą. Chichocząc, De Louri pyta, czy domyślasz się, co to jest, 
i nie czekając na odpowiedź, wskazuje na łaciński tytuł. „Książeczka 
do nabożeństwa” – wyjaśnia szeptem.
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Profesor podnosi się z klęczek i odkłada modlitewnik na biurko. 
„Wróćmy do naszych spraw – stwierdza zawodowym tonem. – 
Zapisałem panu lekarstwo, które powinno zapobiec ewentualnemu 
zakażeniu, a także witaminy i pastylki nasenne. Musi pan dużo 
wypoczywać. Sądzę, że to panu pomoże, ale gdyby nie mógł pan 
przestać myśleć o szczurach, proszę nie zwlekać i natychmiast do 
mnie dzwonić”. Wręcza ci receptę i patrzy ukradkiem na zegarek, 
tak byś nie miał wątpliwości, że wizyta dobiegła końca. Ty jednak 
nie ruszasz się z miejsca. Narasta w tobie poczucie buntu.

„Czemu nikt nie walczy ze szczurami?” – wybuchasz w bezsil-
nej złości. „A jak można z nimi walczyć?” – De Louri patrzy na 
ciebie z pobłażliwością, sięgając po egzemplarz „New York Post”. 
„Niech pan to weźmie i uważnie przeczyta. Jest tam historia, która 
z pewnością pana zainteresuje”. Wstajesz i dziękujesz za wizytę. 
Obiecujesz, że kupisz gazetę zaraz po wyjściu, lecz De Louri nie 
ustępuje. Wsuwa ci gazetę pod pachę, bo już ją przeczytał i nie ma 
sensu, abyś marnował trzydzieści centów.
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Kilka minut później stoisz na ulicy obok rozkopa-
nej budowy stacji metra i z niedowierzaniem czytasz sensacyjny 
artykuł zalecony ci przez profesora. Pod krzyczącym nagłówkiem 
SZCZURY ZAATAKOWAŁY KINO NA MANHATTANIE jest 
opis paniki spowodowanej pojawieniem się stada szczurów w kinie 
Baronet odległym zaledwie o trzy przecznice od twojego mieszka-
nia. Mogły to być nawet te same szczury, które pokąsały cię nocą.

„W ciemności, podczas seansu – jak relacjonuje naoczny świa-
dek – jakaś kobieta zaczęła krzyczeć, gdy poczuła, że szczury ociera- 
ją się o jej stopy. Wybuchła panika, a wystraszone stado rozpierzchło 
się po widowni, wspinając się po nogach widzów i kąsając do krwi. 
Ludzie w popłochu rzucili się do ucieczki, blokując wyjścia i tratując 
się nawzajem. Kilka osób odwieziono do szpitala Lennox Hill ze 
śladami ukąszeń. Kobieta, która zemdlała podczas ucieczki, znajduje 
się w ciężkim stanie”.

Odczuwasz dziwną satysfakcję: a więc nie tylko ty padłeś ofiarą 
tych cholernych szczurów. Pomyślisz o Francuzie i jego oswojo-
nym szczurze. Czy też został zaatakowany przez swoją puszystą 
maskotkę? Zgnieciesz gazetę i wrzucisz ją do pordzewiałego auta 
z wytłuczonymi szybami. Pozostawione między workami cemen-
tu a kupą żelastwa gnijące wnętrze samochodu jest do połowy 
wypełnione śmieciami.

24
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Nogi odmawiają ci posłuszeństwa. Tracisz równowagę i niemal 
osuwasz się na płyty trotuaru. Twoim ciałem wstrząsa bolesny 
spazm, a na czoło występują kropelki potu. Oddychasz z trudem. 
Po raz pierwszy uświadamiasz sobie, że naprawdę jesteś chory, 
a rany są o wiele głębsze, niż sądziłeś. Wizyta u profesora nie tylko 
nie pomogła, lecz pogorszyła twoje samopoczucie.

Udręczona wyobraźnia natychmiast podsuwa nowe, pełne okru-
cieństwa obrazy szczurów: ich pazury i kły rozdzierające tkankę 
skóry. Gdzieś w oddali Galia uśmiecha się, podczas gdy ty, uciekając 
przed szczurami, zapadasz się w piasek. Suche ziarnka zaklejają oczy, 
a gdy zaczynasz krzyczeć, wdzierają się gwałtownie do ust. Czujesz, 
że jest ci niedobrze. Wsuwasz głowę do samochodu i straszliwy 
odór rozkładających się śmieci wywołuje torsje. Ból staje się nie do 
zniesienia. Jesteś przekonany że rany na twoim ciele otworzyły się 
na dobre, a na koszuli i spodniach ujrzysz za chwilę rosnące plamy 
krwi.

Atak jednak przechodzi. Wyciągasz głowę z wraka samochodu 
i rozglądasz się wstydliwie. Wygląda na to, że nikt nie zwraca na 
ciebie uwagi. Ruszasz więc powoli w stronę domu. Już masz skręcić 
w Drugą Aleję, gdy czyjaś dłoń dotyka twego ramienia. Odwracasz 
się i widzisz Chaima ubranego w dziwaczne palto.

Niezdolny do wypowiedzenia jednego słowa chcesz rzucić mu 
się na szyję, lecz Chaim patrzy ci w oczy tak, jakby czytał w nich 
coś, co go przeraża. Uśmiech gaśnie ci na wargach. Wstrzymujesz 
oddech, dopóki nie opuszcza swego wzroku i ledwie słyszalnym 
głosem pyta, czy nie chciałbyś znaleźć się gdzieś ponad miastem. 
Nie rozumiesz znaczenia jego propozycji, aczkolwiek instynktownie 
wiesz, że chodzi mu o taras na szczycie World Trade Center. Cóż 
bowiem może być wyżej „ponad” miastem niż to właśnie miejsce? 
Spytasz Chaima, czy się nie mylisz, ale on wzruszy ramionami bez 
słowa wyjaśnienia.
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Gdy jedziecie trzęsącą się kolejką, milczysz, wpatrzo-
ny w ciemne, obrosłe liszajami graffiti ściany wagonu. Zastanawiasz 
się, dlaczego właściwie World Trade Center. Czy tylko dlatego, że 
wcześniej podsunąłeś mu taki pomysł? Może Chaimowi chodziło 
o coś innego? Chciałbyś zapytać go, ale uświadamiasz sobie, że 
przecież nie ma to żadnego znaczenia.

Przejmujący jęk saksofonu w podziemiach Times Square mrozi ci 
krew w żyłach. Niewidomy Murzyn gra zasłuchany w echo własnej 
muzyki. Przesiadacie się. W wagonie, do którego wchodzicie, młody 
Portorykańczyk wiesza na uchwytach kolekcję tandetnych płaszczy. 
Do gablotki z mapą połączeń kolejowych przykleja zatłuszczoną 
kartkę z koślawo wypisanymi cenami. Widać, że liczby zmieniane 
były już wiele razy. Kończąc przygotowania, Portorykańczyk za-
chwala swój towar i nagabuje pasażerów, by skorzystali z wyjątkowej 
okazji.

Przekrzykuje łoskot kół, zapewniając zdartym głosem, że nie są to 
byle jakie płaszcze, albowiem pochodzą z najlepszych paryskich 
domów mody. Mimo braku zainteresowania nie traci nic ze swego 
polotu i pomiędzy trzema przystankami zaczepia każdego w wa-
gonie, włącznie z tobą. Zostawia w spokoju tylko jedną osobę – 
Chaima. Mija go bez słowa, jakby w ogóle go nie było. Nie mógł 
przecież nie zauważyć jego dziwnego płaszcza.

25
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Wysiadacie w podziemnym korytarzu World Trade Center. Na 
półpiętrze zawieszonym nad wyniosłą szklano-aluminiową nawą 
westybulu kupujesz dwa bilety. Dopiero gdy winda się zamyka 
i rusza z szybkością wgniatającą bębenki w uszach, nie wytrzymu-
jesz i pytasz Chaima, w jaki sposób zdołał cię odnaleźć. „Zdawało 
mi się, że mnie potrzebujesz” – odpowie z uśmiechem, a prostota 
jego wyjaśnienia uspokoi cię. Winda unosi was w oszałamiającym 
pędzie, a w tobie wzbiera fala radości, wiesz bowiem, że jesteś 
z jedyną osobą, która rozumie twój ból.

Numer 107 zapala się mlecznym blaskiem. Winda zwalnia, stalowe 
drzwi rozsuwają się bezgłośnie. Potężne niebo prześwietlone purpu-
rą zachodu zalewa taras, na którym panuje niemal absolutna cisza. 
Przy wysokich oknach stoi kilkoro zwiedzających. Są zamyśleni, 
jakby przeniknięci gasnącym światłem i ogromem rozpostartego 
w dole miasta. Wypełnione zazwyczaj hałasem klaksonów, wyciem 
ambulansów, krzykami i gwizdkami portierów próbujących łapać 
taksówki, miasto z tej wysokości wydaje się nieme i skamieniałe, 
podobne do dna oceanu porośniętego symetryczną, prostopadło-
ścienną roślinnością.

Spojrzenia patrzących płyną wzdłuż kanałów ulic i opływają szczyty 
wieżowców, by zatonąć w mgle widnokręgu. Starsza para prze-
chodzi z godnością przez środek tarasu. Trzymając się pod ręce, 
oboje mrużą oczy oślepione promieniami zachodu. Przypominają 
wiernych powracających na swoje miejsce po przyjęciu komunii 
w mistycznej katedrze miasta.

Kierujecie się z Chaimem ku wschodniej części galerii, tam 
gdzie niebo zaczyna zmierzchać, a w oddali zapalają się pierwsze 
drżące światła, które wirują wokół własnych osi. Zapada mrok. 
Zatrzymujesz się i patrzysz na biurowce śródmieścia. W oświet-
lonych oknach miniaturowi urzędnicy produkują dokumenty, 
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rozmawiają przez telefon lub siedzą w skupieniu za biurkiem. Ktoś 
szarpie zasłonę, jakby nie miał siły jej zaciągnąć. Przykładasz czoło 
do zimnej szyby i spoglądasz w dół.

Na dnie przepaści, pośród jarzących się latarni i sklepowych wystaw 
widać niezliczone czarne punkty. Chciałbyś zaczerpnąć świeżego 
powietrza, czując, że ziemia usuwa ci się spod nóg; jesteś niemal 
pewien, że owe punkty są cieniami szczurów, których całe stada 
wypełzły na ulice Manhattanu, i nigdy już nie będziesz mógł zjechać 
tam w dół, gdzie szczury rozszarpałyby cię na kawałki. Odwracasz 
twarz ku Chaimowi, a on mówi spokojnym głosem: „Szczury je-
dzą nasze dusze”, ty zaś nie masz wątpliwości, że potworne cielsko 
Manhattanu czyha na ciebie pod osłoną ciemności zastygłe w pozy-
cji, w której wszystkie mięśnie są napięte, przygotowane do skoku. 
Rany na twoim ciele pulsują coraz mocniej, a ty, szeptem, zwierzasz 
się Chaimowi, jak bardzo nadal kochasz Galię i nie potrafisz o niej 
zapomnieć, jak bardzo boisz się szczurów i nie zniesiesz już bólu 
ich ukąszeń. W chwili gdy wymawiasz owe słowa mające jedynie 
odwlec wykonanie wyroku, Nowy Jork ukazuje ci swe przerażające 
oblicze.

Wyłaniając się z gąszczu świateł, wprost przed twoimi oczyma ma-
jaczy gigantyczne widmo rozżarzonego szkieletu. Manhattan już od 
dawna spoczywa w grobie, a ty możesz teraz dostrzec lśniący kręgo-
słup Piątej Alei, z którego sterczą fosforyczne żebra ulic i świetlane 
piszczele alei. Widzisz nawet próżnię pozostałą po sercu w miejscu 
ciemnej plamy Central Parku. Promieniujące blaskiem ramiona 
szkieletu wyciągają się ku tobie, tak że nie masz już odwrotu. Falująca 
masa szczurów czeka cierpliwie na twe ciało i tylko szklana ściana 
nie pozwala ci zrobić tego jednego, jedynego kroku. Chciałbyś wy-
buchnąć śmiechem, krzyczeć, zrobić cokolwiek, co przywróciłoby 
ci poczucie normalności, lecz śmiech zastyga ci w gardle i, zamiast 
krzyku, mamroczesz: „To niemożliwe, niemożliwe”.
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Przejmujący ból nie ustępuje ani na moment, jakby miał trwać przez 
resztę życia. Nie masz przed sobą przyszłości innej niż strumień 
absurdalnych upokorzeń. Nie możesz przecież w nieskończoność 
miotać się, unikając ludzi i własnego mieszkania po to, by nie rozdra-
pywać ran. Nie masz nawet gwarancji, że rany zagoją się z czasem, 
a nawet gdyby, to i tak zostawią trudne do ukrycia blizny. Zawieszony 
nad miastem wierzysz, że wszystko w nim naznaczone jest piętnem 
śmierci i choroby, beznadzieją i lękiem przed wszechobecnymi 
szczurami i nawet bliskość Chaima nie jest w stanie cię ochronić.

Dlatego też z całych sił napierasz na szybę, pragnąc, by pękła i roz-
padła się na kawałki, tak abyś mógł zanurzyć się w wiecznym śnie, 
gdzie nie będzie już szczurów ani krwawiących ran, niczego prócz 
kojącej pustki, lecz nie dajesz rady – szkło jest zbyt grube. Z twarzą 
groteskowo rozpłaszczoną przeklinasz moment, w którym posta-
nowiłeś tu przyjechać, nie pomyślawszy zawczasu o tej cholernej, 
przezroczystej przeszkodzie. Nie lepiej było ci wybrać wysokie 
piętro jakiegokolwiek wieżowca? Ale nie, ty wymarzyłeś sobie lot 
z najwyższego piętra miasta.

Gorączkowo poszukujesz jakiegoś sposobu na otwarcie okien, 
mocujesz się z aluminiową listwą framugi, gdy nagle w powietrzu 
rozlega się ów jedyny, przejmujący ton. Chaim, do tej pory w mil-
czeniu schowany gdzieś za twymi plecami, przykłada kornet do ust 
i dmie weń z całych sił.

Chcesz spojrzeć na niego, lecz twoją uwagę przykuwa to, co dzieje 
się w dole, na ulicach miasta. Szczury pierzchają we wszystkie strony, 
jakby zaatakowane tajemniczą bronią. Przenikliwy ton rozcina nie- 
bo, dosięga linii horyzontu i krzepnie w drgającym powietrzu 
niczym promień nadziei.

Stoisz nieruchomo ze łzami w oczach, podczas gdy kilku turystów 
podchodzi i obrzuca cię natrętnymi spojrzeniami. Pod wpływem 
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dźwięku kornetu masz ochotę zatańczyć przed nimi. Zaczynasz 
kołysać się na ugiętych nogach niczym niedźwiedź w cyrku, lecz 
po chwili wstyd sprawia, że potykasz się niezdarnie i patrzysz z za-
kłopotaniem na Chaima. „Tańcz!” – zdają się mówić jego oczy. Ale 
łatwiej jest ci wyważyć szybę z framugi i stanąć twarzą w twarz ze 
śmiercią, aniżeli tańczyć przed ludźmi. „Czemu już nie grasz?” – 
pytasz mrukliwie, a on odpowiada: „Bo jeszcze nie jesteś gotów”. 
„Ach tak” – mamroczesz i stopniowo odczuwasz ulgę, jakiej doznać 
może tylko ten, kogo ułaskawiono w ostatniej chwili. Pod ciężarem 
tego uczucia osuwasz się na ziemię.

Upadłbyś niechybnie, gdyby nie Chaim, który chwyta cię pod ramię 
i popycha do wyjścia. Z mozołem stawiasz kroki, jakbyś uczył się 
od nowa chodzić. Musisz złapać się poręczy, kręci ci się w głowie. 
„Nie wiem, czy dam radę” – mówisz ledwo słyszalnym głosem, 
a on odpowiada: „Dasz. Dotarłeś do dna. Teraz już tylko możesz 
wypływać”.

Kiwasz głową, nie bardzo wierząc jego słowom, a on spogląda 
ci prosto w oczy i mówi powoli, z naciskiem: „Ciemność nie jest 
przeciwieństwem światła, jest jego źródłem. Ziarno światła wyrasta 
z mroku”. Próbujesz uchwycić sens jego słów, lecz twój skołatany 
mózg nie jest w stanie niczego zrozumieć.

Za plecami Chaima widać New Jersey. W ołowianych wodach 
Hudsonu odbijają się podwójnym blaskiem latarnie doków Ho-
boken. Ponad rzeką fosforyczne ważki helikopterów zastygają przed 
urwiskiem Manhattanu, by łagodnym łukiem ominąć przeszkodę. 
Głębiej, odrzutowce nad Newark przędą tkaninę nieba promieniami 
swych reflektorów. New Jersey lśni mgłą świateł tworzących gwiaz-
dozbiory podobne do znaków zodiaku na suficie Grand Central, gdy 
nagle, tak jak i tam, światła zaczynają promieniować coraz jaśniej.
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Chaim odwraca się i spogląda na skrawek pustyni u podnóża World 
Trade Center. Obszar srebrzystego piasku na olbrzymim placu 
budowy wygląda stąd jak powierzchnia Księżyca. Chaim uśmiecha 
się, jakby chciał coś powiedzieć, lecz widząc twoje znużenie, bierze 
cię tylko pod ramię i prowadzi ku wyjściu.

Zanim wejdziesz do windy, dostrzeżesz daleką sylwetkę Statuy 
Wolności. Jej widok nie wywoła już w tobie bólu. Odległy prom 
przepłynie obok niej jak gwiazda spadająca wolno przez ciemne 
niebo zatoki.
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Jesteś tak wycieńczony, że nie pamiętasz, jak dotarłeś 
do domu ani gdzie rozstałeś się z Chaimem. Czy na opuszczonym 
placu budowy koło World Trade Center? Przyzwyczaiłeś się już do 
jego niespodziewanych zjawień i zniknięć; ostatecznie spotykasz go 
zawsze wtedy, gdy potrzebujesz tego najbardziej.

Wybuchasz śmiechem na widok gazet pokrywających każdą po-
wierzchnię twej pustelni. Sprzątając ślady szaleństwa, odczuwasz 
głód. Nie przypominasz sobie, kiedy ostatnio jadłeś. Robisz kanap-
kę i siadasz w fotelu. Jesz powoli, smakując każdy kęs, i sięgasz po 
pilot telewizora. Przeskakując z programu na program, trafiasz na 
przemówienie prezydenta.

Jego wypomadowane włosy lśnią, gdy rozwodzi się nad trudną sy-
tuacją w kraju. „Nie żądam, by ciężar deficytu składany był na barki 
amerykańskich podatników” – zapewnia stanowczo. Marszcząc 
brwi, popija łyk wody i przemawia dalej: „Nikt nie poniesie kosztów 
mojego programu gospodarczego. Nikogo nie zostawimy na lodzie, 
tak żeby musiał umierać. Ale czy fakt, że jakiś facet z South Succotash 
znalazł się chwilowo bez pracy, jest aż tak ważny, by trąbiono o tym 
w największych sieciach telewizyjnych kraju?!” Po kilku sentencjach 
w podobnym stylu stwierdza: „Bieda otwiera drzwi do kariery wielu 
ludziom!”.

26
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Zastanawiasz się, co on właściwie ma na myśli. Kończysz jedzenie 
i mógłbyś spokojnie położyć się spać, lecz gdy prezydent załamu-
jącym się ze wzruszenia głosem mówi: „Rozumiem słuszny gniew 
milionów obywateli Ameryki”, znika dźwięk. Usiłujesz go wyregulo-
wać, ale znika również obraz. A gdy walisz ręką w skrzynię obudowy, 
ekran rozjaśnia się tęczowymi pasmami planszy kontrolnej. Bez 
słowa wyjaśnienia. I zaraz gaśnie na dobre.

Kopiesz ze złością gazety rozrzucone po podłodze i siadasz ciężko 
w fotelu. Krótkie ożywienie zastępuje powracająca fala zmęczenia. 
Nie bardzo wiesz, skąd ta awaria. Może szczury przegryzły kable 
w telewizorze, który pozostawiłeś w łazience na straży mieszkania? 
Przychodzi ci do głowy, że warto by pozatykać wszystkie dziury 
w domu, ale jesteś zbyt zmęczony. Ostatkiem sił dowlekasz się do 
łóżka i zasypiasz, myśląc z goryczą, że nic nie wskazuje na to, by 
twoja choroba minęła.
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Ze snu wyrywa cię daleki dźwięk. Budzisz się, nie 
pamiętając, o czym śniłeś. W pokoju jest ciemno. Szukasz po omacku 
zegarka, który powinien leżeć na nocnej szafce, lecz go tam nie znaj-
dujesz. W budynkach po drugiej stronie ulicy nie pali się ani jedno 
światło. Wsłuchujesz się w panującą wszędzie ciszę i odwracasz na 
drugi bok, czując, że znowu ogarnia cię senność. Dźwięk powraca. 
Otwierasz oczy.

Ledwie słyszalna, powtarzająca się melodia niesie ze sobą zapach 
dzieciństwa. Cichy refren podobny do kołysanki, którą nuciła ci 
matka. Unosisz głowę odurzony sennym wzruszeniem. Tych kilka 
nut dochodzących z oddali ma coś z niezwykłej czułości. Czułości 
dotyku.

Melodia dryfuje w powietrzu, zamierając i odradzając się. Miarowe 
takty refrenu brzmią niczym wołanie. Z trudem wygrzebujesz się 
z pościeli. Macając stopą, znajdujesz spodnie porzucone na pod-
łodze. Wkładasz je. Ubierasz się po omacku i już wkrótce stoisz 
w korytarzu, czekając cierpliwie na windę.

Nadjeżdża z góry. Jej drzwi otwierają się i ukazują parę emery-
tów – twoich sąsiadów z siódmego piętra. Kłaniasz się i wchodzisz. 
Mężczyzna wita cię półgłosem, a jego żona milczy, wczepiając mu 
się mocniej w ramię. Z rękawa jego płaszcza wystaje postrzępiony 
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mankiet piżamy. Zastanawiasz się, gdzie wybierają się o tak późnej 
porze. Zajęty zgadywaniem nie zauważasz nawet, że winda staje na 
każdym piętrze i inni sąsiedzi wsiadają do niej bez słowa. A kiedy 
dojeżdżacie do parteru, portier wkłada uniform wprost na przepo-
cony podkoszulek, zdejmuje czapkę z nieuczesanej głowy, kłania 
się i otwiera bramę.

Na ulicy czujesz lekki podmuch wiatru. Przywiewa dalekie echo 
muzyki. Wraz z grupą sąsiadów ruszasz w stronę Trzeciej Alei 
codzienną trasą wiodącą do najbliższej stacji metra. Jest ciepło 
i przyjemnie. Kątem oka dostrzegasz, jak zdyszany portier dołącza 
do was w pośpiechu. Zresztą nie on jeden; niepostrzeżenie grupa 
rozrasta się do kilkudziesięciu osób o równie zaspanych twarzach. 
Nic dziwnego, w końcu trudno oczekiwać, by ludzie wyrwani z łóżek 
w środku nocy mieli wypoczęte twarze i promieniowali energią.

Na rogu Sześćdziesiątej Trzeciej rozpoznajesz znajomą sylwetkę 
profesora De Louriego. Maszeruje na czele innej grupki, mniej 
licznej niż wasza. Trzyma w ręku figurkę kobiety z hebanu i pieści ją 
bezwstydnie, jakby nie mógł się z nią rozstać. Kłaniasz się z daleka, 
ale jest tak zaabsorbowany swym fetyszem, że cię nie zauważa.

Grupy łączą się; kilka liczniejszych nadciąga od północy i wszystkie 
skręcają w dół miasta. Musisz przyznać, że pośród ludzi, z którymi 
idziesz, czujesz się bezpieczny. Ulatnia się gdzieś zwykła niechęć do 
przebywania w tłumie. Na rogu Sześćdziesiątej dostrzegasz ze zdu-
mieniem, jak spod ściany podnosi się mroczna sylwetka żebraczki. 
Kobieta wstaje z trudem, zabiera skrzynkę, na której siedziała od 
wieków, i powłócząc nogami, dołącza do pochodu. Jej bezzębne 
usta wciąż mamroczą słowa niezrozumiałej litanii.

Pochód dociera do stacji metra, nikt jednak do niej nie wchodzi. 
Idąc Pięćdziesiątą Dziewiątą, mijacie kino Baronet i dochodzicie 
do Lexington Avenue, by znów kierować się ku śródmieściu. Wciąż 
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nowe grupy dołączają w zupełnej ciszy. Nowo przybyli sprawiają 
wrażenie skrępowanych, tak jakby nie wiedzieli, dlaczego się tu 
znaleźli i dokąd zmierzają. Wkrótce jednak otrząsają się z tego 
stanu i wyraz ich twarzy zmienia się, jakby swą obecność uznali za 
coś oczywistego.

Idziecie w spokoju i nie dzieje się nic szczególnego poza tym, że 
parę kroków przed sobą zauważasz barmana Karla. Potrząsając 
shakerem, wygląda na kogoś pochłoniętego przyrządzaniem wy-
jątkowego koktajlu. Dostrzegasz także blondynkę, która bawiła się 
z kotem w Ostatnim Wielorybie. Przesuwasz się w jej kierunku, 
ale idący najbliżej patrzą na ciebie z wyrzutem. Jesteś jedynym, 
który przepycha się wśród maszerujących w spokoju. Zawstydzony 
wracasz na swoje miejsce i, ku twemu przerażeniu, nie słyszysz już 
melodii. Nadstawiasz uszu, próbując wyłapać chociaż jedną nutę, 
ale bezskutecznie.

Przystajesz. Czujesz się zagubiony. Dopóki nie słyszysz ponownie 
delikatnego dźwięku nadlatującego znad kamiennych fasad domów. 
Ruszasz. Wsłuchany w melodię widzisz, jak coraz więcej świateł 
zapala się w oknach mijanych domów, a ich mieszkańcy wystawiają 
głowy i patrzą ze zdumieniem na przesuwający się w dole korowód. 
Wkrótce rozpoznajesz ich twarze na ulicy, gdy ubrani jedynie w pi-
żamy i nocne koszule dołączają do was. Większość zdążyła narzucić 
coś na siebie, ale są i tacy, którzy wybiegają tylko w jednym bucie. 
Kilku z nich ciągnie kołdry i poduszki, jakby w nadziei, że znajdą 
lepsze miejsce do snu.

Nieopodal Głównej Synagogi dochodzicie do Park Avenue. 
Zajmujecie teraz oba pasma jezdni przedzielone pośrodku trawni-
kiem, po którym kroczy Hindus prowadzący swoją krowę. Mijając 
dyrekcje banków i zarządy korporacji, widzisz uzbrojonych straż-
ników porzucających szklano-marmurowe posterunki. Nawet nie 
zamykają za sobą drzwi, gdy przyłączają się w pośpiechu.
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Serce bije ci mocniej, zza rogu bowiem wyłania się szary fronton 
Waldorf Astorii. Obawiasz się tego miejsca; oddychasz z ulgą dopie-
ro, gdy widzisz Laurę, która wybiega z obrotowych drzwi. Trzyma 
w ręku ciężką księgę meldunkową i poprawia w niej coś nerwowo. 
Uśmiechasz się do Laury i uśmiech nie schodzi ci z ust nawet wte-
dy, gdy za jej plecami pojawia się przygarbiona postać twego szefa. 
Idzie ze spuszczoną głową, trzymając ręce w kieszeniach, lecz jego 
ponura twarz rozjaśnia się powoli, a on sam czyni przyjazny gest 
w stronę Laury.

Z hotelu wybiega grupa Arabów, ciągnąc karawanę walizek z wiel-
błądziej skóry. Mężczyźni w kowbojskich kapeluszach wloką za 
sobą torby z cielęcych skór. Dostrzegasz Francuza wystrojonego 
w garnitur Yves St. Laurenta; wygląda tak, jakby właśnie wymknął się 
z eleganckiego przyjęcia, ale nie widzisz na jego ramieniu puszystej 
przyjaciółki. Mijasz już ciężką fasadę hotelu, gdy z bocznych drzwi 
wybiega Akido niosący miskę parującego ryżu, a zaraz za nim Sara 
ze swą nieodłączną miotłą i wiadrem. Rick Faldo pobrzękuje klu-
czykami od mercedesa, drugą ręką podtrzymując Frau Helgę, która 
nie przestaje szeleścić skrawkiem pergaminu.

Cieszy cię widok tak wielu przyjaciół. Chciałbyś podejść do nich 
i przywitać się, ale wokół pojawia się tyle znajomych twarzy – i wciąż 
przybywają nowe – że masz trudności z wyborem. Ponadto melodia 
unosząca się nad głowami zmusza do milczenia, a ukryta w niej siła 
każe wszystkim tym, którzy dołączają do pochodu, zaniechać swych 
czynności, porzucić walizy, księgi meldunkowe, pergaminy, miotły 
i wiadra – i skupić się na kojącym dźwięku.

Budynek Pan Am wieńczący perspektywę Park Avenue powstrzy-
muje tłum. Niczym wody wezbranej rzeki kieruje ludzki strumień 
ku Piątej Alei pełnej zapachu gorących precli i lodowatej jasności 
sklepowych witryn z manekinami zamrożonymi w ich wnętrzu. 



98

U podnóża Rockefeller Center, gdzie odlana z brązu rzeźba Atlasa 
dźwiga kulę ziemską, widzisz szejka w czarnej galabii, powożące-
go swym dwugarbnym rolls-royce’em. Będzie pierwszym, który 
spróbuje dołączyć do pochodu, jadąc samochodem, i idący obok 
ciebie chudy mężczyzna w bawełnianej koszulce z napisem JEZUS 
UCZYNIŁ MNIE KOSZERNYM pośle ci wymowne spojrzenie. 
Zmuszony okolicznościami, szejk porzuci swego rollsa i podpierając 
się akalem dogoni pochód. Gromadka chasydów w czarnych kape-
luszach zostawi swe kantory przy Diamond Row i wtopi się w tłum. 
A gdy do procesji dołączą aktorzy pobliskich teatrów, w otoczeniu 
swych garderobianych, agentów i klaszczącej publiczności, rzeka 
ludzi wypełni ciasno całą szerokość alei.

W głębi Czterdziestej Czwartej widzisz Neila Staintona. Pocąc 
się z wysiłku, pcha przed sobą stół z Najeźdźcami z kosmosu, ale 
gdy tylko dostrzega cię, porzuca swą cenną machinę i rusza raźno 
w twoją stronę. Daje ci znak, byś na niego zaczekał, ale jego postać 
niknie w tłumie. W pobliżu Czterdziestej Drugiej Murzynka, którą 
poznałeś w porno kinie, rzuca się w kotłujący wir, a od strony Times 
Square nadchodzi Portorykańczyk niosący na plecach niesprzeda-
ne płaszcze. Obok niego kroczy niewidomy Murzyn z milczącym 
saksofonem. Idzie z wyciągniętymi przed siebie rękami, zasłuchany 
w przejmujący ton melodii, jakby usłyszał wreszcie nuty, jakich sam 
nie potrafił wydobyć ze swego instrumentu.

Mając u jednego boku kobietę o twarzy mężczyzny i włosach ukry-
tych pod siatką, a u drugiego sąsiadów z siódmego piętra, maszeru-
jesz zdziwiony, że już od dawna nie widać jadących samochodów. 
Ani jednego. Jakby roztopiły się w mroku; jedynie te zaparkowane 
na chodnikach wybuchają sporadycznym jękiem alarmu, gdy otacza 
je zbyt ciasno ławica ludzi.

Zostawiacie za sobą dzielnicę domów mody, gdzie chłopcy na 
posyłki popychają wózki pełne ubrań, mijacie sprzedawców futer 
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i Koreańczyków z naręczami kwiatów pod strzelistą rakietą Empire 
State Building i maszerujecie, maszerujecie, maszerujecie, nie 
zatrzymując się. Rzędy witryn sklepowych odpływają za waszymi 
plecami; rozrzucone wokół gazety lgną do stóp niczym podwodne 
rośliny; miasto pochłania was coraz głębiej i głębiej, drżące światła 
ulicznych latarni zaś, niczym boje, wyznaczają brzegi ludzkiej rzeki, 
która faluje, kołysze się i wciąż przybiera, wypłukując z sąsiednich 
ulic coraz to nowe strumienie – aż do miejsca, gdzie Piąta Aleja 
zlewa się z Broadwayem i gdzie inna rzeka, większa nawet od waszej, 
wychodzi wam naprzeciw.

Zatrzymujecie się, wpadając na plecy sąsiadom, a ty, przyciśnięty 
do pomnika generała Wortha, obserwujesz, jak tłumy z Broadwayu 
i Piątej Alei mieszają się, zlewając w jedną gigantyczną rzekę, nie 
rzekę nawet, lecz morze, od strony Lower East Side bowiem toru-
ją sobie drogę fale Portorykańczyków o pomarszczonych twarzach 
i przerzedzonych włosach wysmarowanych brylantyną oraz Mu-
rzyni z Brooklynu, którzy powtykali grzebienie w kręcone włosy. 
Tuż przed tobą wyrasta Zuluska objuczona dywanem splecionym 
ze zużytych reklamówek. Rzuca na ciebie ukradkowe spojrzenie 
i wskazuje na łańcuch obrączek zwisających z jej nozdrzy, ale zaraz 
przesłania ją sylwetka chudego jak szczapa pijaka, ubranego w dzie-
cięcy sweterek, spod którego wyłazi napęczniały brzuch.

Potop ludzi wypełnia przyległe ulice i szereg za szeregiem słychać 
narastający, głuchy pomruk. Tłum usiłuje powtarzać coraz głoś-
niejszą frazę melodii, zaraz jednak milknie, zdając sobie sprawę, 
że melodia nie nadaje się do chóralnego śpiewu – zatem jej nie-
zakłócone echo odbija się między murami opuszczonych domów, 
wypełnia powietrze rosnącą wibracją i narzuca porządek chaosowi 
zlewających się mas.

Robi się tak tłoczno, że nie potrafisz nawet odczytać nazw ulic, które 
mijasz. Instynktownie czujesz, że tłum unosi cię wzdłuż Broadwayu, 
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a gdy gromada szachistów napiera na ciebie twardymi pudłami do 
gry, domyślasz się, iż dotarliście w pobliże Washington Square.

Ogrzany gorącymi wyziewami garaży lądujesz na Lafayette, a potem 
na Mulberry, gdzie zapach parmezanu jest jedynym znakiem, iż 
doszliście do Little Italy. I rzeczywiście, parę sekund później opierasz 
się łokciem o zakurzoną szybę sklepiku, za którą stoi obramowane 
różowym neonem gipsowe popiersie papieża. Z pobliskiego kościoła 
pod wezwaniem św. Franciszka wysypuje się grupka braci zakon-
nych w sandałach, podczas gdy zza żeliwnych krat prowadzących 
do podziemi Prywatnego Klubu wybiegają mężczyźni z czarnymi 
wąsikami, objuczeni paczkami tanich papierosów z Karoliny 
Południowej.

Obezwładnione muzyką wasze nogi i ręce poruszają się coraz płyn-
niej, a gdy przybędą Chińczycy, kłaniając się po tysiąc razy i niosąc 
ze sobą papierowego smoka w labiryncie Chinatown, zaczniecie 
kołysać się, wasze nogi zaś wykonają niespodziewane kroki. Tak. 
Będziecie tańczyć. Podskakując i pląsając, krzycząc i śmiejąc się, bę-
dziecie biec ku tej cudownej muzyce niczym w transie, nie wstydząc 
się swej śmieszności, pragnąc tylko być jak najbliżej dźwięków, które 
jednoczą was i goją rany.

W samym sercu Downtown spod kolumnady Magistratu zbiegnie 
po białych stopniach burmistrz miasta, a jego sekretarz poda mu 
długi nóż. Burmistrz uniesie go uroczystym gestem i z całych sił 
wbije w chodnik. Spod kamiennych płyt wytryśnie źródło, ale nikt 
nie zwróci na to uwagi, ufając bardziej magii muzyki aniżeli cudom 
burmistrza.

Tłum, powiększony jeszcze o fale ludzi napływających z Downtown, 
wejdzie tanecznym krokiem do dzielnicy bankowej, a ty, pod-
skakując jak wariat w szalonym tańcu, ominiesz zwały biurek 
i zakurzonych akt, maszyny do pisania i segregatory i z uśmiechem 
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wykonasz podskok, krok do przodu, krok do tyłu, obrót, skłon, krok 
do przodu i nowy podskok, hop. Będziesz tańczył, tańczył, tańczył 
i chociaż przemierzyłeś tak wiele ulic, nie poczujesz zmęczenia i nie 
zobaczysz, by ktokolwiek ocierał pot lub zostawał w tyle. Przeciwnie: 
wraz z przebytą drogą minie znużenie, wraz ze zbliżaniem się do 
jądra tajemnej melodii ciała odrodzą się.

Brodząc w morzu urzędników, przepływacie całą Nassau, by dotrzeć 
do Wall Street, gdzie ukryta w mroku sylwetka kościoła spogląda 
z dołu na potęgę pieniądza. I tak jak korynckie kolumny Federal 
Hall kontrastują ze szklaną świątynią Chase Manhattan, tak samo 
kontrastują ze sobą wasze tańce: ognista rumba ze spokojną sambą, 
skoczna polka z wolną pawaną, lecz nie przeszkadza to waszym 
stopom deptać z równym impetem po wyrzucanych z okien stosach 
papierów wartościowych i banknotów, tysiące ludzi bowiem tańczyć 
będą z pasją na tej ulicy, na której nikt przedtem nie tańczył.

Kołysząc się i zataczając, mijacie Trinity Place i z uczuciem ukojenia 
przemierzacie Liberty Street. Wasze stopy lekko dotykają asfaltu 
i każdy spowolniony, niemal zawieszony w powietrzu taneczny krok 
staje się dotknięciem żywej substancji – tkanki ulicy pokrytej ranami 
pęknięć i bliznami kanałów. Tutaj zaś, gdzie słupy Herkulesa World 
Trade Center strzegą wstępu do nieznanego, dotrzecie wreszcie do 
piaszczystej pustyni, skąd emanuje ów magiczny dźwięk.

Zdejmiecie buty, a stopy wasze zapadną się w zimny piach. Wiatr 
znad rzeki przyniesie zapach oceanu, nastrój ceremonii zaś spra-
wi, że połączycie ręce w jeden nieprzerwany łańcuch i krok po 
kroku zbliżycie się do tego, który stoi pośrodku księżycowej pustyni 
i gra.

Ubrany jest w długi, żółto-czerwony płaszcz. Uśmiecha się, gdy 
otaczacie go ciasnym kołem, i dmie w swój kornet jeszcze mocniej. 
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Za jego plecami kolumny World Trade Center podtrzymują niebiosa 
i są jak dwa płonące skrzydła wyrastające z jego ramion.

Spoglądasz na okna ostatniego piętra; prawie niewidoczne stąd 
wąskie nacięcia na membranie ścian drżą echem wszechpotężnych 
nut. A ten, który potrafi wydobyć z kornetu tak przejmujący dźwięk, 
odwraca się i rusza powoli w stronę rzeki. I poprowadzi was, nie 
przerywając gry. A gdy woda obmyje wasze kostki, zatrzymacie 
się i zamkniecie oczy. I muzyka sprawi, że schylicie się i obmyje- 
cie twarze.

Przesuwając zwilżone dłonie po policzkach, czujesz, jak wraz ze 
łzami spływa z nich pot lęku i brud minionych dni. I podobnie 
będzie z twarzami pozostałych. I pochylicie się na powrót, i nabie-
rzecie wody w dłonie, tym razem, by obmyć oblicza tych, którzy 
stoją w pobliżu. Nie znasz ich ani nigdy byś nie poznał, albowiem 
dotykając twarzy, która jest przed tobą, po raz pierwszy dotykasz. 
Tak jakby oblicze drugiej osoby rodziło się z ciemności, by jaśnieć 
wewnętrznym światłem. Promieniować. Zmarszczkami i porami 
skóry. Ciepłem i uśmiechem. I nie będzie to już tylko twarz Galii, 
lecz twarze tych, których nigdy nie obdarzyłeś miłością. Albowiem 
odkryjesz miłość o wiele większą niż ta, która cię zniszczyła. I wiesz, 
że nie będzie to sen.

Nowy Jork 1983
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