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J
est poetą, pisarzem, malarzem, twórcą wideo-
-artów, reżyserem, a nawet współkompozy-
torem opery. Ale gdy pytam, która z tych ról
jest dla niego najważniejsza, mówi:

– Etykiety nie mają znaczenia. Po prostu
zapisuję świat tak, jak go widzę. Czasem sło-

wem, czasem kamerą, czasem przy pomocy aktorów lub 
śpiewaków na scenie.

Nie jest jednak zwyczajnym fotografem. W jego zapi-
sie rzeczywistości jest magia rodząca się z przeżycia, z 
mierzenia się z lękiem i śmiercią, z odnajdywania ar-
chetypów i odczytywania symboli, z zanurzenia się w 
kulturze i wejrzenia w mechanizmy historii.  

W Polsce Lech Majewski jest outsiderem. Na świecie 
ma silną pozycję. Wykłada na najlepszych uniwersyte-
tach, fetują go najbardziej prestiżowe centra sztuki no-
woczesnej i muzea. Jest najmłodszym artystą, który miał 
retrospektywę w nowojorskim Museum of Modern Art. 

Mógł robić karierę w Hollywood, ale wybrał inną 
drogę. Jak dzisiaj ze swoim niełatwym kinem Majewski 
czuje się w świecie, w którym publiczność jest rozleni-
wiona, nastawiona głównie na rozrywkę i komercję?

– To trochę sytuacja Don Kichota – mówi. – Ale mam
sporo satysfakcji. Nagle jakiś Niemiec opowiada mi, że 
jego siostra pracuje jako nauczycielka w Tomsku na Sy-
berii i tam zobaczyła mój film. Ku swojemu zaskoczeniu 
odkrywam zresztą, że moje filmy mają coraz szerszą 
widownię. „Młyn i krzyż”, kręcony dla trzech muzeów: 
Luwru, Prado i waszyngtońskiego Smithsonian, trafił na 
ekrany w blisko 70 krajach. W Paryżu, w ulubionym kinie 
Sartre’a Arlekinie, na rogu bulwaru Saint-Germain i rue 
du Reine, szedł codziennie przez 14,5 miesiąca. Czym to 
tłumaczyć? Nie wiem. Może zaczynamy tęsknić za prze-
życiem głębszym, niż oferuje kino akcji?

Na ekrany wchodzi właśnie jego „Onirica”. Kino bole-
sne, pełne symboli, wtopione  zarówno w polską codzien-
ność, jak i kulturę europejską. Bohater filmu przeżył wy-
padek, w którym zginęli jego przyjaciel i narzeczona. Teraz 
ani inni ludzie, ani wiara nie są w stanie mu pomóc. Uko-

jenie przynosi tylko sen. I Dante, dzięki któremu 
próbuje zrozumieć świat. Zwłaszcza że życie 

– rok 2010 pełen kataklizmów i tragedii,
także tej smoleńskiej – wprowadza go w

kolejne kręgi piekieł i niesie potrzebę
oczyszczenia. 

– Kilka lat siedziałem nad „Boską
komedią” – mówi Majewski. – Analizo-

wałem każdą pieśń, wczytywałem się 
w didaskalia, tam przecież przy 

każdej linijce jest przypis, który 
trzeba przestudiować. Lubię 

tę epokę. A tu nagle znala-
złem jej oddźwięk w Polsce 
roku 2010. Kończyłem wtedy 

w Warszawie „Młyn i krzyż”, 

miałem mieszkanie wynajęte na Krakowskim Przedmie-
ściu i przed moimi oknami przetaczał się cały polski 
korowód. Tłum, który stał tam dzień i noc. Podobna 
jedność pojawiła się przedtem w momencie wybuchu 
„Solidarności”. I po śmierci Jana Pawła II. W kwietniu 
2010 roku zobaczyłem Polaków razem. Jedną rodzinę 
pogrążoną w ogromnym bólu. Potem przerodziło się to 
w grę polityczną, w agresję, która trwa do dzisiaj. Przy-
pomniało mi to sytuację Dantego. I walkę między 
stronnictwami gibelinów i gwelfów, wzajemnie się wy-
niszczających. Zaowocowała ona też wyrokiem śmierci 
dla Dantego, który nie mógł wrócić do rodzinnej Flo-
rencji z misji pojednawczej w Rzymie. Dlatego powsta-
ła „Onirica”. 

Film stał się opowieścią o przeżywaniu straty, ale też 
o próbie szukania w zdegradowanym świecie jakiejkol-
wiek ulgi i nadziei.

W „Onirice” reżyser wraca do własnej traumy. Był 
kiedyś w sytuacji swojego bohatera. Przed laty brał udział 
w wypadku, w którym zginęły dwie bliskie mu osoby.

– Przeżyłem własną śmierć – wyznał mi kiedyś. –
Mnie uratowano, chociaż siedziałem na najgorszym 
miejscu, obok kierowcy. Ale to był straszny szok. Umie-
rałem razem z nimi. 

Po latach, gdy go o to pytam, nie chce już wygrzeby-
wać z pamięci tamtych chwil. Mówi tylko:

– Wszystkie moje filmy są osobiste. W każdym sięgam 
do własnego życia. 

Ważna droga do Łodzi

U
rodził się 30 sierpnia 1953 roku w Katowicach. A 
że po śmierci Stalina na trzy lata polskiemu miastu 
nadano jego imię, w akcie urodzenia małego Lecha 
wpisano „Stalinogród”. Gdy wiele lat później 

wystąpił o amerykańskie obywatelstwo, długo musiał 
tłumaczyć urzędnikowi, że nie jest Rosjaninem. 

Rósł w inteligenckiej rodzinie. 
– Tata był absolwentem przedwojennej Akademii

Handlowej – opowiada. – Mówił biegle siedmioma ję-
zykami, pracował w Stalexporcie. Jak miałem 11 lat, 
mieliśmy jechać na placówkę do Rio de Janeiro. Byliśmy 
już spakowani, ale ojcu postawiono warunek, że musi 
wstąpić do partii. Nie wstąpił i nie pojechaliśmy. Potem 
to sobie odbiłem, gdy kręciłem „Więźnia z Rio”.

Matka była – jak to się wówczas mówiło – „przy mężu”. 
Lech ma też starszego o 13 lat przyrodniego brata. 

Mieszkali w Katowicach, ale Śląsk Majewskiego był 
inny niż choćby Kazimierza Kutza. 

– Moja mała ojczyzna była bardzo kolorowa – opo-
wiada. – Pamiętam babcie w zapaskach, takie trochę jak 
z bajki albo malarstwa naiwnego.

Opisał później ten „kraj rodzinny” w powieści „Kasz-
tanaja”, pokazał go w „Angelusie”. Ale kiedy był w li-
ceum, jego Śląsk stał się smutny, czarno-biały. Taki jak 
„Wojaczek”. 

We wczesnej młodości Lech Majewski był oszczepni-
kiem. To doświadczenie mocno się w nim odłożyło. 
Nawet kiedy spytałam go o najważniejsze pokoleniowe 
doświadczenie, odpowiedział:

– Nie uczestniczę w „pokoleniu”. Sport, który upra-
wiałem, nauczył mnie indywidualizmu. Zrozumiałem, 
że wynik zależy tylko ode mnie. Jeśli dobrze przepra-
cowałem zimę, to wychodziłem wiosną na boisko i 
oszczep szybował daleko. Oszczep to cudowna rzecz, 
bo dobrze rzucony, znika. Wiruje, staje się punktem, 
pochłania go niebo. A potem wypluwa gdzieś jak zapał-
kę. Jest w tym mistyka. Podobnie jest dzisiaj z moimi 
filmami. Wyrzucam je z siebie, a one gdzieś lecą.

Dzieciństwo Majewskiego przypadło na przełom lat 
50. i 60., wczesna młodość na lata 70. Dzisiaj wielu ludzi 
odwraca się od tamtego czasu, piętnuje PRL, reżim,
system totalitarny. Majewski mówi:

– To jasne, polityki nie znosiłem. Ale, paradoksalnie, 
w tamtym czasie mieliśmy znakomitą literaturę i kino. 
Rzeczywistość  mało nam ofiarowywała i rekompenso-
waliśmy to sobie rozwojem duchowym. Nie było tych 
wszystkich pudelkowatych tworów, „Tańców z gwiazda-
mi” i skoków do wody, więc poziom życia wewnętrzne-
go był nieporównywalnie wyższy. Czekało się na każdą 
nową książkę z serii Nike, wystawało w kolejkach po 
karnety na Konfrontacje. Gdy Ingeborg Bachmann 
przyjechała do Polski, powiedziała: „To jedyny kraj, 
gdzie kościoły i księgarnie są pełne”. Myśmy w tym PRL 
żyli jak na najlepszym uniwersytecie: czuliliśmy głód 
świata, głód sztuki. I ja jestem produktem tego czasu. 

Lech pisał, uczył się gry na fortepianie, malował. Po 
maturze zdał na Akademię Sztuk Pięknych w Katowicach. 
Ale po roku złożył papiery do szkoły filmowej. W tamtym 
czasie do Filmówki można było się dostać dopiero po 
innych studiach. jednak Majewski miał już spory doro-
bek: wiersze, publikacje, obrazy, fotografie, i przyjęto go. 

Czas spędzony w łódzkiej uczelni to dla niego przede 
wszystkim spotkanie z dwiema indywidualnościami: 
Wojciechem Hasem i Grzegorzem Królikiewiczem. Ale 
też przygoda z Bergmanem. Wygrał konkurs na scena-
riusz etiudą „Zwiastowanie” i w nagrodę – w ramach 
wymiany między Szwedzkim Instytutem Filmowym i 
łódzką szkołą – trafił na plan „Twarzą w twarz”. 

– Dostałem lekcję pokory – opowiada. – Miałem przed-
tem praktykę u polskiego reżysera, nazwiska nie powiem, 
który zrobił skandaliczną chałę, ale każdy dzień zdjęciowy 
zaczynał od słów: „Koncentrujcie się, bo kręcimy arcydzie-
ło”. Jadąc do Bergmana, wyobrażałem sobie, że będzie 
siedział na świetlistym tronie i tylko czasami wskaże coś 
małym paluszkiem. Tymczasem na planie zobaczyłem 
faceta, który ani nie wyglądał jak na zdjęciach, ani nie za-
chowywał się jak mistrz. W przepoconej koszuli sunął na 
klęczkach po podłodze: zmieniał zdanie, gdzie postawić 
kamerę, przesuwał ją wiele razy, szukając jakiegoś mistycz-
nego punktu w przestrzeni. Miałem wrażenie, że to pra-
cownik techniczny. A to był Ingmar Bergman. Wielki arty-
sta zachowujący się jak debiutant, niepewny swojej wiedzy.  
Komercyjna komedia romantyczna na ogół trafi do widzów 
niezależnie od poziomu wykonania. Ale jeśli mówimy o 
kinie artystycznym, to tu nie ma silnych.

BARBARA HOLLENDER

Rok 2010 pełen jest kataklizmów i tragedii, także tej smoleńskiej. Lech Majewski wprowadza więc swojego bohatera w kolejne kręgi 
piekieł, ale życie niesie potrzebę oczyszczenia.

IDĘ DO HOLLYWOOD, 
ALE NA MOICH ZASADACH

> S T R O N A  1 6

WIEK XX ZROBIŁ DUŻO, BY ZNISZCZYĆ FORMĘ, 
BYŚMY OBCOWALI Z BRZYDOTĄ. I LUDZIE ZAAKCEPTOWALI 
TĘ DEFORMACJĘ. A JA MÓWIĘ SOBIE: 
NIE CHCĘ Z NIĄ ŻYĆ M
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Sceny w kościele 
są klamrą 
otwierającą 
i zamykającą 
„Onirikę”. 
Najnowszy film 
Lecha Majewskiego 
już w kinach
MATERIAŁY DYSTRYBUTORA
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Majewski chciał chodzić własnymi ścieżkami. Od de-
biutu w 1980 roku. Czas był w Polsce niespokojny. 
Wszystko wrzało, nadchodziła „Solidarność”, a on wy-
myślił sobie film o średniowieczu. Dzisiaj „Rycerz” robi 
wrażenie. To utrzymana w surowym stylu, pełna misty-
cyzmu opowieść o młodym rycerzu, który wyrusza na 
niebezpieczną wyprawę, szukając „złotostrunnej harfy” 
mogącej zmienić zły los jego pogrążonego w chaosie 
królestwa. Z niepokojącym pytaniem, czy wartości trze-
ba szukać w świecie zewnętrznym czy w sobie. Ale wtedy 
taki film nikogo nie interesował.

– Był z innej planety – przyznaje Majewski.
Odwrócili się od niego nawet organizatorzy festiwalu 

gdyńskiego. Pokazali go o 9 rano, gdy wszyscy jeszcze 
odsypiają bankiety dnia poprzedniego. Na sali było kilka 
osób.

– Ale za to jakie! – śmieje się reżyser. – Recenzenci 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Hollywood Reporter”, 
londyńskiego „Time’a”. Dzięki entuzjastycznej recenzji 
tego ostatniego zostałem zaproszony do Cambridge. Tam 
poznałem mnóstwo indywidualności świata filmu.

Przygotowywał następną produkcję na podstawie wła-
snej powieści „Kasztanaja”. Poleciał do Londynu, gdzie miał 
rozmawiać o prawach do wykorzystania utworów Beatle-
sów i fragmentów „Świętego”. I tam zastał go stan wojenny. 

– Dużo jest w moim życiu przypadków, takich nie-
szczęść-szczęść – mówi reżyser. 

A więc takie nieszczęście-szczęście: wystawiał w Te-
atrze Studio Józefa Szajny „Odyseję” Homera. W podzie-
miach Pałacu Kultury miał być Hades, autokary Ikarus 
miały wozić widzów nad Wisłę, gdzie przedstawienie 
przenosiłoby się na barkę. Stan wojenny przerwał przy-
gotowania, ale przedtem sfilmowała je brytyjska telewizja. 

– Kiedy znalazłem się w Londynie, Lindsay Anderson 
zaprosił mnie na przyjęcie do Pen-Clubu i przedstawił 
Shivaun O’Casey, córce irlandzkiego dramaturga. A ona 
od razu wypaliła, że jej ojciec cenił polski teatr, ona też, 
i widziała niedawno reportaż w BBC o mojej „Odysei”. 
„Spróbujmy to zrobić w Anglii” – zaproponowała.

Spektakl na Tamizie stał się głośny. Opisała go prasa na 
całym świecie. Do Majewskiego zgłosił się Michael Hau-
sman, producent m.in. Formana i Scorsese. Polak opo-
wiedział mu o historii z „Kasztanai”. Młody Ślązak, który 
po ośmiu godzinach pracy w kopalni marzy o spotkaniu 
z Brigitte Bardot i Simonem Templarem, zakochuje się w 
pięknej dziewczynie. Nie jest dla niej odpowiednim 

partnerem, więc porywa ją i wiezie do Sopotu. Tam chce 
jej stworzyć chwilę raju. I Hausman pyta: „Dlaczego nie 
zamienić Katowic na Pittsburgh, a Sopotu na Hollywo-
od?”. Tak narodził się pomysł „Lotu świerkowej gęsi”.

Obraz okazał się ciekawy i sprawnie wyreżyserowany, 
pojawił się w Cannes, a dla Majewskiego miał jeszcze 
dodatkowe znaczenie: Hausman nauczył go, jak się filmy 
produkuje.

Kolejny dobry przypadek: po premierze „Lotu świer-
kowej gęsi” zwrócił się do niego producent z Rio de 
Janeiro. W czasie rozmowy narodziła się idea zrobienia 
filmu o Ronaldzie Biggsie, uczestniku brytyjskiego na-
padu stulecia, który żył w Brazylii niemającej z Anglią 
umowy ekstradycyjnej. „Więzień z Rio”, w którym Ma-
jewski opowiedział o próbie sprowadzenia Biggsa do 
kraju przez Scotland Yard,  odniósł światowy sukces. Ale 
jego autor powiedział sobie: „Dość”. 

– Miałem otwarty Hollywood z jego niewyobrażalny-
mi pieniędzmi – mówi. – Zdałem sobie jednak sprawę, 
że nie chcę pracować w komercyjnym kinie. 

Już od jakiegoś czasu fascynował go Basquiat. Czar-
noskóry biedak, którego praca znalazła się na zbiorowej 
wystawie razem z pół tysiącem innych. Ale to on, 21-la-
tek, stał się sławny. Jego obrazy zaczęły osiągać zawrot-
ne ceny. Jednak swoją wolność Basquiat znalazł w he-
roinie. Przedawkował, mając 27 lat. Majewski spotkał 
go gdzieś na nowojorskich szlakach.

– My, Europejczycy, oglądamy się wstecz i czasem nas 
to hamuje. Basquiat opisywał swoją rzeczywistość w 
sposób brutalny i na nowo odkrywał świat. Tworzył jego 
kronikę.

Po śmierci Basquiata Majewski rozmawiał z kilkudzie-
sięcioma osobami, które spotkały się z młodym artystą, 
m.in. Francesco Clementem i Vincentem Gallo. Napisał 
scenariusz pełen bólu. Odkrył agresję ojca, który katował 
i upokarzał małego Jean-Michela. W narkotykowych 
przyjęciach u Basquiata brali udział ludzie wciąż żyjący, 
bogaci, sławni. 

– To było pole minowe – opowiada Majewski. – Ojciec 
artysty zagroził procesem, można się też było spodziewać  
innych pozwów. Byłem kryty prawnie, każdy, z kim roz-
mawiałem, potwierdzał notarialnie autentyczność swojej 
relacji. Ale nie mogliśmy znaleźć dla filmu dystrybutora. 
Wiedziałem, że jeśli uprę się przy swojej wersji scenariu-
sza, „Basquiat” nigdy nie ujrzy światła dziennego. A że 
nie chciałem przekroczyć pewnej granicy ustępstw, za-

oferowałem ten temat Julianowi Schnablowi, który pisał 
ze mną dialogi. On tekst złagodził i zadebiutował jako 
reżyser. Sobie zostawiłem tylko status pomysłodawcy i 
producenta.

Śląskie powroty

M
ajewski zaczął coraz częściej wracać do korze-
ni. Po „Ewangelii wg Harry’ego” – satyrze na 
współczesną cywilizację, w której nadbałtyc-
kie wydmy imitowały kalifornijską pustynię 

– w 1997 roku pokazał filmową operę „Pokój saren”. 
Mówi, że poziom jego wiedzy muzycznej jest podsta-
wowy, ale przez siedem lat miał lekcje fortepianu, 
opanował też zapis nutowy. I reżyserował opery. W 
„Pokoju saren” widnieje w napisach nie tylko jako re-
żyser i scenograf, lecz także jako współautor libretta i 
muzyki.  

Przygotowując się do tego filmu, Majewski trafił do 
Józefa Skrzeka. Razem eksperymentowali na orkiestrze 
Opery Śląskiej i od dźwięku do dźwięku, od taktu do 
taktu powstała opera. Polygram wydał płytę, a między-
narodowe jury w Düsseldorfie spośród 600 utworów 
wybrało „Pokój saren” do grona 12 oper, które „otwie-
rają okno na nowe tysiąclecie”. 

Ale „Pokój saren”, podobnie jak „Rycerz”, w Polsce 
nie zyskał uznania. W rankingu dziennikarzy na festi-
walu w Gdyni zajął przedostatnie miejsce. Za to wyszedł 
w świat i trafił do najważniejszych muzeów. 

Majewski pracował już nad filmem o Wojaczku.
– Żyliśmy wtedy w Polsce zalęknionej – mówi. – Nie 

wolno było chlapnąć czegoś niepoprawnego politycz-
nie, nie wolno było się wychylać.  A Wojaczek nie bał się 
niczego. Nawet śmierci. Wręcz ją prowokował.

Poeta pisał: „Jest ciemno jest ciemno jak najciemniej 
mnie nie ma Nie ma spać Nie ma oddychać Żyć nie ma”.  
Miał dwadzieścia lat i nie mieścił się w ułożonym świe-
cie. Gierkowska Polska wchodziła w okres przyspieszo-
nej  konsumpcji. On wyłamywał się z hurraoptymistycz-
nej atmosfery. Niepokoił swoim niepogodzeniem ze 
światem i z sobą samym. Za nadwrażliwość, inteligencję 
i talent zapłacił najwyższą cenę, gdy udręczony popełnił 
samobójstwo. To był rok 1972.

W „Onirice” 
współczesny świat, 
pełen klęsk 
i deformacji, zderza 
się ze światem 
wykreowanym przez 
Dantego w „Boskiej 
komedii”
MATERIA ŁY DYSTRYBUTORA (2)
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– Kiedyś, jadąc na wagary z Katowic do Krakowa, 
przeczytałem nekrolog Wojaczka i jego wiersz „Że 
lampa, że krąg światła...” – mówi mi Majewski. – Ten 
wiersz przestrzelił mi serce. Zacząłem Wojaczkiem żyć, 
pochłaniałem jego poezję. To wszystko ożyło, kiedy w 
Nowym Jorku przeczytałem o śmierci Basquiata. Wtedy 
Wojaczek wyrwał się z niepamięci, jakby chciał wykrzy-
czeć: „On był Murzynem, mieszkał w Nowym Jorku, ale 
przecież jesteśmy podobni”. Napisałem więc scenariusz 
filmu o Basquiacie, bo w Nowym Jorku odezwał się do 
mnie Wojaczek. A „Wojaczka” zrealizowałem dlatego, że 
nie udało mi się stworzyć mojej wersji „Basquiata”.

Film Lecha Majewskiego, czarno-biały i ascetyczny, 
jest jednak czymś więcej niż tylko portretem poety. To 
opowieść o PRL-owskiej kulturze przełomu lat 60. i 70., 
o prowokacji. Metafora losu, samotności i udręki artysty 
wykraczającego poza ramy swego czasu i życia. Ilu jest 
dzisiaj artystów, którzy chcą porzucić wygodne domy i 
bez znieczulenia „przejść przez szybę” ku absolutowi? 

Majewski poszedł też „śląskim” śladem, robiąc „Ange-
lusa”. 

– Chciałem odtworzyć świat, którego już nie ma – 
przyznaje. – Musiałem to zrobić tutaj, bo nie wyobrażam 
sobie Toma Hanksa jako górnika z Katowic i Pameli 
Anderson w roli jego żony. 

Powstała pełna metafizyki opowieść o gminie okul-
tystycznej działającej w Janowie w latach 50. Malarz 
prymitywista Teofil Ociepka  i jego koledzy górnicy chcą 
uratować świat przed zagładą. A w tle jest historia, 
którą Ślązacy komentują jak domorośli mędrcy z przyzb 
swoich domów. Jedni „Angelusa” porównują z reali-
zmem magicznym Marqueza, inni z filmami Kutza i 
Kolskiego. Magia miesza się tu z rzeczywistością, a film 
zamienia się w rodzaj moralitetu.

– Zawsze ciekawiła mnie tematyka ezoteryczna, a nagle 
dowiedziałem się o grupie ludzi, którzy zajmowali się 
okultyzmem, mówiąc po śląsku. W gwarze mówili o wibra-
cjach z kosmosu. Zadziałało prawo kontrastu. Odnalazłem 
też coś niezwykłego w tych ludziach, którzy – żyjąc w 
czasach faszyzmu i stalinizmu – wierzyli w czystość ducha. 

Równie ważne jak motywy śląskie są dla Lecha Ma-
jewskiego potyczki z kulturą europejską. „Onirica”, w 
której odzywają się echa „Boskiej komedii” Dantego, 
zamknęła jego tryptyk „Rozmowy z mistrzami”. Przed-
tem był Bosch w „Ogrodzie rozkoszy ziemskich” i Bru-
egel w „Młynie i krzyżu”.

– W każdym z tych filmów podjąłem z mistrzem z prze-
szłości rozmowę o współczesności, ale też o innym wymia-
rze sztuki niż ten, który obowiązuje teraz – mówi Majewski.

„Ogród rozkoszy ziemskich” jest oparty na jego po-
wieści „Metafizyka”, napisanej w formie listu do osoby, 
której już nie ma. Bohater filmu zaczyna patrzeć na 
świat oczami nieżyjącej dziewczyny, która była history-
kiem sztuki i studiowała malarstwo Boscha. 

W „Młynie i krzyżu” Majewski uczył widza patrzenia 
na sztukę. 

– W wiedeńskim Kunsthistorisches Museum godzi-
nami wpatrywałem się w obrazy Bruegla. Aż tu pewne-
go dnia Michael Gibson przesłał mi swoją książkę o tym 
malarzu. Włożył w nią recenzję „Angelusa” w „Herald 
Tribune”, w której napisał, że mam brueglowską wy-
obraźnię. To było wyzwanie. 

Dzięki kamerze „Droga krzyżowa” Bruegla nabiera 
życia, postacie zyskują przeszłość i przyszłość. Imponu-
je pieczołowitość, z jaką Majewski odtwarza realia XVI-
-wiecznej Flandrii. Uderza niewiarygodne piękno oży-
wionych kadrów. Cierpienie krzyżowanego Chrystusa 
łączy się tu z cierpieniem chłopaka katowanego przez 
żołnierzy. Jest w „Młynie i krzyżu” analiza procesu po-
wstawania dzieła, ale jest też refleksja nad dziejami. 

Europa i jej kultura

J
ego filmy prowokują, zmuszają widza do rozmo-
wy z samym sobą. Lech Majewski sięga pod po-
wierzchnię zdarzeń, interpretuje rzeczywistość 
za pomocą symboli, metafory. Jego wtopienie w 

kulturę Europy czuje się zresztą nie tylko w kinie, ale 
także w powieściach, m.in. tej, którą sam ceni najwyżej 
– „Pielgrzymce do grobu Brigitte Bardot cudownej”.

– Tam dotykam najwięcej tematów dziecięco-mło-
dzieńczo-formatywnych. „Pielgrzymka...” to opowieść 
o synu szukającym ojca. Rzecz dzieje się w wyimagino-
wanym hotelu, w którym mieszkają rozmaite osobowo-
ści, takie jak Rabindranath Tagore, Picasso, Cezanne. 
Bohater z nimi rozmawia i uzmysławia sobie, że oni 
wszyscy są jego ojcami, bo zasiali w nim kiełki tego, co 
potem w nim wyrosło – mówi Lech Majewski. Czy nie o 
sobie? 

Dziś jest obywatelem świata. Większą część życia 
spędza w podróżach. Z tych wypraw wraca do Wenecji. 

– Wenecja to kobieta – mówi. – Starzejąca się, pijana 
turystami, ale wciąż piękna. Wiek XX zrobił dużo, byśmy 
obcowali z brzydotą. I ludzie zaakceptowali tę deforma-
cję. A ja mówię sobie: nie chcę z nią żyć. Dlatego prze-
niosłem się do Wenecji. Tu można poruszać się w innych 
wymiarach – w świecie znaczących obrazów i magicznie 
ułożonych kamieni. 

A jednak, myśląc „dom”, Lech Majewski ma pod po-
wiekami Polskę. 

– Moi rodzice zmarli, zostało mieszkanie w Katowi-
cach. Gdy jestem w kraju, staram się tam być. Urodziłem 
się w pokoju, w którym śpię. To jest moje miejsce pier-
wotne. Polska jest najbliższa mojej duszy. Gdziekolwiek 
jestem i cokolwiek robię, chwalę się, że jestem Polakiem. 
To jest naturalne jak oddychanie. 

Gdy pytam, jak odbiera tę Polskę, do której wraca, mówi:
– Przeraża mnie poziom lęku, który znów towarzyszy 

społecznemu życiu. Drażni mnie mnóstwo rzeczy. Taka 
choroba dziecięca łapania najgorszych zachodnich 
trendów... Ale nie wchodźmy w to. Pewnie społeczeń-
stwo po transformacji musi przez to przejść.

Pisanie, wystawy, teatr, opera, kino. A jeszcze sztuki 
piękne, muzyka i wykłady. No i zbieranie pieniędzy na 
filmy, bo przecież wciąż sam je produkuje. Zastanawiam 
się, jak znajduje na to wszystko czas. Ale Majewski 
śmieje się, że jest człowiekiem leniwym. Mówi, że moż-
na robić znacznie więcej.

– Mam wrażenie, że stale odpoczywam. Pewnie to też 
zasługa mojej żony, Doroty, która we wszystkim mi po-
maga.

Przygotowuje nowy projekt „Dolina bogów”. W Hol-
lywood. To nie jest żadna wolta i zmiana nastawienia do 
kina. Po prostu bez Hollywood nie dałby rady tego filmu 
zrobić. Nie chodzi tylko o pieniądze, także o aktorów. 

– Ale idę tam na swoich zasadach – zastrzega się. – To 
jest  moja wizja. 

Pytam jeszcze Lecha Majewskiego, jak widzi się za ileś 
lat, gdy do jego drzwi zapuka starość.

– Nie myślę o starości – odpowiada. – Przynajmniej 
niewiele. John Lennon napisał: „Życie to jest to, co ci się 
zdarza, gdy robisz inne plany”. Niedługo potem go za-
strzelono. To była jego ostatnia piosenka, kołysanka dla 
syna. Dlatego staram się nie mówić o przyszłości. Ona 
zawsze jest wielką niewiadomą. 


