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Oddech fosia

Zawsze meczylo mnie chodzenie utartymi $ciezkami. Pamietam,
ze juz jako nastolatek uciektem ze szkoly i z domu. Miatem dosc,
bo chodzitem do zamordystycznego licceum. Miatem pigtnascie,
moze szesnascie lat. Wysiadlem z pociagu w Ustrzykach Dolnych
i ruszylem przed siebie. W pewnym momencie pomyslatem: ,Nie
bede chodzil, jak inni, ubita droga’, i rzucifem si¢ na przelaj przez
las. Oczywiscie do$¢ szybko si¢ zgubitem. Kompletnie nie wiedzia-
tem, gdzie jestem. Pierwsza noc spatem na poszyciu. Obudzitem si¢
o $wicie, przemoczony od rosy. W twarz dmuchal mi mlody fos.
To przebudzenie bede pamietal juz zawsze. Na szczescie po wielu
godzinach dalszego blakania si¢ po lesie spotkalem turyste z ple-
cakiem. Dobrze znal Bieszczady. Rozpalil ognisko, rozbit namiot
i zaprosit mnie do srodka — to byly czasy bez leku wobec drugie-
go czlowieka. Rano poczestowal mnie $niadaniem, wytlumaczyt,
gdzie jestem, wskazal kierunek i si¢ rozstalismy. Trafifem do miej-
scowosci Polana, w ktorej wynajatem pokoj bez swiatta i wody. Sie-

dzialem tam dwa tygodnie i pisalem wiersze.

Zaczalem tez malowac obrazy olejne. Grafik Jacek Zurakowski, sa-
siad z kamienicy, pewnego dnia zobaczyl mnie malujacego i na-
mowil na lekcje w starej pracowni malarza z Katowic o nazwisku
Teiwan, na placu Miarki. Poszedlem tam i zaczatem ¢wiczy¢ rysu-
nek. W Katowicach tez mialem do$¢ wezesnie swoja pierwsza wy-
stawe, jako pietnastolatek, w klubie MPiK-u. Podobal mi sie wtedy
Georges Rouault, jego witrazowos¢, ciezki kontur. I takie byty moje

obrazy: samotni, opuszczeni, zdesperowani.
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Lek i wstyd

Kiedy cztowiek ma dwadziescia lat, jest genialny. Intensywniej prze-
zywa wszystko wkolo, ale i najszybciej umiera wewnetrznie, gdy
nie znajduje odpowiednich formut przejscia. Rodzimy sie do zy-
cia fizycznego, zaczynamy funkcjonowac, a w okresie nastoletnim
pojawia si¢ moment, kiedy budzimy si¢ do zycia duchowego. Nag-
le co$ z nami zaczyna si¢ dzia¢, intensywniej odczuwamy, mocniej

objawia sie to, co niewytlumaczalne i nieuswiadomione. Potem juz

zalezy, czy podazamy za wewnetrznym glosem czy tez nie.

Mlodo$¢ omiataja skrzydta geniuszu. To okres formatywny. I albo
budzimy sie do Zycia wewnetrznego, albo nie. Tu jest linia demar-
kacyjna. Duzo osob nie wytrzymuje jednak presji wewnetrzne-
go glosu. Pojawiaja sie leki egzystencjalne i materialne; pytania co
ze mny, co z pieniedzmi. Zaczynaja dominowac uwikfania perso-
nalne, presja srodowiska. Rodzimy sie wolni, lecz zaraz wprzegaja
nas — lub raczej bezwiednie pozwalamy si¢ wprzegna¢ — w jarzmo
ograniczen. Dlatego potrzeba duzej sily, by pozosta¢ przy swoim

duchowym przebudzeniu.

Sporo mlodych ludzi trenuje sporty ekstremalne, ale ten sam czlo-
wiek, ktory skacze z opdznionym otwarciem spadochronu, nie
podejdzie do kobiety, ktéra mu sie podoba. Skaczac, najwyzej sie
zabije, a tu moze czeka¢ go odmowa. lle razy potrafimy przela-
mac wstyd czy lek, tyle razy prowadzi to do pozytywnych efektow.
[ trzeba wiedzie¢, czego sie chce, a jesli chcemy wielu rzeczy, to
przynajmniej ktorej z nich najbardziej. Powinnismy uczyc si¢ po-
zbywac leku i wstydu. Tu nie chodzi o to, zeby biega¢ publicznie

nago (James Dean nie mogt zagra¢ sceny w Gigancie, miat blok,



wigc na oczach wszystkich rozebral si¢ do naga, a gdy si¢ ubral,
scena posza jak po masle), ale o to, ze wstyd nazbyt czesto parali-
zuje. Nie chcemy przegrywac. A nikt nas nie uczy, ze przegrywa-
nie jest czescia wygranej. Trzeba przegrac wiele razy, zeby wygra¢
cho¢ raz. Boimy si¢ przegrania, odmowy, odrzucenia i nie walczy-
my o to, czego chcemy. Jestesmy krucha substancja i boimy sie zo-

sta¢ zranieni.

Wiadystaw Tatarkiewicz uzytkiedys celnej metafory: zaraz po prze-
budzeniu musimy postawi¢ przed soba puchar goryczy. A jesli nie
daj Boze przez noc jej ubylo, to dzien musimy zacza¢ od dolania jej
do pelna. Dzisiaj gorycz zastapit lek. Skad si¢ bierze? I dlaczego po-
jawil si¢ teraz? Z kruchosci. Kruszejemy od wewnatrz. Bardzo ta-
two nas zniszczy¢. Kochankowie czesto dzis powtarzaja, ze z leku
przed tym, by si¢ nie rani¢, zerwa ze soba. Takie sfowa ludziom zy-
jacym dawniej wydalyby si¢ $mieszne. A teraz bezpieczniej jest ro-

mansowac¢ pod szklanym kloszem komputerowego ekranu.

[stniejemy miedzy sitami, ktore powoduja, Ze idziemy zygzakiem
przez zycie — miedzy porazkami i zwyciestwami. Czasem kleska
jest spora (zawsze ja wyolbrzymiamy), a zwyciestwo niewielkie.
Ale ponad tym wszystkim jest co$, w co bardzo wierze — rzeczy-
wisto$¢ jest natury responsywnej. Reaguje na nasze pragnienia.
Jesli emitujemy okreslone pragnienia i ich wizualizacje, to rzeczy-
wistos¢ pomoze nam je zmaterializowac. Nie pozostanie obojetna.
Wielokrotnie to obserwowalem — wysytamy fale, ktére dotykaja
innych, i w efekcie zapala sie zielone $wiatlo, otwieraja sie drzwi,
ktore nigdy by si¢ nie otworzyly. Jednak z leku przed porazka zbyt
czgsto nie ma w nas wiary. Natomiast nasze poczucie rzeczywi-

stosci jest bardzo wybiorcze i aprioryczne. Na Uniwersytecie Yale



robiono badania dotyczace reakcji mozgu na bodzce zewngtrzne.
Zadziwiajace bylo to, ze liczba impulsow przechodzacych z oka do
podwzgorza jest dziesie¢ razy mniejsza niz ilos¢ bodzcow idacych
w przeciwnym kierunku. Czyli stan naszego umystu, bardziej niz

oko, jest odpowiedzialny za to, co i jak widzimy.

Tak zwana duchowosc to jedyny obszar, z ktorego plynie stan fa-
ski. Swiat zaprasza nas do nieustajacego czytania siebie. Poeta i my-
sliciel, ktory obudzit mnie do zycia wewnetrznego, Rabindranath
Tagore, mowil, ze musimy nauczy¢ ,stawac si¢” wobec rzeczywi-
stosci. Tej samej lekeji udzielit mi w szkole filmowej Michelange-
lo Antonioni: patrz na rzeczywistos¢ swiezym okiem, odkrywaj
ja. Tymczasem dominacja naszej apriorycznej wiedzy sprawia, ze
przestajemy widzie¢ cokolwiek poza prekoncepcija. Nie uczymy sie
ludzi, bo wygodniej nam narzuci¢ wlasna siatke widzenia, niz od-
krywac druga osobe. Ciagle projektujemy na innych nasze ocze-
kiwania. Zyjemy w rzeczywistosciach, ktore sa pomieszaniem
naszego wychowania, edukacji i predylekeji; obrazowo mowiac —
kazdy wokot glowy ma swoj globus. I te $wiaty czesto nie maja ze
soba wiele wspolnego. Oczywiscie istnieja tunele porozumienia,
lecz filozofia czesto podkresla, ze nie jestesmy w stanie poznac rze-
czywistosci. Zyjemy w jaskini Platona przetworzonej przez Kanta.
Egzystujemy w swiecie kantowskich fenomendw, cieni jaskinio-
wych. Tylko nigdy te cienie nie byly teletransmitowane do miliar-

dow domostw...



Wyplowiale freski Tiepola

Wakacje czesto spedzalem w Wenecji, gdyz mialem tam wujka,
Wiaroslawa Sandelewskiego, autora znakomitych biografii wlo-
skich kompozytorow. Wiasciwie mieszkal w Mediolanie i byt
krytykiem muzycznym ,Corriere della Sera’, specjalizujacym sie
w recenzjach koncertow La Scali, ale przez cztery dni w tygodniu
uczy!l historii kompozycji w weneckim konserwatorium. W le-
cie jego mieszkanie akademickie bylo wolne, wigc zaproponowat,
ze moge z niego korzystac. Tym sposobem najlepiej z wszystkich
miast poznatem Wenecje, w ktorej do dzis pomieszkuje i ktora sta-
fa si¢ moim najblizszym, obok Katowic, domem. W Katowicach
bowiem narodzitem si¢ fizycznie, w Wenecji za$ duchowo. Tam
dopiero przekonalem sig, ze reka cztowieka moze wykreowac inny
$wiat. A mozliwos¢ przezywania owego $wiata byla dla mnie szo-
kiem pourazowym po pejzazu socjalistyczno-szarych Katowic.
Lecz dzis tamtego swiata juz nie ma, Wenecja jest inna, od$wiezo-
na troche na modle Las Vegas, w dziecinstwie jednak pokazata mi

swoje umierajace piekno.

Réznica miedzy Katowicami z malowanymi weglem ogromnymi
portretami Gomutki, Gierka i Brezniewa a zabytkami Wenecji byta
oczywiscie szokujaca... Tak, to byl szok. Szok kulturowy, przyje-
chalem bowiem z osmalonych plaszczem sadzy Katowic do miej-
sca, w ktorym wszystkie budowle sa pomnikami mitosci wenecjan
do swojego miasta. [ wtedy zadatem sobie serie dziecinnych py-
tan: ,Dlaczego nie potrafimy kocha¢ naszych miast, doméw, nasze-
go czasu? Dlaczego jestesmy skazani na zycie w bylejakosci? Czy

sami sie na to godzimy? Czy az tak nas zniewolono? Co zrobilismy



z poczuciem pigkna, harmonii? Czy tandeta, ktora nas otacza, jest
wynikiem rozwoju cywilizacji? Tak ma wyglada¢ postep? Czy bo-
homazy w galeriach sztuki, kikuty rzezb w ogrodach to ostateczna
diagnoza kalekiego upadku?”. I do dzisiaj szukam na nie odpowie-
dzi. Czesto tez dyskutowatem te kwestie z moim katowickim sasia-

dem, wielkim Henrykiem Mikolajem Goreckim.

Lecz gdy pierwszy raz znalaztem si¢ w Wenecji, w najsmielszych
snach nie podejrzewatem, ze ludzie potrafia z takim kunsztem za-
komponowac rzeczywistos¢. Zreszta Wenecja w tamtym okre-
sie prezentowala si¢ jak w sennym krajobrazie. Bezbronne wobec
uplywajacego czasu patace rozpadaly sig, ledwie ogrodzone dziu-
rawym parkanem, i byly dla mnie i rowiesnikow placem zabaw...
Buszowalem po miescie razem z weneckimi kompanami. Prze-
chodzilismy przez dziury w plocie do zaczarowanych miejsc
przesiaknietych historia. Bawilismy sie wsrod starych freskow
i rozpadajacych si¢ mebli w opuszczonych patacach zamieszka-
nych przez golebie i szczury. Wchodzilo si¢ od ogrodu, przesuwa-
lo deske, podwijato siatke i juz bylo sie w srodku. Chodzilismy po
powyginanych, zapadnietych podtogach, wsrod odpadajacych tyn-
kow. Ogladalismy wyplowiale freski Tiepola i grali krysztatowy-
mi kulkami na wybrzuszonych posadzkach. Czasami mozna bylo
si¢ natkna¢ na bezdomnych, a czasami turystow z plecakami i $pi-
worami. Policja tego nie tepifa i nikt specjalnie zabytkow nie pil-
nowal, bo przeciez wszystko bylo zabytkiem. Teraz kazda posesja
jest strzezona. Kupily je korporacje; Fiat, Benetton, Vuitton, i odna-
wiaja czesciowo za publiczne pieniadze, czesciowo za swoje. Prze-
scigaja sie w tym odnawianiu, a Wenecja skutecznie traci swoja
patyne; jest dzis odswiezona, odbudowana i odmalowana. Ogrom-

na powodz z 1966 r. zalata miasto rowniez rzeka pienigdzy. W cza-
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sach mojej mlodosci woda miata ,zeby” i pozerata domy i bramy.
Wszystko gnilo, zapadalo si¢. W kanalach petno byto wystajacych,
czesciowo zatopionych dziobow lodzi. Teraz wszystko zostato wy-

czyszczone, takze woda w lagunie...

W Wenecji przecina si¢ wiele niemozliwosci: jak mozna wybudo-
wac miasto na srodku zabagnionej laguny, bezustannie zmieniaja-
cej wysokos¢ lustra wody i cyrkulacje osadow? Wzniesc tak cigzkie
budynki na drewnianych palach? To niewyobrazalne. Istnieje nie-
zrealizowany scenariusz Felliniego: bohaterowie ptyna fodzia pod-
wodna pod Wenecja, przez mroczny las pali podtrzymujacych
patace. Potem wyplywaja na Canal Grande, ktéry nazywa sie juz
Canale Sette, Kanat Siodmy imienia Berlusconiego — proroczy sce-

nariusz.

Wenecja tariczy na skraju wodnej przepasci, lecz zachowuje elegan-
cje, czar i site zycia, bo — podobnie jak wenecjanie — ma niezwykla
energie, ¢élan vital. Wzrosta na kamieniach $ciagnietych z calego
$wiata. Nie bylo zolnierza czy kondotiera, ktory by wrocit z wy-
prawy bez kamienia; porfiru kolumn czy marmuru rzezb. Ponadto
Wenecjanie polozyli swoje kamienie na wodzie, co samo w sobie
jest cudem i oksymoronem. Przyjezdzam do Weneciji i przed mo-
imi oczami wyrasta z mgiel urzeczywistniony sen. Wstrzasajace

doznanie — sen na jawie.

W kamieniach Wenecji mieszka duch i ludzka emocja. Wigkszosc
wspolczesnych budowli nie zawiera emocji — tylko maksimum ko-
rzysci przy minimum nakfadu — i taki budynek w jakis sposob wie,
ze jest niechciany. Natomiast weneckie palazzi sa stworzone uczu-

ciem, miloscia i natchnieniem, i sity te wchodza w kamien, ktory
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staje si¢ depozytariuszem ducha. Starozytne spoleczenstwa wie-
rzyly, ze nalezy postawi¢ kamien na grobie, tylko dlatego, iz dusza

wchodzi w kamien. Stad zreszta idea cmentarnych nagrobkow.

Wenecja nauczyta mnie szacunku dla rzemiosta. Tam jako smar-
kacz zobaczylem, ze domy moga by¢ kunsztowne, ze kazdy me-
bel moze byc¢ rzezby, ze tkaniny moga same w sobie by¢ dzietem
sztuki. Przy Ramo San Zulian byl stynny sklep z unikatowymi
tkaninami, ktory nalezal do jednej rodziny ponad czterysta lat.
Manufaktura i sklep przechodzily z pokolenia na pokolenie. Ubie-
rali dozow i krélow, dostarczali swoje tkaniny wielkim domom
mody, jak Armani, Valentino, Lagerfeld. Na scianach wisialy zdje-
cia gwiazd filmowych w sukniach szytych z ich niezwyklych tka-
nin. Wlasciciele produkowali bardzo krotkie serie materialow. Byli
dumni, ze jest tylko trzydziesci metréw danej tkaniny na swiecie.
Przychodzitem tam czesto, wlasciciele znali mnie i pozwalali sie
przyglada¢, jak tkaniny sa plecione. Teraz w miejscu starego skle-
pu jest salon Ferrari, w ktorym tekstylia zostaly ograniczone do
firmowych czapek z daszkiem i koszulek z nadrukami. Nawet We-

necja nie oparta si¢ komercjalizacji.
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lempesta

Kiedy pod koniec lat szes¢dziesiatych zeszlego stulecia w Palazzo
Ducale odbywata si¢ sesja na temat wolnosci, mozna bylo wejs¢ na
nia ,z ulicy”. Nikt nikogo nie sprawdzal, nie byto metalowych bra-
mek, zaproszen, biletow. Za stotem prezydialnym ustawionym pod
Rajem Tintoretta siedzieli: Alberto Moravia, Roberto Rossellini,
Angela Davis i moj owczesny idol, z ktérego nie spuszczatem oka,
Julio Cortazar. Jego szeroka twarz przypominala ksiezyc. Bylem
oczywiscie po lekturze jego opowiadan oraz Gry w klasy i bardzo
intensywnie przezywalem jego niezwykle pisarstwo. Pamietam,
ze dal mi wtedy autograf. Cortazar byl ogromny, wysoki, a oczy
mial tak szeroko rozstawione, ze sprawial wrazenie, jakby patrzyt
jednym okiem na moje prawe ucho, a drugim na lewe. Pamigtam,
ze siedzialem w kucki dostownie przed samym stotem prezydial-

nym.

To byl inny $wiat. Czas otwierania nowych obszaréw, hipisow, re-
wolucji w muzyce popularnej, teatralnej awangardy... Czas, kto-
ry pootwieral umysly okcydentalne. Jego stempel jest widoczny
wszedzie. Wystarczy porownac liste przebojow dzisiaj i z tamtych
lat. To byta fuzja, cisnienie ze wszystkich stron — bylem pod wra-
zeniem popartu, hiperrealizmu, konceptualizmu i happeningow.
Lata szesc¢dziesiate byly ogromnym festiwalem sztuki.. Ale tez

i destrukcii.

Juz w dziecinstwie odkrylem porazajacy diapazon — rzeczywisto$c
w Polsce kontra rzeczywistos¢ w Wenecji, architektura polska kon-
tra architektura wenecka... W samej Wenecji pojawit si¢ kolejny

rozziew: sztuka wspolczesna kontra sztuka mistrzow Renesansu.
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To miasto jest soczewka wszystkiego, co si¢ dzieje w sztuce. Jako
nastolatek odwiedzalem muzea i co drugi rok biennale, gdzie ar-
tysci, w przeciwienstwie do dnia dzisiejszego, byli ogélnie dostep-
ni. Poznatem tuzow sztuki XX wieku, w tym Andy Warhola, Roya
Lichtensteina, Toma Wesselmanna. Poznalem tez artystow teraz
juz troche zapomnianych, jak wtedy popularny Pasmore czy Soto.
Artysci, ktorzy przyjezdzali, komunikowali sie z ludzmi, Warhol
dal mi papierowa torbe z krowami i ja podpisal. Poznalem takze
starego Giorgio de Chirico, ktéry postawil mi kawe, twierdzac, ze
jego zona jest Polka. Dostatem kawe od ojca chrzestnego surreali-
zmu whasnie dlatego, ze bylem Polakiem... Do Polski wowczas nie-
wiele z pola sztuki wspotezesnej docierato. Jedynym pismem, ktére
transponowalo najnowsze trendy sztuki na nasze terytorium, byt
,Projekt”. Ale dlaludzi, nawet tych zwiazanych ze sztuka, moje opo-
wiadania o biennale w Wenecji byty biata magia. Obecnie bienna-
le odbywa si¢ raczej na zasadach teatru kabuki, gdzie poza waskimi
koteriami artysci nie znaja si¢ nawzajem, by¢ moze dlatego, ze za-
panowala pustka — forma celebracji nicosci, czyli cennika. Pojawi-
ly sie hierarchie cenowe — ten sprzedaje za tyle, a ta za tyle. Bo to
jedyna wymiernos¢ w tak zwanej sztuce wspolczesnej, w ktorej
kazdy ,obiekt” moze by¢ pokazany na dowolnej wystawie, a nawet
analizowany w powaznym pismie, bo stoi za nim cena, czyli war-
tos¢. Jakze pasuja tu wersety z Holderlina: ,Coz, thum ma w ce-
nie to, co ceni rynek; Niewolnik bije poklon tylko panu...". Dzisiaj
w sztuce panuje zastoj, epoka zlodowacenia, sztuka bowiem ulegta

dezintegracji, tak nieistotne sa prace, filmy, ksiazki...

Podziwialem sztuke amerykanska, owczesny popart, hiperrealizm,

rodzacy sie konceptualizm, ale jednoczesnie chodzifem do Galle-

14



rie dell’Accademia, gdzie godzinami moglem stac przed obrazami
starych mistrzow i rosfo we mnie poczucie, iz sztuka wspolczes-
na robi na mnie co prawda ogromne, ale jednak powierzchow-
ne wrazenie. Natomiast przed Mantegna, Bellinim, a szczegolnie
przed Giorgionem przechodzitlem w inny wymiar: przenikalem do
obrazow i zylem w nich. Bylem zafascynowany Burzg Giorgione.
Ten obraz mnie wciagal, intrygowal tematyka, kolorami, gestos-
cia... Niezwykly obraz, ktérego glebia kolorow i aura tajemniczosci
sprawialy, ze spedzitem przy nim wiele dni. Niektore dzieta maja
potezny tadunek energetyczny — obciazone transcendencja zawsze
indukuja u odbiorcy odzew, owo drzenie. Giorgione i jego Tempe-
sta, bo tak po wlosku brzmi tytul obrazu, w ktérym nie wiadomo
jednoznacznie, o co chodzi, pochtonal mnie catkowicie. Nie rozu-
mialem jednak swojej fascynacji. Nie pojmowatem jeszcze nic poza
niebywatym kunsztem i glebia kolorystyczna. Zastanawiatem sie,
skad bierze si¢ hipnotyczna sifa tego obrazu, mimo ze nie pokazuje
zadnego dramatu, jedynie nieokreslone napiecie pomiedzy zolnie-
rzem wspartym o wlocznie a naga kobieta z dzieckiem... Giorgio-

ne namalowat arcydzielo, ktore hipnotyzuje.

Wiele lat pozniej, w zwiazku z cyklem moich wyktadow o ukry-
tym jezyku symboli w sztuce na Uniwersytecie w Pizie, spotkatem
profesora Salvatore Settisa, ktory zebral w antologie kilkadziesiat
teorii na temat interpretacji 7empesty. Obraz Giorgione silnie po-
budzit nie tylko mnie, ale catkiem spora liczbe tworcow; poetow,
malarzy, filozofow i pisarzy, lecz nikt do konca nie rozumiat przy-
czyn tak silnego oddzialywania na nieswiadomosc. To paradoksal-
ne, gdyz Tempesta jest pod wzgledem tematycznym stosunkowo

prosta. Przedstawia zaledwie trzy postaci: mlodzienica ubranego



jak paz oraz naga kobiete z dzieckiem na kolanach, oddzielona od
zolnierza strumykiem. Nad nimi zielonkawe niebo rozéwietla bty-
skawica, a w tle tajemniczy pejzaz; dwie ztamane kolumny za ple-
cami zolnierza oraz waz u stop kobiety, tam skad wyplywa zrodto.
Tempesta nie jest wiec skomplikowanym dzielem, a mimo to w hi-
storii sztuki powstalo niewiarygodnie duzo interpretacji i teorii
analitycznych na jej temat. Od biblijnego tematu Adama i Ewy, po-
przez mit narodzin Apolla i Mojzesza; spotkanie Hermesa i 1zis;
Ucieczke do Egiptu; Metamorfozy Owidiusza; alegorie Grzechu
i Zbawienia; historie Gryzeldy z Boccaccia; legendy o $w. Teodo-
rze; az po portret Giorgiona i jego zony. Ale zadna z tych interpre-

tacji nie przekonuje profesora Settisa do konca.

Giorgione naprowadzil mnie na kino. Kiedy bylem nastolatkiem
i mialem juz za soba pierwsza wystawe malarska, przygotowalem
sie do egzaminu na Akademie Sztuk Pieknych i zdatem go. Dosta-
lem sie na uczelnie, ale jeszcze tego samego lata, podczas wakaciji,
pojechalem znow do Wenecji i tym razem doznalem swoistej ilu-
minacji. Tkwilem jak zwykle przed Giorgionem, a on ponownie
hipnotyzowal mnie gestoscia barw i niebywalym nastrojem — ma-
gia burzy. Pobudzit moja wyobraznie do tego stopnia, ze wyda-
lo mi sig, iz stysze szelest lisci i przeptywajaca wode. Wyszedtem
z budynku Gallerie dell’Accademia, usiadlem na schodach i nagle
uswiadomitem sobie, ze gdzies juz widzialem podobny efekt me-
tafizycznego poczucia tajemnicy. I przypomnialem sobie, ze zbli-
zony niepokoj, cos w rodzaju wewnetrznego drzenia, poczulem,
obserwujac scene w parku w filmie Powigkszenie Antonioniego —
jest w niej brzemienna cisza, szelest lisci... A wtedy przez moj mio-

dzienczy umyst przebiegta iskra i pomyslatem, ze gdyby Giorgione
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zyl wspolczesnie, pewnie chwycitby za kamere. Antonioni zatem
to wspolczesny Giorgione. Dotyka tej samej tajemnicy. Tak wiec
most przed Gallerie dell’Accademia stat si¢ dla mnie symbolicz-
nym miejscem. Nie tylko potaczyl dwie dzielnice Wenecji, ale tez

dwie tak bliskie mi dziedziny: malarstwo i film.

Wtedy tez uzmystowilem sobie, ze blizsi sa mi Giorgione i Anto-
nioni niz sztuka wspolczesna... Zdatem na Akademie Sztuk Pigk-
nych, chciatem malowa¢, ale wspolczesna sztuka nie miata dla
mnie tej sity co obrazy mistrzow Renesansu i kino. Pewnie dlatego,
ze wspolczesna sztuka jest na ogolt pozbawiona owej metafizycznej
tajemnicy wlasciwej Tempescie; zbyt czesto usituje szokowac, skan-
dalizowac i bi¢ po glowie zacisnieta na formie piescia, i nie daje
mozliwosci wnikniecia w obraz, zamieszkania w nim. Z obrazem
Giorgione bylo przeciwnie. To samo ze scena w parku u Antonio-
niego. Po prostu odczulem Tajemnice, ktora wydala sie najblizsza
temu, co moge nazwac prawda egzystencji. Dotarfo do mnie, ze
sztuka wspolczesna w tym wydaniu, jakie wowczas ogladatem na
biennale, nie poddaje si¢ kontemplacji, a wszelkie wartosci, ktore
usituje si¢ jej przypisac, nie wytrzymuja porownania z tym, co od-

czuwalem przed Giorgionem.

Ta mysl, ze Giorgione, wrzucony w terazniejszos¢, tworzylby ta-
kie filmy jak Antonioni, spowodowala, ze po zdaniu egzaminow na
Akademie Sztuk Pieknych postanowilem zdawac takze do Szkoly
Filmowej w Lodzi, nie wiedzac wiele o filmie. Nie wiedzialem tez,
ze aby moc zdawac, trzeba bylo mie¢ ukonczone studia wyzsze.
Henryk Kluba podczas rozmowy wstepnej — gdy przyjechalem
do szkoly ze swoimi obrazami, grafikami, fotogratiami, wiersza-

mi — powiedzial: ,Zrobimy na tobie eksperyment; jesli przejdziesz
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egzamin, nie musisz konczy¢ wezesniej podjetych studiow”. I tak
si¢ stalo. Zdalem egzamin, zostalem przyjety na Wydzial Rezyse-
rii, chociaz nie spetnialem wymogu formalnego, i w efekcie bylem
najmlodszy na roku, szes¢ czy siedem lat mtodszy od drugiego naj-
mlodszego studenta. Gdy ma sie dziewietnascie lat, to ogromna

réznica — jednym skokiem znalazlem si¢ w $wiecie dorostych.

Przeczytalem takze u Junga, ze Tempesta jest symbolem rozdar-
cia, i by¢ moze dlatego tak mnie wowczas inspirowata. W jakims
sensie i ja bylem wowczas rozdarty miedzy malarstwem i filmem.
Mialem poczucie, ze troche zdradzifem malarstwo, rzucajac ASP.
To odczucie trwalo dlugo, a w koncu zmienito si¢ za sprawa ku-
ratora Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Laurence’a Kar-
disha, ktory odkryl méj Pokéj saren na wystawie w Buenos Aires
i zaprosil mnie do MoMA, abym tam go ponownie pokazal. To
byt przypadek lub — jak twierdzi Leibniz — nie ma przypadkow, sa
tylko prawa, ktorych nie znamy. Kardish przebywal w Argenty-
nie na zjezdzie. Zobaczyt moja instalacje i oswiadczyl, Ze nie spo-
dziewal sie, by wspolczesna praca wizualna byta w stanie da¢ mu
to, co przezyt, ogladajac Pokdj saren. Zainteresowal sie moja twor-
czosciy, poprosit, abym przystal mu rowniez inne prace, i zaowoco-
walo to indywidualna retrospektywa w owym Watykanie sztuki
wspolczesnej, jakim jest MOMA. A poniewaz zwierzylem sig, ze
od dluzszego czasu, z poczucia winy, nie odwiedzalem weneckie-
go biennale, zobowiazal mnie do ponownych odwiedzin, wiec po-
szedlem w koncu na biennale i ku mojemu zdziwieniu znalaztem
sic w $wiecie filmow — prawie wszyscy artysci na wystawie zor-
ganizowanej przez Haralda Szeemanna byli tworcami ruchomych

obrazow. W ten sposob niejako koto si¢ zamknelo — a Kardish
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potraktowal moj wybor kamery zamiast pedzla jako prekursor-
ski w malarstwie i dlatego zorganizowal retrospektywe moich

prac w prestizowym nowojorskim muzeum.
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Buona fortuna

Gdy dostalem si¢ juz do szkoly filmowej, stanalem za kamera i za-
czalem robi¢ swoje pierwsze etiudy filmowe, to mialem ogromne
szczescie, ze akurat w tym samym czasie przyszed! do szkoly i za-
opiekowal si¢ mna Wojciech Jerzy Has, wielki artysta i pedagog.
Znalaztem w nimi podejrzewam, ze on we mnie, bratnia dusze, po-
niewaz obaj pochodzilismy z tej samej dziedziny ,dominacji oka”.
Rodowodem wigkszosci rezyserow filmowych jest literatura lub
dziennikarstwo — reprezentuja zatem podejscie tematyczne, spe-
kulatywne i problemowe. Sa narratorami, maja do opowiedzenia
historig, konflikt, walke dobra ze zlem — maja kilka podstawowych
modeli narracyjnych. Natomiast ja przyszedlem do szkoly filmo-
wej jako osoba operujaca jezykiem wizualnym. Dla mnie narracja
byla drugorzedna. Jaka narracja jest bowiem u Giorgione w Tem-
pescie? Co tam mozna powiedzie¢ o historii? Wiasciwie nic. Moz-
na uchwyci¢ ja w jednym zdaniu, moze dwoch. Niemniej jednak
ten obraz i jego sifa uruchamia tyle konotacji, ma tyle bogactwa
w sobie, ze mozna bez konca o nim mowi¢ — w przeciwienstwie do
kwiatkow Warhola sadzonych sitodrukiem, komiksu Lichtenstei-
na czy pseudo-billboardow Wesselmanna... Tak, w szkole filmowej
odkrytem, Ze kino wymaga narracji, i to mnie zdeprymowato. Dla-
czego filmy musza opowiadac historyiki, ktorych nikt nie pamie-
ta po wyjsciu z kina? Obejrzalem mnostwo filmow, ale w zaledwie

paru pamigtam rozwoj akgji.

Wojciech Has patrzyl na moje wizualne ciagoty nie tylko ze zro-
zumieniem, ale i z nadzieja. Uwazal, ze kino coraz bardziej zanie-

dbuje jezyk filmowy i forma, w swojej bezgranicznej stuzebnosci
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wobec masowego widza, zatraca sife wyrazu. Poza tym nie cier-
pial ,hydrauliki filmowej” — jak sam to okreslal — manipulowania
widzem za pomoca sprawdzonych chwytow, w ktorych, jak mo-
wil: ,tu sie nacisnie, a tam wyskoczy”. Jednym stowem byl wielkim
romantykiem wierzacym w misje kina i w jego mozliwos¢ odkry-
wania nowych obszaroéw psyche. Wiedzial tez, ze bez poszukiwan

formy jezyka nie wyrazi si¢ nic istotnego.

W szkole wowczas byl unikatowy zestaw profesorow. Wyklady
Grzegorza Krolikiewicza nie dadza si¢ poréwnac z niczym. Ten
show, ktory urzadzal, i w jaki sposéb prowokowat nas do mysle-
nia... Do mlodych durniow, ktérymi wowczas bylismy, przemawiat
bardzo skutecznie. Jego zajecia przypominaly amerykanskie filmy
sadowe. Byl zarazem oskarzycielem (naszej bezmyslnosci), jak tez
adwokatem filmow. Jego analityczny umyst byt niezrownany. Z ko-
lei Has byt introwertykiem. Przyszed! do nas swiezo po sukcesie
Sanatorium pod Klepsydra, podczas wyktadow przypalal marlbo-
ro (popiot spadat na jego nylonowy golf, wypalajac dziury), cedzit
sfowa, ale w jego podejsciu do kina byt wielki wymiar. Wazna dla
mnie osoba byla takze Maria Kornatowska, wiedzaca wszystko
o Fellinim i Antonionim, oraz Henryk Kuzniak, wyjatkowo dobry

pedagog wykladajacy muzyke filmowa.

[ jeszcze jeden niezwykly zbieg okolicznosci (lub prawo, ktérego
nie znamy). Gdy bylem na drugim roku rezyserii, dowiedziatem sie,
ze za dwa tygodnie Michelangelo Antonioni przyjezdza ze swo-
im najnowszym filmem Zawod: reporter do legendarnego klubu
filmowego ,Kwant” w Warszawie na jedno jedyne spotkanie. Ten
sam Antonioni, dzieki ktoremu znalaztem sie w szkole filmowej.

Znajac moje inspiracje, szef klubu Andrzej Stowicki zaprosit mnie,
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ajaoczywiscie bardzo chciatem spotkac tego, ktory odmienit moje
zycie. Pojawit si¢ jednak powazny problem. Spotkanie z Antonio-
nim miafo si¢ odby¢ poznym wieczorem w niedziele, a nastepne-
go ranka, w poniedzialek, szkota wyznaczyta termin rozpoczecia
zdje¢ do mojego pierwszego, krotkometrazowego filmu fabularne-
go pod auspicjami Wojciecha Hasa. Nie znalem wtedy dobrze jezy-
ka filmowego, a musialem stworzy¢ dla Hasa precyzyjny scenopis,
ktorego uczylem sie na pamiec. Has z wyksztalcenia byt architek-
tem i wymagal od nas skrupulatnego rozrysowania rzutéw deko-
racji i precyzyjnie naniesionych katow widzenia kamery. I tak dwa
tygodnie walczylem ze soba — jecha¢ na spotkanie z Antonionim
czy skoncentrowac si¢ na etiudzie Hasa. Szkoput byt w tym, ze nie
mialem jak wroci¢ noca z Warszawy do Lodzi. Pociag przyjechat-
by z wielogodzinnym opoznieniem, a Has nie tolerowat spéznien.
Poza tym, nie $piac w nocy, przyjechalbym zmeczony i pogubit-
bym sie w trakcie zdje¢. Z dylematu: przyjemnos¢ czy obowiazek,

wybratem obowiazek i zrezygnowatem z wyjazdu.

Oczywiscie feralnej nocy z niedzieli na poniedzialtek i tak nie zmru-
zylem oka, bo wyrzucalem sobie, ze zaprzepascitem by¢ moze jedy-
na szanse w zyciu, zeby spotka¢ Mistrza. Przewracatem sie z boku
nabok i przezywalem majacy nastapic¢ nazajutrz moj pierwszy plan
filmowy. Tymczasem w poniedzialek rano — ku kompletnemu za-
skoczeniu wszystkich studentow i wykladowcow, nie mowiac juz
o moim — w szkole pojawit si¢ niezapowiedziany Antonioni. Przy-
wiozfa go rzadowa limuzyna Maria Kornatowska, zeby pokaza¢
mu szkole i zaprosi¢ na spotkanie ze studentami. Gdy dowiedzia-
lem si¢ o tym, dostownie musialem wyrwac si¢ z planu, bo méj kie-

rownik produkcji, Henryk Romanowski, nie chcial mnie wypuscic
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na to spotkanie. Bylem jednak zdeterminowany... I to wlasnie An-

tonioni dal mi wtedy najwazniejsza lekcje filmowa w zyciu.

Kiedy si¢ pojawitem w szkolnej sali kinowej, wszyscy siedzieli w na-
boznej ciszy, bo nikt nie osmielit si¢ zadac¢ pytania. Sala byla wypel-
niona po brzegi, totez cisza byla szczegolnie irytujaca, a Antonioni
jej nie przerywal. W koncu ktos zapytal, nawiazujac do Osien i pot
Felliniego, kiedy rezyser zrobi swoje ,Dziewiec¢”. Na co Antonio-
ni odpowiedzial, ze juz zrobit — to Zawod: reporter, z ktorym wias-
nie przyjechal do Polski. Cisza. Ktos inny podniost reke i spytal:
,Jaki jest pana stosunek do mody?”, a on na to: ,Nie mam stosunku
do mody — ja ja stwarzam”. Znowu cisza. Zachecony przez Marie
Kornatowska wstatem i zapytalem, czy jak idzie na plan filmowy,
to uczy si¢ na pamie¢ fragmentu scenopisu, ktéry ma tego dnia
krecic¢. Ze zrozumiatych powodow to meczylo mnie wtedy naj-
bardziej. A on odpowiedzial: ,Nie, nie ucze si¢ ani nie staram si¢

zapamigta¢ — ja staram si¢ zapomniec”.

Usiadlem zdenerwowany. Najwyrazniej Mistrz nie potraktowat
mojego pytania powaznie. Po chwili jednak przemoglem wstyd,
wstalem i poprositem, zeby nie zbywal mnie bon motami jak in-
nych, gdyz wlasnie zaczynam swoj pierwszy film i z leku, ze si¢ po-
sypie, wkulem na pamie¢ cala sekwencje uje¢, ktore mam nakrecic.
Antonioni si¢ usmiechnat i odparl, ze traktuje mnie jak najbardziej
powaznie i ze on, idac na swoj plan zdjeciowy, wlasnie ,stara sie
zapomnie¢’, co ma robi¢ tego dnia. Przychodzi na plan i patrzy, jak
wyglada $wiat: jaka jest pogoda, jakie swiatlo, jak ukfadaja sie wto-
sy aktorki — i dopiero wtedy powstaja w jego glowie ujecia. Jako re-
akcja na wszystko, co widzi tego dnia. A jesli mu to nie wychodzi,

wzywa asystenta, zeby mu przypomnial, co maja dzisiaj krecic.
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Wrocitem do atelier na swoj plan filmowy zdruzgotany tym, jak
wyglada otaczajaca mnie rzeczywistos¢. Wszystko bylo stare,
brzydkie. Operator, Tomek Kona, wygladat jak czarownica — wsa-
dzal wlasnie miotle w staroswiecka rosyjska kamere, bo zgineto
gdzies metalowe rami¢ zwane ,szwenk”. Cieszyl si¢ jak dziecko,
ze dzieki temu pomystowi bedziemy mie¢ ciekawe zdjecia, gdyz
gietkos¢ drzewca miotly ustabilizuje panoramy... W akwarium
ustawionym jako dekoracja unosily sie zdechfe ryby.... Jednym sto-
wem wialo tandeta. Usiadlem na zdezelowanej sofie i zapadlem si¢
w czarne mysli, a tu nagle otwieraja sie drzwi i do atelier wcho-
dza rektor, Maria Kornatowska, Antonioni i jeszcze kto$ z wlo-
skiej ambasady, otoczeni wianuszkiem kamer. Rektor oznajmia, ze
oto wlasnie student realizuje swoja pierwsza etiude, Polska Kroni-
ka Filmowa filmuje cata scene, a Kornatowska mowi do mnie: ,No
podejdz, przywitaj si¢”. Jestem sparalizowany, ale wstaje, robie kil-
ka krokow na ugietych kolanach, a Antonioni wychodzi mi naprze-

ciw, $ciska moja dlon, spoglada w oczy i mowi: Buona fortuna.
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Rycerz

Po kilku latach, przygotowujac swoj petnometrazowy debiut fa-
bularny, przez rok zjezdzilem wszystkie polskie parki narodowe.
Scenariusz Rycerza oparty byl na wezesnosredniowiecznym, czes-
ciowo spalonym poemacie rycerskim. Chcialem znalez¢ dziewicza
nature, rzeczywiscie trzynastowieczng, a nie kreci¢ gdzies w le-
sie wjarzmionym przez ludzi. Obfotografowalem trudno dostepne
mateczniki w kazdym parku narodowym i wybratem miejsca ak-
cji. Od tego czasu nosze okulary, bo rozrysowalem na potrzeby fil-
mu 427 planowanych kadrow. Pamigtam, jak ekipa chwalifa moj
profesjonalizm, mowili: , Taki miody, a jak wspaniale przygotowat
si¢ do pracy, wiemy wszystko, co robi¢, kazde ujecie rozrysowal”.

A ja puchfem z dumy.

Poczatkowe sceny realizowalismy w Stowinskim Parku Narodo-
wym, na wydmach w Lebie. Z powodow technicznych pierwsze
materialy zobaczylem dopiero po osmiu dniach. Pracowalismy do-
kladnie w tych miejscach, ktore wybralem na dokumentacji rok
wezesniej, ale po nakreceniu ujecia, gdy odwracatem glowe w prze-
ciwna strone, mialem wrazenie, Ze jest o wiele ciekawiej. Caly czas
mialem poczucie, ze ustawiam kamere w zla strone. Ale poniewaz
wszystko bylo zdecydowane wczesniej, rozrysowane i pochwalo-
ne, niczego nie zmienialem. Po o$miu dniach, gdy wywotano ma-
terial (wtedy jeszcze nie istnial podglad wideo, trzeba bylo czekac
na wywolana tasme), zobaczylem cos tak niedobrego, wlasciwie

kpine ze swojej wizji filmu.

Mieszkalismy wtedy w hotelu ,Neptun” w Lebie — pamietam, ze

cala noc przesiedziatem na balkonie trzeciego pietra i zastanawia-
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lem sig, czy z niego nie skoczyc. Bylem kompletnie zdruzgotany
efektem mojej pracy... Lecz nad ranem, gdy wstawalo stonce — jak
w jakims$ micie czy w bajce — uslyszalem glos Antonioniego, kto-
ry mowil: , A ja sig staram zapomnie¢, a ja si¢ staram zapomniec...".
I nagle zrozumialem swoj blad. Przyczyna porazki byt moj lek
przed nieznanym. Przychodzifem na plan obciazony zeszloroczna
dokumentacja i nie widzialem, co dzieje si¢ tu i teraz. Tak — czlo-

wiek klajstruje sie lekiem.

Nastepnego dnia jechalismy swoistym funochodem przez wy-
dmy, byla gesta atmosfera, jak w Burzy Giorgonea. Ciezko, dusz-
no, opresyjnie. Nagle huknely pioruny. Rozpetata si¢ burza. Silny
deszcz rozprut wydmy na poziome pasy, tworzac cos w rodzaju gi-
gantycznego tortu. Przedziwny efekt. Potem dowiedzielismy sie od
dyrektora parku, ze taka rzecz zdarza si¢ raz na kilkadziesiat lat.
Wyskoczylem z funochodu i krzyknatem: , Tu si¢ zatrzymujemy, tu
krecimy!”. Usltyszatem: ,Zwariowales? Jak, tu? Przeciez zbudowa-
lismy dekoracje kilometry stad. Jeszcze do nich nie dojechalismy”.
Nie zapomniatem o nich, tylko dostrzeglem, jak burza obdarowata

mnie i moj film. Tu i teraz.

Improwizujac ascetyczna dekoracje, w trzy godziny zrealizowali-
smy dwa dni zdjeciowe. I ta scena okazafa si¢ niezwykla. Od tego
momentu zrozumialem, ze nie moge is¢ na plan — nawet najbar-
dziej przygotowany — i mie¢ zamkniete oczy na to, co dzieje sie
wokol. W koncu przezylem na wlasnej skorze lekcje Antonioniego.
[ jakby na jej potwierdzenie przy ostatnim ujeciu tego dnia zjawisko
podzialu wydm zaczeto znika¢ w blyskawicznym tempie. Schnacy
piach wyrownywat barwy. Zreszta owa lekcja Antonioniego doty-

czy wszystkiego w zyciu, nie tylko filmu. Zycie chce z toba — czy
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chcesz, czy nie — prowadzi¢ dialog. A my lubimy si¢ odgradza¢, na-
rzuca¢ wlasna wole, tyranizowac rzeczywistos¢, bo mamy uprzed-
ni plan i chcemy go slepo realizowa¢. Wiadomo, co si¢ dzieje przy
narzucaniu wlasnej woli. Dotyczy to zarowno filmow, jak i zwiaz-

kow miedzyludzkich, polityki, wszystkiego...

Po latach, gdy Antonioni umart, poproszono mnie o napisanie do
,Rzeczpospolitej” jego nekrologu. A niedawno, gdy zostalem prze-
wodniczacym jury festiwalu wloskich filméw dokumentalnych,
przygotowano galeri¢ portretow. Bylem jedynym nie-Wlochem
i moj portret powieszono obok... Antonioniego. Miesiac pozniej
rozpoczalem wyklady na Akademii Sztuk Pieknych w Rzymie.
Nikt jeszcze nie znat wtedy mojej fascynacji Mistrzem, a jednak od
profesoréw otrzymalem podwojny album, zawierajacy niezwykle

wnikliwe analizy wszystkich Jego filmow.
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Teatr niemozliwy

Jeszcze w liceum, zeby urwac si¢ z lekeji, razem z Andrzejem Hu-
dziakiem, pozniejszym aktorem Starego Teatru w Krakowie,
stworzylismy ,Teatr Jednego Momentu’, a w czasie studiow zor-
ganizowalem antygrupe antypoetycka ,Cyrk poetycki — piekni
chtopcy z Katowic”. W katowickiej kawiarni ,Santos” spotykata si¢
bananowa mlodziez, $mietanka zycia nocnego, i sposrod jej statych
bywalcow dobralem silng ekipe niebieskich ptakow. Trafilismy na-
wet na Festiwal Teatru Otwartego we Wroclawiu i tam, posrod
wielu gwiazd zaproszonych przez Jerzego Grotowskiego, udato sie
nam wystapic¢. Nasza propozycja byla na tyle odmienna, ze dysku-

sja po spektaklu trwala do rana.

Rowniez na studiach zaadaptowalem dla Teatru TV Syzyfowe
prace Stefana Zeromskiego. Pamietalem czasy podstawowki, takiej
z lamperiami na poniemieckich grubych murach, gdzie kibel jest
palarnia i nerwem calej szkoly. Zrobifem naturalistyczna adaptacje;
duza czes¢ miata by¢ mowiona w jezyku rosyjskim. Temat Sy-
zyfowych prac toczy si¢ przeciez wokol zniewolenia Polakow
przez Rosjan. Oczywiscie w swojej naiwnosci nie przeczuwatem,
jak blyskawicznie rozprawi sie z tym cenzura. Stwierdzili, ze moja
adaptacja jest tak antyradziecka i do tego stopnia niebezpieczna
politycznie, ze oczywiscie nic z tego. Poniewaz jednak scenariusz
sie podobal, dostatem oferte zrobienia adaptacji telewizyjnej Biatej

diablicy Johna Webstera, rowiesnika Szekspira.

Bylem porazony iloscia krwi i morderstw w tej sztuce porachun-
kow na dworze Medyceuszy. Takze pewna kukietkowatoscia

postaci, szczegolnie pigknej protagonistki, weneckiej kurtyzany —
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Vittorii Corombony. Zaczalem wowczas wspolpracowac z Irkiem
Siwinskim, z ktorym przyjaznilem si¢ od czasow liceum. Irek byt
zalozycielem miesiecznika licealnego ,Zaimek”, w ktérym druko-
wal moje wiersze i rysunki. Poprositem go, zeby znalazt w bibliote-
kach ksiazki, ktore mowia o dniu codziennym w czasach wloskiego
Renesansu. Podjat si¢ zadania i odnalazt unikatowe zwyczaje tam-
tych lat.

Weneccy kondotierzy zdobyli wowczas pot swiata, wiec hojnie ob-
darowywali swoje kochanki zlotem, klejnotami i wonnosciami
przywozonymi z podbitych terytoriow. Ale wenecjankom prze-
stalo to wystarczac. Bo ile zlota i klejnotow mozna nosi¢ na so-
bie? Nastapit przesyt i modny stat si¢ umiar. Dozowie, patrycjusze
i kondotierzy zaczeli wiec licytowac sie przywozeniem niezwy-
ktych, wezesniej niewidzianych w Europie zwierzat. Z Afryki, z In-
dii, z Azji przyworzili je, gdy byly male, a kobiety nosily je na rekach,
na tle dekoltow i smuktych szyi, tak jak w stynnej Damiie z tasiczka
Leonarda. Kobiety wyroznialy sie juz nie ztotem, jego ciezarem czy
finezja pracy zlotnika, ale oryginalnoscia zwierzecia, ktore prowa-
dzily na spacer. I dochodzito do tragedii, bo zwierzeta rosty i ranity

swoje panie, wgryzaly si¢ w pier$ lub odgryzaly palce.

Zdalem sobie sprawe, ze istnieje ukryta facznos¢ pomiedzy dra-
pieznikami a bohaterami sztuki Webstera, i wymyslitem, ze boha-
terki Biafej diablicy beda nosi¢ na scenie, podczas spektakly, dzikie
zwierzeta. Porozumialem sie nawet ze Slaskim Zoo, ktore zwierze-
ta moglyby ewentualnie uczestniczy¢ w spektaklu telewizyjnym.
Oczywiscie kostiumy musialyby zosta¢ wzmocnione specjalna
siatka ze stali, ktora chronitaby przed szponami i ktami. Aktorzy

mowiliby swoje kwestie spokojnie, dystyngowanie, natomiast cala
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agresje czajaca si¢ w tekscie uzewnetrznialyby zwierzeta tak do-
brane, by sie atakowa¢, wyrywac i sycze¢, powodujac u widzow

atawistyczny lek.

Moja inscenizacja znow nie zostala zaakceptowana przez wladze
telewizji w Warszawie, wigc postanowilem zaprezentowac ja tea-
trom warszawskim. Koncepcja najbardziej spodobala sie Jozefowi
Szajnie, dyrektorowi Teatru Studio, ale nie widzial mozliwosci jej
realizacji. W zamian zaoferowal, zebym zrobil inscenizacje Edypa
Sofoklesa, w nowym tlumaczeniu Artura Sandauera. Przeczyta-
fem dramat i po raz kolejny zdeprymowal mnie tekst. Tym razem
nie iloscia przelanej krwi, lecz raczej akademickoscia i nuda, tak
charakterystyczna dla inscenizacji greckiej klasyki, gdzie aktorzy
na koturnach i w chitonach wchodza i recytuja abstrakeyjne, zlo-
dowaciale kwestie. Czasami ktos zakrzyczy si¢ na $smier¢ i padnie
przebity tekturowym mieczem. I znowu Irek, ktory studiowal cza-
sy Sofoklesa, przyszedl mi z pomoca, opowiadajac o pomorze i epi-
demii dzumy, ktora panowala wowczas w Tebach. Zdatem sobie
wtedy sprawe, ze Edyp ma do czynienia ze spoleczenstwem, kto-
re jest chore i w stanie totalnego rozpadu. Ludzie umieraja, szaleje
dzuma i nikt nie moze znalez¢ sposobu na uratowanie mieszkan-
cow. Edyp jako mlody krél wystepuje przed ludem i proklamuje, ze
zrobi wszystko, zeby usunac zaraze, nie zdajac sobie sprawy, ze to

on jest przyczyna epidemii.

Wyobrazitem sobie sceng zasypana piaskiem, a na niej ludzi sku-
lonych w modlitewnej pozycji, wygladajacych jak kamienie, bfa-
gajacych bostwo o koniec pomoru. Z kolan wstaje tylko Edyp, by
zapowiedzie¢ swoja determinacje w znalezieniu zroda epidemii.

Po jego stowach kolejni blagalnicy przerywaja modlitwe i zajmuja
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si¢ opatrywaniem ran, obmywaniem zwlok, przygotowaniem po-
zywienia. Obowiazki dnia anonimowych Teban zapelniaja prosce-
nium, stopniowo zastaniajac gléownych bohateréw dramatu: Edypa,
KreonaiJokaste. W trakcie spektaklu powoli tez gasnie swiatlo; jas-
no$¢ dnia ociemnia zmierzch. Ludzie rozpalaja ogniska na piasku,
przygotowuja positki i wida¢ coraz mniej akeji glownego dramatu.
Uwage widowni pochtaniaja bowiem zwykli ludzie na pierwszym
planie walczacy ze skutkami dzumy. Dopiero w momencie, w kto-
rym Edyp oslepia sig, jego krzyk na chwile ucisza btagalnikow. Har-
mider Zycia zostaje przerwany, lecz po minucie blagalnicy wracaja

do swoich czynnosci.

[ tu pojawia sie kolejna inspiracja, tym razem malarstwem Brue-
glaijego obrazem Upadek Ikara, gdzie na pierwszym planie rolnik
orze pole, na drugim pasterz pasie owce, a cala tragedia Ikara za-
znaczona jest tylko w glebi obrazu nogami wystajacymi z otchfani
fal. Niezwykle madry obraz, ktory mowi, ze najwigksze dramaty sa
ledwie dostrzegalne poprzez filtr codziennosci, a i to przez swoich
wspolczesnych czesto niedostrzegane weale. Dopiero legenda poz-

niejszych lat dobudowuje otoczke wyjatkowosci.

Moj zamyst spodobatl sie Szajnie, ale rowniez nie doszed! do skut-
ku ze wzgledu na zywy ogien, ktory chcialem rozpali¢ na scenie
(sztuczne ogniska fatszowalyby przekaz). Pokazalem wtedy zapi-
ski Erwinowi A xerowi oraz Zygmuntowi Hitbnerowi, dyrektorowi
Teatru Powszechnego w Warszawie. Hiibner zasugerowal, zebym
wystawil Edypa w jego teatrze, ale niestety posiedzenie Rady Ak-
toréw zdecydowalo, ze nie chca gra¢ w takim spektaklu, w ktorym
,beda statystowac niewidocznym gféownym bohaterom”. Dwana-

scie lat pozniej, w krakowskim Klubie Aktora, Hiibner przysiadt
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si¢ do mnie i do Andrzeja Hudziaka i stwierdzil, ze do tej pory bar-
dzo zaluje, ze spektaklu nie wystawit, bo ta idea inscenizacji za nim
chodzi i czesto o niej mysli. Coz — nie miatem szczescia do teatru
w Polsce. Kolejny projekt spektaklu, ktory nie doszedt do skutku,

byt moja adaptacja Odysei Homera.
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Odyseja

Gdy wyrzucono mnie z tak zwanego porzadnego liceum, trafi-
lem do ,Oksfordu” w Ochojcu, odleglej dzielnicy Katowic, gdzie,
jak sama nazwa wskazuje, uczeszczata mlodziez majaca pod gorke.
Na szczescie spotkatem tam prawdziwych pedagogow i to urato-
walo mi zycie. Jednak dzien w dzien musialem jezdzi¢ autobusem
po kilkanascie kilometrow do i ze szkoly. Pewnego razu, o swicie,
gdy w autobusie panowat jesienny potmrok, a dookota mnie stali
znieruchomiali pasazerowie, mialem wrazenie, ze wygladamy jak
ryby w podswietlonym akwarium ptynacym przez resztke nocy —
taki miniaturowy transatlantyk... Zapisalem ten moment pozniej

w wierszu Autobus na Golgote.

Wierzylem, ze w tej namiastce podrozy tkwi jednak niezwyktosc
mitu wielkiej podrozy. Pomyslatem tez, ze dobrze byloby stwo-
rzy¢ spektakl, ktory nobilitowatby podroz przez znana nam, ba-
nalna, rodzima, socjalistyczna rzeczywistosc i podniost ja do rangi
mitu. Czutem niemal fizycznie, Ze ta szaro$¢, banat pokonuje nas
i ubezwlasnowolnia. Stwarza wrazenie niewaznosci naszego zy-
cia. A przeciez archetyp podrézy w dalszym ciagu funkcjonuje,
chociazby w zwyczajnej jezdzie autobusem do domu, wiec po-
myslalem: ,Jedziemy do Itaki”. Ta podréz miejskim autobusem to

Odyseja w miniaturze.

Wyobrazitem sobie spektakl w autobusie, ktory jest okretem Ody-
seusza, portami sa wiaty przystankow, a wyspami sklepy kryjace
potwory i nimfy. Wyspa Kalipso bytaby willa poza miastem, a wi-
dzowie mogliby oglada¢ spotkanie bogini z Odysem przez okno

(notabene w tym czasie autobusy nazywaly si¢ Ikarus). Zaplano-
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walem spektakl, o ktorym kilka lat pozniej odwazylem si¢ opowie-
dzie¢ Szajnie. Nie tylko mnie wystuchal, ale i podrzucit pomyst,
zeby zamieni¢ autobus na barke. Zapytat: ,Dlaczego nie zainsceni-
zujemy tego na wodzie?”. Jednym stowem — potknat haczyk i rzecz

rozrosla si¢ do siedmiogodzinnego widowiska...

Spektakl rozpoczynat si¢ w foyer Teatru Studio sceng uczty u Fea-
kow, podczas ktorej Odyseusz opowiadal swoje przygody, a widzo-
wie czestowali sie owocami. Odys zapraszal zebranych w podroz
do Hadesu, w podziemiach Patacu Kultury, gdzie w korytarzach
pojawialy sie duchy Euryklei, Terezjasza i Agamemnona. Odyseusz
sktadat ofiary zmartym i rozmawial z nimi. Przed teatrem czekaly
trzy ikarusy z wioslarzami, ktorzy wprowadzali widzow do srodka,
a na nabrzezu Wisly prowadzili ich do okretu Odysa. Barka plyne-
ta na praska strone, mijajac Wyspe Syren, Scylle i Charybde, wyspe
Kalipso i Wyspe Heliosa. Podroz rzeczna konczyta sie przy Starym
Miescie i trzeba bylo ponownie wsias¢ w ikarusy, aby wréci¢ do
Teatru Studio, gdzie na glownej scenie zbudowana zostala Itaka.
Odyseusz z pomoca Telemacha mordowat zalotnikow i po dwu-
dziestoletniej rozlace wital si¢ z Penelopa. Final ukazywal ich na

tozu, ktore wolno wznosito sie, az znikalo z oczu...

Tak mialo by¢. Wokol prob powstalo duze zamieszanie, poniewaz
przyznano Odysei status spektaklu plenerowego i dodatkowe pie-
niadze z Urzedu Miasta. Musielismy tez stworzy¢ podwojna obsa-
de; wjednej Odyseusza gral Zbigniew Zapasiewicz, w drugiej Jozef
Nalberczak. Szajne jednak przerazily rozmiary tego przedstawie-
nia. Ponadto na ktoryms z posiedzen w Urzedzie Miasta odkryto,

ze miatem dopiero dwadziescia trzy lata, wedtug niektorych bytem
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trochg za mlody i nazbyt niedoswiadczony na takie przedsiewzie-
cie, za$ sama barka nie spetniata kryteriow przeciwpozarowych
(znowu strazacy!). W konkluzji przetozono produkcje na nastep-
ny rok. Poczulem, ze to tylko pretekst, i mialem racje. Bo juz w na-
stepnym roku nikt do tego spektaklu nie chcial wracac. Odyseja
otrzymala pocalunek smierci. Ale na szczescie byla to tylko $mierc

kliniczna...

Prawdopodobnie moj Odyseusz nigdy by nie odzyl, gdyby nie BBC
(w dziwny sposob zawsze ratowaly mnie zachodnie media). Re-
porter BBC relacjonowal, co dzieje sie w polskiej kulturze, i, jako
jeden z tematow, sfilmowal moje proby... Ale zaczelo sie w Cam-
bridge, gdzie Rycerz byl pokazywany na tamtejszym festiwalu.
Film mial entuzjastyczne recenzje (w przeciwienstwie do recenzji
polskich), a wielcy rezyserzy angielscy, Lindsay Anderson i Karel
Reisz zaopiekowali si¢ mna, gdy w Polsce ogloszono stan wojenny.
W Anglii spotkata mnie niezwykta przychylnos¢, czego wyrazem
byta propozycja dyrektora National Theatre, abym zostat kurato-
rem przegladu kreacyjnego nurtu mlodego polskiego kina. Nazwa-
lem go ,Uczniowie Wojciecha Hasa” i zaprositem filmy Wojciecha
Marczewskiego (jego zona, Teresa, grata w Odysei), Tadeusza Juna-

ka, Filipa Bajona i Piotra Szulkina.

Przez jakis czas w Londynie mieszkalem w klasycznej komunie,
squacie, bez pradu i wody. To byl moj pierwszy angielski adres, a ja
z uporem maniaka dazylem do tego, by realizowa¢ wilasne projek-
ty, a nie dorabia¢ jako kelner. Udalo sie dzieki pomocy Lindsaya
Andersona, ktory pozyczyt mi, a wlasciwie podarowal, piec¢set fun-

tow — zebym przestal glodowac. Zaprosit mnie rowniez na przy-
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jecie do londynskiego PEN Clubu, na ktérym poznalem Shivaun
O'Casey, corke jednego z najwybitniejszych irlandzkich dramatur-

gow, Seana O'Caseya.

Shivaun widziala w BBC szczatkowe proby mojej inscenizacji Ody-
sei w Teatrze Studio. Zostaly wlaczone w reportaz o sztuce w Pol-
sce. Te urywki zaintrygowaly ja. Dopytywala, co z tego wyszlo.
,Nie udalo si¢” — odpowiedzialem. ,To zrobmy to w Londynie!” —
stwierdzifa i niedtugo pozniej namowita Johna Cleesea z Monty
Pythona, a nawet Samuela Becketta, by wspotfinansowali przedsie-
wzigcie. Beckett byl w mlodosci sekretarzem O'Caseya, a Shivaun
niemalze wychowala si¢ na jego niezwykle, jak wspominata, kos-
cistych kolanach. I gdy wystartowalismy z probami Odysei w Lon-
dynie, Beckett przystal z Paryza kartke z zyczeniami powodzenia.
Pisal swoje lisciki na malenkich skrawkach brystolu, wielkosci wi-
zytowki, miniaturowym pismem. Zyczyl nam ,duzej podrozy”
i zainwestowal w produkcje londynskiej Odysei dziesigc tysiecy

funtow.

Pomimo stynnych inwestoréw nie moglismy zdoby¢ funduszy
wystarczajacych na wielka inscenizacje, niemniej jednak spek-
takl doszed!t do skutku. Gralismy Od)yseje co wieczor, recenzje byly
$wietne, a prasa calego $wiata rozpisywata sie o unikatowosci te-
atralnego przedsiewzigcia. Londynski ,Times” nazwal spektakl
,poteznym teatrem’ Podczas prob rozpoczynajacych sie w St. Ka-
tharine Docks poznalem Londyn, niczym bohater Dickensow-
skich opowiadan, od strony Tamizy, ktora okazata si¢ drapiez-
na rzeka, co kilkanascie godzin diametralnie zmieniajaca poziom
wody. Sita przyplywow sprawila, ze londynska Odyseja byta chyba

jedynym spektaklem na swiecie, ktorego godziny rozpoczecia re-
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gulowane byly fazami Ksi¢zyca — o pewnych porach nie moglismy
rozpoczynac spektakly, ze wzgledu na to, ze barka lezata na odsto-

nigtym w odplywie dnie.

W trakcie wystawiania Odysei wybuchl tez spory skandal. Na trasie
od St. Katharine Docks do Lambeth Bridge co wieczor mijalismy
ogrody Parlamentu. Pewnego wieczoru Margaret Thatcher wyda-
wala w nich raut dla korpusu dyplomatycznego. Nagle, w srodku
swego powitalnego przemowienia, zaczeta mowic niskim, meskim
glosem o tym, jak zamienia mezczyzn w $winie. Zebrani dyplo-
maci byli w szoku. A zawinita niedoskonalos¢ techniki — system
dzwigkowy Parlamentu przechwycil bowiem sygnat z mikrofonu
Odyseusza, ktory przeplywal obok i wlasnie opowiadat widzom,
jak czarodziejka Kirke zamienifa jego zeglarzy w $winie. Wybu-
chfa afera, wszczeto dochodzenie, czy to przypadek czy antyrza-
dowa prowokacja. Nie musze dodawac, ze przysporzylo nam to
gigantycznej popularnosci. Po tym zajsciu spektakl byl oblegany.
Z powodu limitowanej liczby miejsc na barce ttumy ludzi staly na

nabrzezu.

Londynska Odyseja jest dos¢ dobrze udokumentowana w prasie
angielskiej i swiatowej. Spektakl zostal uznany za najwazniejsze
wydarzenie teatralne 1982 roku w Londynie, cieszyt si¢ ogromnym
zainteresowaniem mediow i widzow. Dzigki recenzjom otrzyma-
lem tez zielona karte upowazniajaca mnie do pracy w Ameryce
i dwa lata pozniej pracowalismy z Shivaun w Nowym Jorku nad

proba przeniesienia spektaklu na rzeke Hudson.

Inicjatorem nowojorskiej Odysei byt stynny producent teatralny

Harold Prince, ktéry stworzyl na Broadwayu pamigtne spektakle
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Skrzypek na dachu i Kabaret. Prince sfinansowal wstepne dzialania,
aja zaczalem dokumentowanie dokow Manhattanu i New Jersey.
Do roli Odyseusza zostal wybrany Anthony Quinn, a ja szedlem
na spotkanie z nim w hotelu ,Pierre” przy Central Parku niezwy-
kle pobudzony — miafem przeciez zobaczy¢ si¢ z Grekiem Zorba.
Ogladajac film, wyobrazitem sobie, ze Anthony Quinn to szalony
czlowiek (choroba cywilizacyjna — utozsamianie aktora z grana
przez niego postacia), podczas gdy spotkatem czlowieka niezwy-
kle zimnego, odleglego, wrecz odpychajacego. Caly jego czar i mit
szalonego Zorby prysnal i od tego czasu zaczatem unikac bezpo-

sredniego poznawania swoich idoli.

Nowojorska Odyseje dotknely tez spore trudnosci. Nabrzeza New
Jersey i Nowego Jorku sa kontrolowane przez zwiazki zawodowe,
Longshore and Warehouse Union, silnie powiazane z mafia. Za-
tem cena obstugi wodnej spektaklu wciaz piela si¢ w gore. Waskim
gardfem byly rozmiary barki — nie mogla pomiesci¢ wigcej niz 350
widzow. Projektowane ceny biletow dochodzily do stu osiemdzie-
sieciu dolarow, co na owe czasy stanowilo ewenement. Z wolna
prace nad spektaklem utknety w koszmarze logistyki. Entuzjazm
Princea topnial, a ja tez nie pomagatem, bo dla mnie Broadway
byt tylko stacja przestankowa w drodze do Hollywood. Poznatem
wielkich Brodwayu i troche odwrocitem si¢ do nich plecami. Byli
mi przychylni i uwazali mnie za mlodego oryginata z Polski o nie-
bywatej wyobrazni. Otaczal mnie bardzo przychylny nimb, ale ja
marzylem tylko o tym, zeby zrealizowa¢ w Ameryce swoj petno-

metrazowy film.
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Lot Swierkowej Gesi

W Nowym Jorku poznalem Michaela Hausmana, przyjaciela Mi-
losa Formana i producenta jego filmow. Pracowal wowczas nad
realizacja Amadeusa. Opowiedzialem mu o mojej debiutanckiej
powiesci Kasztanaja, ktéra ukazata si¢ w wydawnictwie ,Czytel-
nik” rok po moim wyjezdzie z Polski. Gtowny bohater, mtody gor-
nik z Katowic o przezwisku , Kasztan’, zakochuje si¢ w dziewczynie
z tak zwanego dobrego domu i porywa ja ukradzionym samocho-
dem do Sopotu. Hausmanowi podobata si¢ historia i zasugerowal,
zeby Katowice zastapi¢ przemystowym Pittsburghiem, a Sopot —
Hollywood. Powiedzial tez, zebym — jak to okreslit — ,nauczyt
sie drogi pieniadza’, bo tylko w ten sposob obronie swa niezalez-
nos$¢ w amerykanskim swiecie. Gdy naucze sie zdobywac fundu-
sze, bede mogl kontrolowac swoja prace i mie¢ tak zwany final cut:
,Bo zajmujesz si¢ nie tyle najlepsza zabawka, jak powiedziat Orson

Welles, ale najdrozsza zabawa, jaka wymyslit cztowiek”.

W ten sposob stalem sig nie tylko scenarzysta i rezyserem, ale tez
glownym producentem filmu. Hausman, skromnie, przyjat role
drugiego rezysera i nadzorowal moje ruchy z tylnego siedzenia.
Spedzitem sporo godzin, studiujac kontrakty i poznajac krucz-
ki prawne. Uczylem sie, jak nalezy rozmawiac z inwestorami i ich
prawnikami. Bylem w mlodosci oszczepnikiem, totez wiedzialem,
ze bez przepracowanej zimy oszczep na wiosne nie poleci. W kon-
cu, uzbrojony w nowa wiedze, ruszytem do Pittsburgha, by wsrod
tamtejszych bogaczy znalez¢ fundusze na moj amerykanski debiut.
Poczatkowo paralizowal mnie lek przed wejsciem na nieznane mi

i obce terytorium, ale z czasem odkrytem, ze pokonujac stabos¢,
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wiele si¢ ucz¢ i, co najwazniejsze, zbieram coraz wigcej srodkow na

film. Odkrywalem przy tym kolejne oblicza Ameryki.

James Hunt byl spadkobierca ogromnej fortuny rodziny, kto-
ra opanowala $wiatowy rynek aluminium. Do niego nalezala gi-
gantyczna firma ALCOA (Aluminium Corporation of America).
Bylem w Pittsburghu w jego domu, ktory w catosci zbudowany zo-
stal z aluminium. Mial aluminiowa podloge, schody, lustra z po-
lerowanego aluminium, aluminiowe meble obite skora i kolekcje
obrazow Matisse’a, oczywiscie w aluminiowych ramach. Dowie-
dzialem si¢ przy tym, ze kiedys byt to zabytkowy wiktorianski
dom, ktory Hunt zburzyl i w tym miejscu postawit swoj alumi-
niowy patac, symptomatycznie dla Ameryki: krol rock'nrolla musi
mie¢ dom w ksztalcie plyty oraz basen w ksztalcie gitary, a krol
aluminium — dom z aluminium. Nie wiem, co by sie stalo, gdyby

ten dom podtaczy¢ do pradu.

Restaurator Ozyrys Nakasonis, jowialny Grek rodem z Odysei, za-
pewnil dla filmu darmowy katering. Opowiedzial przy tym histo-
rig, jak lokalny bank, w ktorym jego ojciec trzymal oszczednosci
zycia, doprowadzil go do bankructwa. Po wielu latach Ozyrys
stworzyl sie¢ restauracji w Pittsburghu, wykupit éw bank i zrobit
w nim restauracje. A w podziemnym sejfie, tym samym, w ktorym
jego ojciec zdeponowal pieniadze, zainstalowat ubikacje. Na jej po-
teznych stalowych drzwiach, grubych na pot metra, widnial napis:

,Najbezpieczniejsza ubikacja swiata”

W Scranton w Pensylwanii odwiedzifem innego multimilionera,
Harolda Lome. Wowczas nie mialem prawa jazdy, a moj wspot-

scenarzysta, Chris Burdza, jezdzit zdezelowana honda. Podwiozt
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mnie i zaparkowal w bezpiecznej odleglosci, zeby si¢ nie zdradzic,
jakim sprzetem dysponujemy, bo nikt by z nami nie rozmawial.
Powiedzial: ,1dz sam, bo najlepiej si¢ takie rzeczy zalatwia twarza
w twarz, a ty juz masz doswiadczenie”. Wszedlem do lobby rozle-
glego budynku i ujrzalem pokazna tablice informujaca: ,Loma —
skrzynki dla ptakow; Loma — minigolf; Loma — plywalnie i sprzet
plywacki; Loma — sprzet fotograficzny; Loma — dealerzy Forda;
Loma..."” mogtbym wymienia¢ dtugo, bo bylo tam sto kilkadziesiat

pozycji. Czyli Loma mial holding i zajmowat si¢ wszystkim.

Jedna z jego licznych sekretarek wprowadzifa mnie do sali kon-
ferencyjnej ze stolem z dwoma tuzinami krzesel. Taki stof to tez
komunikat — jezyk, ktorego trzeba si¢ nauczyc. Wiadomo, ze biu-
ro narozne ma czlowiek o wyzszej pozycji niz ten, ktory ma biuro
z jednym oknem, zas biuro z oknem jest lepsze od biura bez okna
itd. Im wyzsze pigtra w wiezowcach amerykanskich, tym bogat-
sza firma. Czyli najwieksze firmy znajduja sie najwyzej nad po-
wierzchnia ziemi. Blizej Boga? Kompleks wiezy Babel? Odwrotnie
niz w Rio de Janeiro, gdzie najwyzej mieszkaja najbiedniejsi, bo na

szczyty trzeba wchodzic pieszo...

Cichy jezyk biznesu amerykanskiego. Biznesmeni ,czytaja” si¢ na-
wzajem. Jaki zegarek?; pioro czy dlugopis?; i — najwazniejsze —
adres, bowiem kod pocztowy dzieli na dzielnice gorsze i lepsze.
Moja uwage w biurze Lomy przykula $ciana zamalowana gigan-
tycznym freskiem. Niekonczacy si¢ pejzaz przedstawial trzypie-
trowy dom na wzgorzu, na trawniku usmiechnigte matzenstwo,
dzieci baraszkujace na rowerach, lato w rozkwicie, ale zaraz obok
wzgorza padal snieg i dzieci jezdzily na sankach. Troche dalej ten

sam mezczyzna gra w minigolfa, jego zona w pletwach skacze do
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basenu... itak toczy si¢ opowies¢ o ogolnej szczesliwosci w czte-
rech porach roku. W Sredniowieczu tworzono obrazy cyklicz-
ne — Chrystus biczowany, troche dalej ukrzyzowany, obok wstaje
z grobu, wszystko w obrebie jednego obrazu. Podobnie w biurze
Lomy, tylko zamiast Chrystusa, krzyzy i grobu byly minigolf i bro-
dziki, sanki i wodotryski. Gdy odsunalem sie dalej, ujrzalem, ze
spod ksztaltu pagorka wylania si¢ twarz tegiego, krepego mezczy-

zny o rysach, ktore Disney wykorzystatby do animacji buldoga.

Po chwili drzwi si¢ otworzyly i do sali konferencyjnej wszed! boha-
ter obrazu. Zanim usiadl, wskazal mi krzeslo o trzy miejsca od jego
siedziska. Patrzac na niego z oddali, przedstawitem si¢ i przypo-
mnialem cel wizyty. Na co on pokiwal glowa i stwierdzit, ze czar-
no widzi inwestowanie w film. Owszem, lubi wspomaga¢ sztuke,
lecz gléwnie zatrudnia takich artystow, ktorym si¢ nie wiedzie,
aon stawia ich na nogi: ,O, na przyklad ten malarz — wskazal na
fresk. — Malowal jakies obrazki, nikt mu za to nie placil, a ja przy-
szedlem i powiedzialem, zeby namalowal sytuacje mojej rodziny
i wszystkich biznesow, ktorymi moja rodzina si¢ zajmuje, to mu so-
wicie zaplacg”. Loma przez chwile z czulo$cia patrzyt na fresk, po
czym zwrocit si¢ do mnie: ,Mister Medzeska, jak pan chce zrobic¢

film o moim zyciu, to jest inna rozmowa, wtedy si¢ zastanowie”.

Kiedy indziej prawnik z Pittsburgha, John Previs, ktory do dzisiaj
mnie reprezentuje, powiedzial: ,Stuchaj, w Wirginii Zachodniej
jest bardzo bogaty Polak, nazywa si¢ Karmolinski i ma dwanascie
kopaln. Poniewaz tez jestes Polakiem i brakuje ci jeszcze pieniedzy
na film, to porozumialem si¢ z jego doradca finansowym. Zapew-
nit, ze Karmolinski cie przyjmie i zainwestuje. Jedz zatem do nie-

go i porozmawiaj”.
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Karmolinski mieszkal w Mountain Hope, matym miasteczku po-
srod gor. Dolatywaly tam jedynie awionetki, za spora kwote pieciu-
set dolaréw za bilet. Cene niezwykle wysrubowana, zwazywszy, ze
w owym czasie wprowadzono deregulacje linii lotniczych w USA.
Dochodzito do absurdéw cenowych i za przelot z Nowego Jorku
do Pittsburgha prekursor tanich linii lotniczych, Peoples Express,
pobierat tylko jedenascie dolarow. Lecac awionetka razem z czte-
rema pasazerami, poczufem, ze jest mi zimno w nogi. Okazalo sig,
ze w podlodze pod dywanikiem jest dziura i nawiewa nam pod

nogawki rzeskie powietrze.

Zdezelowana awionetka wyladowalem w gorzystej okolicy na jed-
nopasmowym lotnisku. Doszedfem do pakamery udajacej halli za-
pytalem o Karmolinskiego, a dziewczyna za lada czegos, co bylo
i biurem, i barem, zapewnita mnie, Ze znajde go w hangarze numer

trzy. Ruszylem, nie za bardzo wiedzac, co mam robi¢ w hangarze.

Wrota hangaru byly lekko uchylone. W srodku potyskiwat nie-
wielki odrzutowiec cessna, a tuz pod dziobem stalo biurko, regal
ze skoroszytami i kilka foteli. Za biurkiem, przodem do wrot, sie-
dziala kopia Bena Cartwrighta z Bonanzy. Zapytatem, czy to pan
Karmolinski. Bokobrody odpowiedzial, ze tak. Podszedtem, a Kar-
molinski pisal co$ dalej, nie podnoszac glowy znad notatek. Na
blacie biurka I$nit wypolerowany karabin winchester z rzezbiona
rekojescia. W koncu gospodarz przerwal pisanie, poprosit, zebym
usiadl, i zapytal, czego chce. Probowatem przejs¢ na jezyk ojczy-
sty, ale on nie mowil po polsku. Myslatem, ze prawnik poinformo-
wal go o celu mojej wizyty, lecz ustyszatem, ze nawet nie wiedzial,
ze przylatuje. Opowiedzialem mu zatem o filmie, a on stwierdzit
lakonicznie: ,Nie, nie zainwestuje, to jakas bzdura. Nigdy by mnie
to nie zainteresowalo, chociazby z tego wzgledu, ze jestes Pola-
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kiem". Zglupiatem, bo dotad nigdy w Ameryce nie spotkalem si¢
z antypolska wypowiedzia. ,Stuchaj, jestem selfinade man — Kar-
molinski perorowal — sam doszedlem do pienigdzy. To nie moj oj-
ciec zbudowal moj biznes, to nie on zaktadat kopalnie, ani nie moj
dziadek. To ja je kupowalem, przejmowatem i unowoczesniatem.
To sa moje pieniadze, ja je zarobilem. Spotkatem na swojej drodze
wielu Polakow, ale Zaden z nich ani razu mi nie pomogt. I dlate-
go, jezeli przyleciales tu i zaplacites za te glupia linig lotnicza, ktéra
zdziera z pasazeréw ile wlezie, to jest to twoja strata. Ale by¢ moze
twoim zyskiem bedzie to, co ci powiem teraz: Nie licz na pomoc

Polakéw. Rob wszystko sam i unikaj Polakow, jak tylko mozesz”.

Siedzialem zdruzgotany, nie wiedzac, po co tu w ogole przylecia-
tem. Karmolinski dorzucit, ze za cztery godziny bedzie samolot po-
wrotny, ale on, niestety, nie ma dla mnie wigcej czasu, nie moze
mnie poczestowac kawa, bo pracuje w spartanskich warunkach,
nie ma nawet sekretarki. Natomiast ja — jak mam ochote co$ zjes¢
i napic si¢ — to moge pojs¢ do tego budynku na lotnisku i powota¢

si¢ na niego, a on za to zaplaci...

Wyszedlem i wldczylem si¢ po okolicznym lesie przez najblizsze
cztery godziny, dopoki mnie ta sama awionetka z dziura w podto-
dze nie przeniosla z powrotem do Pittsburgha... Karmolinski nie
byt jednak bez racji. Polacy sa druga najzamozniejsza grupa etnicz-
na w USA, ale jednoczesnie nie sa w stanie stworzy¢ ani silnego
lobby, ani wspolnymi sitami dziata¢, chociazby walczac o zniesie-
nie wiz. Lobby polonijne w Ameryce nie istnieje, a lekcje udzielona

mi przez Karmolinskiego jeszcze pare razy wspominalem.

Gdy udato sie ukonczy¢ Lot Swierkowej Gesi, zyskalem renome so-
lidnego producenta, cztowieka, ktory dotrzymal obietnic i w ra-
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mach przedstawionego budzetu doprowadzit do powstania filmu.
Hausman i ja dostalismy ,zlote klucze” do Pittsburgha za osadze-
nie filmu w tym miescie. Poproszono mnie tez, bym zostal dorad-
caiekspertem First Merchant Bank of Boston, ,Cheverie&Co”. Raz
w miesiacu udawalem sie wiec do Bostonu na sesje burzy moz-
gow i miatem tam do zaopiniowania kilka projektow z dziedziny
rozrywki — czy warto inwestowac, jakie sa perspektywy komer-
cyjne, artystyczne etc. Propozycje byly rézne. Ktos chcial zatozyc
dom mody; jeden z czlonkéw grupy Blood, Sweat and Tears chcial
wydac plyte; ktos inny zrobic film o czlowieku, ktory dostat kare

$mierci w Miami...

Poniewaz sesje byly dlugie i musialem w Bostonie nocowac, Roy
Cheverie, wspotwlasciciel bankuy, bral mnie na kolacje, w trakcie
ktorych dowiedzialem sig, ze jednym z jego marzen jest chec zwie-
dzenia Wenecji. Paradoks polegal na tym, ze rozmawialem z czlo-
wiekiem, ktory mial miliony dolaréw, malo tego — wraz z bratem
mial do dyspozycji prywatny odrzutowiec na lotnisku pod Bosto-
nem oraz dyzurujacych pilotow na o$miogodzinnych zmianach,
w kazdej chwili mogacych wystartowac — a on twierdzit, iz jego
najwiekszym marzeniem jest polecie¢ do Wenecji. Jego zycie bylo
tak obciazone procesami decyzyjnymi, gaszczem zyskow i strat,
ze nie znalazlo si¢ miejsce na wypad na dzien czy dwa. Roy wie-
dzial, Ze znam Wenecje jak wlasna kieszen, wigc zobowiazal mnie
do zorganizowania podrozy. Jednak mimo moich staran pigc czy
szes¢ razy przekladal wyjazd, az w koncu podréz nie doszta do
skutku. Bogaci ludzie bardzo rzadko dysponuja czasem dla sie-
bie. Gdy go spotkalem kilka lat pozniej, wlasnie przechodzit pro-

ces bankructwa.
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Casting do Lotu... Hausman zorganizowal w wytwérni Warner
Bros. Pojawila sie na nim cata plejada wschodzacych gwiazd: Pa-
trick Swayze, Kevin Costner, Tom Hanks — jeszcze nieznani, jeszcze
na dorobku w roku 1984. Czasami przegladam material z tamtego
castingu. Kogdz tam nie bylo — oprocz wspomnianych takze Kyle
MacLachlan, znany pozniej z Miasteczka Twin Peaks i Blue Velvet;
Richard Dean Anderson, czyli MacGyver. Ze wszystkich zrezyg-
nowalem, bo nikt z nich nie wygladal na gornika — Swayze miat
kalifornijska opalenizne, Costner przypominal playboya, a ja po-
trzebowalam kogos bardziej ,ziemskiego”. Wybralem Danny'ego
O'Shea, ktory zadnej kariery nie zrobil. Widzialem go niedawno
w Nowym Jorku, jest dozorca w eleganckim budynku przy Park
Avenue West. Niemniej jednak na castingu zapamigtalem mlode-
go aktora, ktory wprawdzie do roli tez nie pasowal, ale wydal mi sie
niezwykly. Zadebiutowal potem w moim filmie Ewangelia wedfug

Harryego... Viggo Mortensen.
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Ewangelia wedlug Harryego

Dwanascie lat po zdjeciach do Rycerza wrécitem na wydmy Sto-
winskiego Parku Narodowego, zeby zrealizowa¢ Ewangelie...,
w ktorej to wlasnie Viggo Mortensen zagral swoja pierwsza glow-
na role. Producent Henryk Romanowski zalatwil mu wille w Le-
bie, ale Viggo skrzywit sie i stwierdzil, Ze nie chce splendoru, tylko
pragnie mieszka¢ w starym namiocie wojskowym, na wydmach.
Zaprzyjaznil si¢ z corka miejscowego rybaka, ktéra przygotowy-
wala nam positkii — mimo ze dziewczyna sfowa nie mowita po an-

gielsku — zostata z nim w namiocie na wiele dni i nocy.

Omal nie doszto do tragedii. Ktoregos poranka przeptywalismy
przez jezioro Lebsko na plan, a tam stroz wynajety do pilnowa-
nia sprzetu z daleka wola, ze Viggo tonie. Okazalo sig, ze tonie, ale
nie w wodzie — wciagnely go zapadajace si¢ ruchome piaski. Z tru-
dem udalo sie kaskaderom uratowac aktora, bo tkwit juz po szy-
je w putapce. Co zabawne, kilka lat pozniej, juz jako gwiazdor, grat
w hollywoodzkim filmie Hidalgo, w ktorym osia akcji byl poscig na
Saharze, a podtytul filmu brzmiatl: ,pustynia jako $miertelna pu-
tapka”. Nie bytoby Aragorna z Wladcy Pierscieni, gdyby Viggo po-
chtonety febskie piaski.

Jeszcze kilku znanych ludzi zaczynalo u mnie swoje kariery filmo-
we — w Rycerzu debiutowali Piotr Machalica, Andrzej Hudziak,
Piotr Skarga i Jan Frycz. Do Wieznia Rio wzialem jako asystenta
montazu mlodego Chinczyka o pamietnym nazwisku Kant Pan,
ktory kilka lat pézniej byt nominowany do Oscara za Gre pozorow

Neila Jordana. Realizacje mojego scenariusza poswigconego Bas-
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quiatowi powierzylem debiutantowi Julianowi Schnablowi — poz-
niejszemu rezyserowi Motyla i skafandra, za ktorego dostal dwa
Zlote Globy i cztery nominacje do Oscara. Znalazlem tez do fil-
mu Benicio del Toro i Vincenta Gallo. Vincent mieszkal w jakiejs
spelunie, glodowal, byt na narkotykach. Za zycia Basquiata byt jego
asystentem. Vinnie w scenariuszu to wlasnie on. Gra go Benicio,
ktorego zauwazylem w stabym filmie o Bondzie, gdzie byl jednym
z anonimowych zolnierzy w obstawie krola narkotykow... Moje
filmy rowniez inspirowaly innych: Lot Swierkowej Gesi Pedro Al-
modovara do Zwigz mnie; Wojaczek Antona Corbijna do filmu
Control o lanie Curtisie, liderze Joy Division, oraz Gusa Van Santa

do Last Days, o $mierci Kurta Cobaina z Nirvany.

Muzyke do Wieznia... napisal Hans Zimmer, ratujac udziat filmu
w festiwalu w Cannes. Bylismy w beznadziejnej czasowej sytuacii,
poniewaz zblizata si¢ data festiwalu, a wczesniej wybrany kompo-
zytor, Adrian Wagner, napisal dziwna peruwianska muzyke do fil-
mu osadzonego w Brazylii. Musielismy zatem znalez¢ kogos, kto
szybko i za skromne wynagrodzenie uratuje nasz film. Stanley My-
ers, wspotpracownik Jerzego Skolimowskiego, powiedzial mi, ze
zna miodego, zdolnego kompozytora, ktory poszukuje mozliwosci
samodzielnego debiutu. I wystal do mnie Hansa Zimmera. Hans
w ciagu pieciu dni w studiu Petera Gabriela, prawie nie jedzac i nie
pijac, nagral znakomita muzyke. Pamigtam, ze wida¢ w nim bylo
absolutna pasje i poswiecenie dla muzyki. Pamietam tez, ze Peter
Gabriel przyjat na siebie role akustyka i co chwile czolgat si¢ po
podiodze studia, podfaczajac kable.

W koncu wyladowalem z filmem w Cannes i Barryemu Levin-

sonowi tak sie muzyka spodobala, ze poprosit mnie o kontakt do
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Hansa. Dalem mu i w wyniku ich wspotpracy powstal Rain Man.
Pézniej Hans Zimmer dostawal Oscarowe nominacje, ktore prze-
lozyly sie na statuetke za Kréla Lwa. \W Cannes pojawil sie tez wte-
dy Andrzej Stowicki, ten sam, ktory $ciagnat do klubu ,Kwant”
Antonioniego, i... kolo si¢ zamkneto. Tym razem Stowicki zapro-
sit mnie z moim nowym filmem. Oczywiscie zgodzitem sie i po
raz pierwszy od dziesigciu lat zobaczylem Polske — siedziata przy

Okraglym Stole.
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