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Oddech łosia 

Zawsze męczyło mnie chodzenie utartymi ścieżkami. Pamiętam, 
że już jako nastolatek uciekłem ze szkoły i z domu. Miałem dość, 
bo chodziłem do zamordystycznego liceum. Miałem piętnaście, 
może szesnaście lat. Wysiadłem z pociągu w Ustrzykach Dolnych 
i ruszyłem przed siebie. W pewnym momencie pomyślałem: „Nie 
będę chodził, jak inni, ubitą drogą”, i rzuciłem się na przełaj przez 
las. Oczywiście dość szybko się zgubiłem. Kompletnie nie wiedzia-
łem, gdzie jestem. Pierwszą noc spałem na poszyciu. Obudziłem się 
o świcie, przemoczony od rosy. W twarz dmuchał mi młody łoś. 
To przebudzenie będę pamiętał już zawsze. Na szczęście po wielu 
godzinach dalszego błąkania się po lesie spotkałem turystę z ple-
cakiem. Dobrze znał Bieszczady. Rozpalił ognisko, rozbił namiot 
i zaprosił mnie do środka – to były czasy bez lęku wobec drugie-
go człowieka. Rano poczęstował mnie śniadaniem, wytłumaczył, 
gdzie jestem, wskazał kierunek i się rozstaliśmy. Trafiłem do miej-
scowości Polana, w której wynająłem pokój bez światła i wody. Sie-
działem tam dwa tygodnie i pisałem wiersze. 

Zacząłem też malować obrazy olejne. Grafik Jacek Żurakowski, są-
siad z kamienicy, pewnego dnia zobaczył mnie malującego i na-
mówił na lekcje w starej pracowni malarza z Katowic o nazwisku 
Teiwan, na placu Miarki. Poszedłem tam i zacząłem ćwiczyć rysu-
nek. W Katowicach też miałem dość wcześnie swoją pierwszą wy-
stawę, jako piętnastolatek, w klubie MPiK-u. Podobał mi się wtedy 
Georges Rouault, jego witrażowość, ciężki kontur. I takie były moje 
obrazy: samotni, opuszczeni, zdesperowani.
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Lęk i wstyd

Kiedy człowiek ma dwadzieścia lat, jest genialny. Intensywniej prze-
żywa wszystko wkoło, ale i najszybciej umiera wewnętrznie, gdy 
nie znajduje odpowiednich formuł przejścia. Rodzimy się do ży-
cia fizycznego, zaczynamy funkcjonować, a w okresie nastoletnim 
pojawia się moment, kiedy budzimy się do życia duchowego. Nag-
le coś z nami zaczyna się dziać, intensywniej odczuwamy, mocniej 
objawia się to, co niewytłumaczalne i nieuświadomione. Potem już 
zależy, czy podążamy za wewnętrznym głosem czy też nie. 

Młodość omiatają skrzydła geniuszu. To okres formatywny. I albo 
budzimy się do życia wewnętrznego, albo nie. Tu jest linia demar-
kacyjna. Dużo osób nie wytrzymuje jednak presji wewnętrzne-
go głosu. Pojawiają się lęki egzystencjalne i materialne; pytania co 
ze mną, co z pieniędzmi. Zaczynają dominować uwikłania perso-
nalne, presja środowiska. Rodzimy się wolni, lecz zaraz wprzęgają 
nas – lub raczej bezwiednie pozwalamy się wprzęgnąć – w jarzmo 
ograniczeń. Dlatego potrzeba dużej siły, by pozostać przy swoim 
duchowym przebudzeniu. 

Sporo młodych ludzi trenuje sporty ekstremalne, ale ten sam czło-
wiek, który skacze z opóźnionym otwarciem spadochronu, nie 
podejdzie do kobiety, która mu się podoba. Skacząc, najwyżej się 
zabije, a tu może czekać go odmowa. Ile razy potrafimy przeła-
mać wstyd czy lęk, tyle razy prowadzi to do pozytywnych efektów. 
I trzeba wiedzieć, czego się chce, a jeśli chcemy wielu rzeczy, to 
przynajmniej której z nich najbardziej. Powinniśmy uczyć się po-
zbywać lęku i wstydu. Tu nie chodzi o to, żeby biegać publicznie 
nago (James Dean nie mógł zagrać sceny w Gigancie, miał blok, 
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więc na oczach wszystkich rozebrał się do naga, a gdy się ubrał, 
scena poszła jak po maśle), ale o to, że wstyd nazbyt często parali-
żuje. Nie chcemy przegrywać. A nikt nas nie uczy, że przegrywa-
nie jest częścią wygranej. Trzeba przegrać wiele razy, żeby wygrać 
choć raz. Boimy się przegrania, odmowy, odrzucenia i nie walczy-
my o to, czego chcemy. Jesteśmy kruchą substancją i boimy się zo-
stać zranieni. 

Władysław Tatarkiewicz użył kiedyś celnej metafory: zaraz po prze-
budzeniu musimy postawić przed sobą puchar goryczy. A jeśli nie 
daj Boże przez noc jej ubyło, to dzień musimy zacząć od dolania jej 
do pełna. Dzisiaj gorycz zastąpił lęk. Skąd się bierze? I dlaczego po-
jawił się teraz? Z kruchości. Kruszejemy od wewnątrz. Bardzo ła-
two nas zniszczyć. Kochankowie często dziś powtarzają, że z lęku 
przed tym, by się nie ranić, zerwą ze sobą. Takie słowa ludziom ży-
jącym dawniej wydałyby się śmieszne. A teraz bezpieczniej jest ro-
mansować pod szklanym kloszem komputerowego ekranu.

Istniejemy między siłami, które powodują, że idziemy zygzakiem 
przez życie – między porażkami i zwycięstwami. Czasem klęska 
jest spora (zawsze ją wyolbrzymiamy), a zwycięstwo niewielkie. 
Ale ponad tym wszystkim jest coś, w co bardzo wierzę – rzeczy-
wistość jest natury responsywnej. Reaguje na nasze pragnienia. 
Jeśli emitujemy określone pragnienia i ich wizualizacje, to rzeczy-
wistość pomoże nam je zmaterializować. Nie pozostanie obojętna. 
Wielokrotnie to obserwowałem – wysyłamy fale, które dotykają 
innych, i w efekcie zapala się zielone światło, otwierają się drzwi, 
które nigdy by się nie otworzyły. Jednak z lęku przed porażką zbyt 
często nie ma w nas wiary. Natomiast nasze poczucie rzeczywi-
stości jest bardzo wybiórcze i aprioryczne. Na Uniwersytecie Yale 
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robiono badania dotyczące reakcji mózgu na bodźce zewnętrzne. 
Zadziwiające było to, że liczba impulsów przechodzących z oka do 
podwzgórza jest dziesięć razy mniejsza niż ilość bodźców idących 
w przeciwnym kierunku. Czyli stan naszego umysłu, bardziej niż 
oko, jest odpowiedzialny za to, co i jak widzimy. 

Tak zwana duchowość to jedyny obszar, z którego płynie stan ła-
ski. Świat zaprasza nas do nieustającego czytania siebie. Poeta i my-
śliciel, który obudził mnie do życia wewnętrznego, Rabindranath 
Tagore, mówił, że musimy nauczyć „stawać się” wobec rzeczywi-
stości. Tej samej lekcji udzielił mi w szkole filmowej Michelange-
lo Antonioni: patrz na rzeczywistość świeżym okiem, odkrywaj 
ją. Tymczasem dominacja naszej apriorycznej wiedzy sprawia, że 
przestajemy widzieć cokolwiek poza prekoncepcją. Nie uczymy się 
ludzi, bo wygodniej nam narzucić własną siatkę widzenia, niż od-
krywać drugą osobę. Ciągle projektujemy na innych nasze ocze-
kiwania. Żyjemy w rzeczywistościach, które są pomieszaniem 
naszego wychowania, edukacji i predylekcji; obrazowo mówiąc – 
każdy wokół głowy ma swój globus. I te światy często nie mają ze 
sobą wiele wspólnego. Oczywiście istnieją tunele porozumienia, 
lecz filozofia często podkreśla, że nie jesteśmy w stanie poznać rze-
czywistości. Żyjemy w jaskini Platona przetworzonej przez Kanta. 
Egzystujemy w świecie kantowskich fenomenów, cieni jaskinio-
wych. Tylko nigdy te cienie nie były teletransmitowane do miliar-
dów domostw… 
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Wypłowiałe freski Tiepola

Wakacje często spędzałem w Wenecji, gdyż miałem tam wujka, 
Wiarosława Sandelewskiego, autora znakomitych biografii wło-
skich kompozytorów. Właściwie mieszkał w Mediolanie i był 
krytykiem muzycznym „Corriere della Sera”, specjalizującym się 
w recenzjach koncertów La Scali, ale przez cztery dni w tygodniu 
uczył historii kompozycji w weneckim konserwatorium. W le-
cie jego mieszkanie akademickie było wolne, więc zaproponował, 
że mogę z niego korzystać. Tym sposobem najlepiej z wszystkich 
miast poznałem Wenecję, w której do dziś pomieszkuję i która sta-
ła się moim najbliższym, obok Katowic, domem. W Katowicach 
bowiem narodziłem się fizycznie, w Wenecji zaś duchowo. Tam 
dopiero przekonałem się, że ręka człowieka może wykreować inny 
świat. A możliwość przeżywania owego świata była dla mnie szo-
kiem pourazowym po pejzażu socjalistyczno - szarych Katowic. 
Lecz dziś tamtego świata już nie ma, Wenecja jest inna, odświeżo-
na trochę na modłę Las Vegas, w dzieciństwie jednak pokazała mi 
swoje umierające piękno. 

Różnica między Katowicami z malowanymi węglem ogromnymi 
portretami Gomułki, Gierka i Breżniewa a zabytkami Wenecji była 
oczywiście szokująca… Tak, to był szok. Szok kulturowy, przyje-
chałem bowiem z osmalonych płaszczem sadzy Katowic do miej-
sca, w którym wszystkie budowle są pomnikami miłości wenecjan 
do swojego miasta. I wtedy zadałem sobie serię dziecinnych py-
tań: „Dlaczego nie potrafimy kochać naszych miast, domów, nasze-
go czasu? Dlaczego jesteśmy skazani na życie w bylejakości? Czy 
sami się na to godzimy? Czy aż tak nas zniewolono? Co zrobiliśmy 
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z poczuciem piękna, harmonii? Czy tandeta, która nas otacza, jest 
wynikiem rozwoju cywilizacji? Tak ma wyglądać postęp? Czy bo-
homazy w galeriach sztuki, kikuty rzeźb w ogrodach to ostateczna 
diagnoza kalekiego upadku?”. I do dzisiaj szukam na nie odpowie-
dzi. Często też dyskutowałem te kwestie z moim katowickim sąsia-
dem, wielkim Henrykiem Mikołajem Góreckim.

Lecz gdy pierwszy raz znalazłem się w Wenecji, w najśmielszych 
snach nie podejrzewałem, że ludzie potrafią z takim kunsztem za-
komponować rzeczywistość. Zresztą Wenecja w tamtym okre-
sie prezentowała się jak w sennym krajobrazie. Bezbronne wobec 
upływającego czasu pałace rozpadały się, ledwie ogrodzone dziu-
rawym parkanem, i były dla mnie i rówieśników placem zabaw… 
Buszowałem po mieście razem z weneckimi kompanami. Prze-
chodziliśmy przez dziury w płocie do zaczarowanych miejsc 
przesiąkniętych historią. Bawiliśmy się wśród starych fresków 
i rozpadających się mebli w opuszczonych pałacach zamieszka-
nych przez gołębie i szczury. Wchodziło się od ogrodu, przesuwa-
ło deskę, podwijało siatkę i już było się w środku. Chodziliśmy po 
powyginanych, zapadniętych podłogach, wśród odpadających tyn-
ków. Oglądaliśmy wypłowiałe freski Tiepola i grali kryształowy-
mi kulkami na wybrzuszonych posadzkach. Czasami można było 
się natknąć na bezdomnych, a czasami turystów z plecakami i śpi-
worami. Policja tego nie tępiła i nikt specjalnie zabytków nie pil-
nował, bo przecież wszystko było zabytkiem. Teraz każda posesja 
jest strzeżona. Kupiły je korporacje; Fiat, Benetton, Vuitton, i odna-
wiają częściowo za publiczne pieniądze, częściowo za swoje. Prze-
ścigają się w tym odnawianiu, a Wenecja skutecznie traci swoją 
patynę; jest dziś odświeżona, odbudowana i odmalowana. Ogrom-
na powódź z 1966 r. zalała miasto również rzeką pieniędzy. W cza-
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sach mojej młodości woda miała „zęby” i pożerała domy i bramy. 
Wszystko gniło, zapadało się. W kanałach pełno było wystających, 
częściowo zatopionych dziobów łodzi. Teraz wszystko zostało wy-
czyszczone, także woda w lagunie...

W Wenecji przecina się wiele niemożliwości: jak można wybudo-
wać miasto na środku zabagnionej laguny, bezustannie zmieniają-
cej wysokość lustra wody i cyrkulację osadów? Wznieść tak ciężkie 
budynki na drewnianych palach? To niewyobrażalne. Istnieje nie-
zrealizowany scenariusz Felliniego: bohaterowie płyną łodzią pod-
wodną pod Wenecją, przez mroczny las pali podtrzymujących 
pałace. Potem wypływają na Canal Grande, który nazywa się już 
Canale Sette, Kanał Siódmy imienia Berlusconiego – proroczy sce-
nariusz.

Wenecja tańczy na skraju wodnej przepaści, lecz zachowuje elegan-
cję, czar i siłę życia, bo – podobnie jak wenecjanie – ma niezwykłą 
energię, élan vital. Wzrosła na kamieniach ściągniętych z całego 
świata. Nie było żołnierza czy kondotiera, który by wrócił z wy-
prawy bez kamienia; porfiru kolumn czy marmuru rzeźb. Ponadto 
Wenecjanie położyli swoje kamienie na wodzie, co samo w sobie 
jest cudem i oksymoronem. Przyjeżdżam do Wenecji i przed mo-
imi oczami wyrasta z mgieł urzeczywistniony sen. Wstrząsające 
doznanie – sen na jawie. 

W kamieniach Wenecji mieszka duch i ludzka emocja. Większość 
współczesnych budowli nie zawiera emocji – tylko maksimum ko-
rzyści przy minimum nakładu – i taki budynek w jakiś sposób wie, 
że jest niechciany. Natomiast weneckie palazzi są stworzone uczu-
ciem, miłością i natchnieniem, i siły te wchodzą w kamień, który 
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staje się depozytariuszem ducha. Starożytne społeczeństwa wie-
rzyły, że należy postawić kamień na grobie, tylko dlatego, iż dusza 
wchodzi w kamień. Stąd zresztą idea cmentarnych nagrobków. 

Wenecja nauczyła mnie szacunku dla rzemiosła. Tam jako smar-
kacz zobaczyłem, że domy mogą być kunsztowne, że każdy me-
bel może być rzeźbą, że tkaniny mogą same w sobie być dziełem 
sztuki. Przy Ramo San Zulian był słynny sklep z unikatowymi 
tkaninami, który należał do jednej rodziny ponad czterysta lat. 
Manufaktura i sklep przechodziły z pokolenia na pokolenie. Ubie-
rali dożów i królów, dostarczali swoje tkaniny wielkim domom 
mody, jak Armani, Valentino, Lagerfeld. Na ścianach wisiały zdję-
cia gwiazd filmowych w sukniach szytych z ich niezwykłych tka-
nin. Właściciele produkowali bardzo krótkie serie materiałów. Byli 
dumni, że jest tylko trzydzieści metrów danej tkaniny na świecie. 
Przychodziłem tam często, właściciele znali mnie i pozwalali się 
przyglądać, jak tkaniny są plecione. Teraz w miejscu starego skle-
pu jest salon Ferrari, w którym tekstylia zostały ograniczone do 
firmowych czapek z daszkiem i koszulek z nadrukami. Nawet We-
necja nie oparła się komercjalizacji. 
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Tempesta

Kiedy pod koniec lat sześćdziesiątych zeszłego stulecia w Palazzo 
Ducale odbywała się sesja na temat wolności, można było wejść na 
nią „z ulicy”. Nikt nikogo nie sprawdzał, nie było metalowych bra-
mek, zaproszeń, biletów. Za stołem prezydialnym ustawionym pod 
Rajem Tintoretta siedzieli: Alberto Moravia, Roberto Rossellini, 
Angela Davis i mój ówczesny idol, z którego nie spuszczałem oka, 
Julio Cortázar. Jego szeroka twarz przypominała księżyc. Byłem 
oczywiście po lekturze jego opowiadań oraz Gry w klasy i bardzo 
intensywnie przeżywałem jego niezwykłe pisarstwo. Pamiętam, 
że dał mi wtedy autograf. Cortázar był ogromny, wysoki, a oczy 
miał tak szeroko rozstawione, że sprawiał wrażenie, jakby patrzył 
jednym okiem na moje prawe ucho, a drugim na lewe. Pamiętam, 
że siedziałem w kucki dosłownie przed samym stołem prezydial-
nym.

To był inny świat. Czas otwierania nowych obszarów, hipisów, re-
wolucji w muzyce popularnej, teatralnej awangardy... Czas, któ-
ry pootwierał umysły okcydentalne. Jego stempel jest widoczny 
wszędzie. Wystarczy porównać listę przebojów dzisiaj i z tamtych 
lat. To była fuzja, ciśnienie ze wszystkich stron – byłem pod wra-
żeniem popartu, hiperrealizmu, konceptualizmu i happeningów. 
Lata sześćdziesiąte były ogromnym festiwalem sztuki... Ale też 
i destrukcji.

Już w dzieciństwie odkryłem porażający diapazon – rzeczywistość 
w Polsce kontra rzeczywistość w Wenecji, architektura polska kon-
tra architektura wenecka... W samej Wenecji pojawił się kolejny 
rozziew: sztuka współczesna kontra sztuka mistrzów Renesansu. 
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To miasto jest soczewką wszystkiego, co się dzieje w sztuce. Jako 
nastolatek odwiedzałem muzea i co drugi rok biennale, gdzie ar-
tyści, w przeciwieństwie do dnia dzisiejszego, byli ogólnie dostęp-
ni. Poznałem tuzów sztuki XX wieku, w tym Andy Warhola, Roya 
Lichtensteina, Toma Wesselmanna. Poznałem też artystów teraz 
już trochę zapomnianych, jak wtedy popularny Pasmore czy Soto. 
Artyści, którzy przyjeżdżali, komunikowali się z ludźmi, Warhol 
dał mi papierową torbę z krowami i ją podpisał. Poznałem także 
starego Giorgio de Chirico, który postawił mi kawę, twierdząc, że 
jego żona jest Polką. Dostałem kawę od ojca chrzestnego surreali-
zmu właśnie dlatego, że byłem Polakiem... Do Polski wówczas nie-
wiele z pola sztuki współczesnej docierało. Jedynym pismem, które 
transponowało najnowsze trendy sztuki na nasze terytorium, był 
„Projekt”. Ale dla ludzi, nawet tych związanych ze sztuką, moje opo-
wiadania o biennale w Wenecji były białą magią. Obecnie bienna-
le odbywa się raczej na zasadach teatru kabuki, gdzie poza wąskimi 
koteriami artyści nie znają się nawzajem, być może dlatego, że za-
panowała pustka – forma celebracji nicości, czyli cennika. Pojawi-
ły się hierarchie cenowe – ten sprzedaje za tyle, a ta za tyle. Bo to 
jedyna wymierność w tak zwanej sztuce współczesnej, w której 
każdy „obiekt” może być pokazany na dowolnej wystawie, a nawet 
analizowany w poważnym piśmie, bo stoi za nim cena, czyli war-
tość. Jakże pasują tu wersety z Hölderlina: „Cóż, tłum ma w ce-
nie to, co ceni rynek; Niewolnik bije pokłon tylko panu…”. Dzisiaj 
w sztuce panuje zastój, epoka zlodowacenia, sztuka bowiem uległa 
dezintegracji, tak nieistotne są prace, filmy, książki... 

Podziwiałem sztukę amerykańską, ówczesny popart, hiperrealizm, 
rodzący się konceptualizm, ale jednocześnie chodziłem do Galle-
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rie dell’Accademia, gdzie godzinami mogłem stać przed obrazami 
starych mistrzów i rosło we mnie poczucie, iż sztuka współczes-
na robi na mnie co prawda ogromne, ale jednak powierzchow-
ne wrażenie. Natomiast przed Mantegną, Bellinim, a szczególnie 
przed Giorgionem przechodziłem w inny wymiar: przenikałem do 
obrazów i żyłem w nich. Byłem zafascynowany Burzą Giorgione. 
Ten obraz mnie wciągał, intrygował tematyką, kolorami, gęstoś-
cią... Niezwykły obraz, którego głębia kolorów i aura tajemniczości 
sprawiały, że spędziłem przy nim wiele dni. Niektóre dzieła mają 
potężny ładunek energetyczny – obciążone transcendencją zawsze 
indukują u odbiorcy odzew, owo drżenie. Giorgione i jego Tempe-
sta, bo tak po włosku brzmi tytuł obrazu, w którym nie wiadomo 
jednoznacznie, o co chodzi, pochłonął mnie całkowicie. Nie rozu-
miałem jednak swojej fascynacji. Nie pojmowałem jeszcze nic poza 
niebywałym kunsztem i głębią kolorystyczną. Zastanawiałem się, 
skąd bierze się hipnotyczna siła tego obrazu, mimo że nie pokazuje 
żadnego dramatu, jedynie nieokreślone napięcie pomiędzy żołnie-
rzem wspartym o włócznię a nagą kobietą z dzieckiem… Giorgio-
ne namalował arcydzieło, które hipnotyzuje. 

Wiele lat później, w związku z cyklem moich wykładów o ukry-
tym języku symboli w sztuce na Uniwersytecie w Pizie, spotkałem 
profesora Salvatore Settisa, który zebrał w antologię kilkadziesiąt 
teorii na temat interpretacji Tempesty. Obraz Giorgione silnie po-
budził nie tylko mnie, ale całkiem sporą liczbę twórców; poetów, 
malarzy, filozofów i pisarzy, lecz nikt do końca nie rozumiał przy-
czyn tak silnego oddziaływania na nieświadomość. To paradoksal-
ne, gdyż Tempesta jest pod względem tematycznym stosunkowo 
prosta. Przedstawia zaledwie trzy postaci: młodzieńca ubranego 
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jak paź oraz nagą kobietę z dzieckiem na kolanach, oddzieloną od 
żołnierza strumykiem. Nad nimi zielonkawe niebo rozświetla bły-
skawica, a w tle tajemniczy pejzaż; dwie złamane kolumny za ple-
cami żołnierza oraz wąż u stóp kobiety, tam skąd wypływa źródło. 
Tempesta nie jest więc skomplikowanym dziełem, a mimo to w hi-
storii sztuki powstało niewiarygodnie dużo interpretacji i teorii 
analitycznych na jej temat. Od biblijnego tematu Adama i Ewy, po-
przez mit narodzin Apolla i Mojżesza; spotkanie Hermesa i Izis; 
Ucieczkę do Egiptu; Metamorfozy Owidiusza; alegorię Grzechu 
i Zbawienia; historię Gryzeldy z Boccaccia; legendy o św. Teodo-
rze; aż po portret Giorgiona i jego żony. Ale żadna z tych interpre-
tacji nie przekonuje profesora Settisa do końca.

Giorgione naprowadził mnie na kino. Kiedy byłem nastolatkiem 
i miałem już za sobą pierwszą wystawę malarską, przygotowałem 
się do egzaminu na Akademię Sztuk Pięknych i zdałem go. Dosta-
łem się na uczelnię, ale jeszcze tego samego lata, podczas wakacji, 
pojechałem znów do Wenecji i tym razem doznałem swoistej ilu-
minacji. Tkwiłem jak zwykle przed Giorgionem, a on ponownie 
hipnotyzował mnie gęstością barw i niebywałym nastrojem – ma-
gią burzy. Pobudził moją wyobraźnię do tego stopnia, że wyda-
ło mi się, iż słyszę szelest liści i przepływającą wodę. Wyszedłem 
z budynku Gallerie dell’Accademia, usiadłem na schodach i nagle 
uświadomiłem sobie, że gdzieś już widziałem podobny efekt me-
tafizycznego poczucia tajemnicy. I przypomniałem sobie, że zbli-
żony niepokój, coś w rodzaju wewnętrznego drżenia, poczułem, 
obserwując scenę w parku w filmie Powiększenie Antonioniego – 
jest w niej brzemienna cisza, szelest liści… A wtedy przez mój mło-
dzieńczy umysł przebiegła iskra i pomyślałem, że gdyby Giorgione 
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żył współcześnie, pewnie chwyciłby za kamerę. Antonioni zatem 
to współczesny Giorgione. Dotyka tej samej tajemnicy. Tak więc 
most przed Gallerie dell’Accademia stał się dla mnie symbolicz-
nym miejscem. Nie tylko połączył dwie dzielnice Wenecji, ale też 
dwie tak bliskie mi dziedziny: malarstwo i film. 

Wtedy też uzmysłowiłem sobie, że bliżsi są mi Giorgione i Anto-
nioni niż sztuka współczesna... Zdałem na Akademię Sztuk Pięk-
nych, chciałem malować, ale współczesna sztuka nie miała dla 
mnie tej siły co obrazy mistrzów Renesansu i kino. Pewnie dlatego, 
że współczesna sztuka jest na ogół pozbawiona owej metafizycznej 
tajemnicy właściwej Tempeście; zbyt często usiłuje szokować, skan-
dalizować i bić po głowie zaciśniętą na formie pięścią, i nie daje 
możliwości wniknięcia w obraz, zamieszkania w nim. Z obrazem 
Giorgione było przeciwnie. To samo ze sceną w parku u Antonio-
niego. Po prostu odczułem Tajemnicę, która wydała się najbliższa 
temu, co mogę nazwać prawdą egzystencji. Dotarło do mnie, że 
sztuka współczesna w tym wydaniu, jakie wówczas oglądałem na 
biennale, nie poddaje się kontemplacji, a wszelkie wartości, które 
usiłuje się jej przypisać, nie wytrzymują porównania z tym, co od-
czuwałem przed Giorgionem.

Ta myśl, że Giorgione, wrzucony w teraźniejszość, tworzyłby ta-
kie filmy jak Antonioni, spowodowała, że po zdaniu egzaminów na 
Akademię Sztuk Pięknych postanowiłem zdawać także do Szkoły 
Filmowej w Łodzi, nie wiedząc wiele o filmie. Nie wiedziałem też, 
że aby móc zdawać, trzeba było mieć ukończone studia wyższe. 
Henryk Kluba podczas rozmowy wstępnej – gdy przyjechałem 
do szkoły ze swoimi obrazami, grafikami, fotografiami, wiersza-
mi – powiedział: „Zrobimy na tobie eksperyment; jeśli przejdziesz 
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egzamin, nie musisz kończyć wcześniej podjętych studiów”. I tak 
się stało. Zdałem egzamin, zostałem przyjęty na Wydział Reżyse-
rii, chociaż nie spełniałem wymogu formalnego, i w efekcie byłem 
najmłodszy na roku, sześć czy siedem lat młodszy od drugiego naj-
młodszego studenta. Gdy ma się dziewiętnaście lat, to ogromna 
różnica – jednym skokiem znalazłem się w świecie dorosłych.

Przeczytałem także u Junga, że Tempesta jest symbolem rozdar-
cia, i być może dlatego tak mnie wówczas inspirowała. W jakimś 
sensie i ja byłem wówczas rozdarty między malarstwem i filmem. 
Miałem poczucie, że trochę zdradziłem malarstwo, rzucając ASP. 
To odczucie trwało długo, a w końcu zmieniło się za sprawą ku-
ratora Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Laurence’a Kar-
disha, który odkrył mój Pokój saren na wystawie w Buenos Aires 
i zaprosił mnie do MoMA, abym tam go ponownie pokazał. To 
był przypadek lub – jak twierdzi Leibniz – nie ma przypadków, są 
tylko prawa, których nie znamy. Kardish przebywał w Argenty-
nie na zjeździe. Zobaczył moją instalację i oświadczył, że nie spo-
dziewał się, by współczesna praca wizualna była w stanie dać mu 
to, co przeżył, oglądając Pokój saren. Zainteresował się moją twór-
czością, poprosił, abym przysłał mu również inne prace, i zaowoco-
wało to indywidualną  retrospektywą w owym Watykanie sztuki 
współczesnej, jakim jest MoMA. A ponieważ zwierzyłem się, że 
od dłuższego czasu, z poczucia winy, nie odwiedzałem weneckie-
go biennale, zobowiązał mnie do ponownych odwiedzin, więc po-
szedłem w końcu na biennale i ku mojemu zdziwieniu znalazłem 
się w świecie filmów – prawie wszyscy artyści na wystawie zor-
ganizowanej przez Haralda Szeemanna byli twórcami ruchomych 
obrazów. W ten sposób niejako koło się zamknęło – a Kardish 
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potraktował mój wybór kamery zamiast pędzla jako prekursor-
ski w malarstwie i dlatego zorganizował retrospektywę moich 
prac w prestiżowym nowojorskim muzeum. 
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Buona fortuna

Gdy dostałem się już do szkoły filmowej, stanąłem za kamerą i za-
cząłem robić swoje pierwsze etiudy filmowe, to miałem ogromne 
szczęście, że akurat w tym samym czasie przyszedł do szkoły i za-
opiekował się mną Wojciech Jerzy Has, wielki artysta i pedagog. 
Znalazłem w nim i podejrzewam, że on we mnie, bratnią duszę, po-
nieważ obaj pochodziliśmy z tej samej dziedziny „dominacji oka”. 
Rodowodem większości reżyserów filmowych jest literatura lub 
dziennikarstwo – reprezentują zatem podejście tematyczne, spe-
kulatywne i problemowe. Są narratorami, mają do opowiedzenia 
historię, konflikt, walkę dobra ze złem – mają kilka podstawowych 
modeli narracyjnych. Natomiast ja przyszedłem do szkoły filmo-
wej jako osoba operująca językiem wizualnym. Dla mnie narracja 
była drugorzędna. Jaka narracja jest bowiem u Giorgione w Tem-
peście? Co tam można powiedzieć o historii? Właściwie nic. Moż-
na uchwycić ją w jednym zdaniu, może dwóch. Niemniej jednak 
ten obraz i jego siła uruchamia tyle konotacji, ma tyle bogactwa 
w sobie, że można bez końca o nim mówić – w przeciwieństwie do 
kwiatków Warhola sadzonych sitodrukiem, komiksu Lichtenstei-
na czy pseudo-billboardów Wesselmanna... Tak, w szkole filmowej 
odkryłem, że kino wymaga narracji, i to mnie zdeprymowało. Dla-
czego filmy muszą opowiadać historyjki, których nikt nie pamię-
ta po wyjściu z kina? Obejrzałem mnóstwo filmów, ale w zaledwie 
paru pamiętam rozwój akcji.

Wojciech Has patrzył na moje wizualne ciągoty nie tylko ze zro-
zumieniem, ale i z nadzieją. Uważał, że kino coraz bardziej zanie-
dbuje język filmowy i forma, w swojej bezgranicznej służebności 
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wobec masowego widza, zatraca siłę wyrazu. Poza tym nie cier-
piał „hydrauliki filmowej” – jak sam to określał – manipulowania 
widzem za pomocą sprawdzonych chwytów, w których, jak mó-
wił: „tu się naciśnie, a tam wyskoczy”. Jednym słowem był wielkim 
romantykiem wierzącym w misję kina i w jego możliwość odkry-
wania nowych obszarów psyche. Wiedział też, że bez poszukiwań 
formy języka nie wyrazi się nic istotnego.

W szkole wówczas był unikatowy zestaw profesorów. Wykłady 
Grzegorza Królikiewicza nie dadzą się porównać z niczym. Ten 
show, który urządzał, i w jaki sposób prowokował nas do myśle-
nia… Do młodych durniów, którymi wówczas byliśmy, przemawiał 
bardzo skutecznie. Jego zajęcia przypominały amerykańskie filmy 
sądowe. Był zarazem oskarżycielem (naszej bezmyślności), jak też 
adwokatem filmów. Jego analityczny umysł był niezrównany. Z ko-
lei Has był introwertykiem. Przyszedł do nas świeżo po sukcesie 
Sanatorium pod Klepsydrą, podczas wykładów przypalał marlbo-
ro (popiół spadał na jego nylonowy golf, wypalając dziury), cedził 
słowa, ale w jego podejściu do kina był wielki wymiar. Ważną dla 
mnie osobą była także Maria Kornatowska, wiedząca wszystko 
o Fellinim i Antonionim, oraz Henryk Kuźniak, wyjątkowo dobry 
pedagog wykładający muzykę filmową. 

I jeszcze jeden niezwykły zbieg okoliczności (lub prawo, którego 
nie znamy). Gdy byłem na drugim roku reżyserii, dowiedziałem się, 
że za dwa tygodnie Michelangelo Antonioni przyjeżdża ze swo-
im najnowszym filmem Zawód: reporter do legendarnego klubu 
filmowego „Kwant” w Warszawie na jedno jedyne spotkanie. Ten 
sam Antonioni, dzięki któremu znalazłem się w szkole filmowej. 
Znając moje inspiracje, szef klubu Andrzej Słowicki zaprosił mnie, 
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a ja oczywiście bardzo chciałem spotkać tego, który odmienił moje 
życie. Pojawił się jednak poważny problem. Spotkanie z Antonio-
nim miało się odbyć późnym wieczorem w niedzielę, a następne-
go ranka, w poniedziałek, szkoła wyznaczyła termin rozpoczęcia 
zdjęć do mojego pierwszego, krótkometrażowego filmu fabularne-
go pod auspicjami Wojciecha Hasa. Nie znałem wtedy dobrze języ-
ka filmowego, a musiałem stworzyć dla Hasa precyzyjny scenopis, 
którego uczyłem się na pamięć. Has z wykształcenia był architek-
tem i wymagał od nas skrupulatnego rozrysowania rzutów deko-
racji i precyzyjnie naniesionych kątów widzenia kamery. I tak dwa 
tygodnie walczyłem ze sobą – jechać na spotkanie z Antonionim 
czy skoncentrować się na etiudzie Hasa. Szkopuł był w tym, że nie 
miałem jak wrócić nocą z Warszawy do Łodzi. Pociąg przyjechał-
by z wielogodzinnym opóźnieniem, a Has nie tolerował spóźnień. 
Poza tym, nie śpiąc w nocy, przyjechałbym zmęczony i pogubił-
bym się w trakcie zdjęć. Z dylematu: przyjemność czy obowiązek, 
wybrałem obowiązek i zrezygnowałem z wyjazdu.

Oczywiście feralnej nocy z niedzieli na poniedziałek i tak nie zmru-
żyłem oka, bo wyrzucałem sobie, że zaprzepaściłem być może jedy-
ną szansę w życiu, żeby spotkać Mistrza. Przewracałem się z boku 
na bok i przeżywałem mający nastąpić nazajutrz mój pierwszy plan 
filmowy. Tymczasem w poniedziałek rano – ku kompletnemu za-
skoczeniu wszystkich studentów i wykładowców, nie mówiąc już 
o moim – w szkole pojawił się niezapowiedziany Antonioni. Przy-
wiozła go rządową limuzyną Maria Kornatowska, żeby pokazać 
mu szkołę i zaprosić na spotkanie ze studentami. Gdy dowiedzia-
łem się o tym, dosłownie musiałem wyrwać się z planu, bo mój kie-
rownik produkcji, Henryk Romanowski, nie chciał mnie wypuścić 
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na to spotkanie. Byłem jednak zdeterminowany… I to właśnie An-
tonioni dał mi wtedy najważniejszą lekcję filmową w życiu. 

Kiedy się pojawiłem w szkolnej sali kinowej, wszyscy siedzieli w na-
bożnej ciszy, bo nikt nie ośmielił się zadać pytania. Sala była wypeł-
niona po brzegi, toteż cisza była szczególnie irytująca, a Antonioni 
jej nie przerywał. W końcu ktoś zapytał, nawiązując do Osiem i pół 
Felliniego, kiedy reżyser zrobi swoje „Dziewięć”. Na co Antonio-
ni odpowiedział, że już zrobił – to Zawód: reporter, z którym właś-
nie przyjechał do Polski. Cisza. Ktoś inny podniósł rękę i spytał: 
„Jaki jest pana stosunek do mody?”, a on na to: „Nie mam stosunku 
do mody – ja ją stwarzam”. Znowu cisza. Zachęcony przez Marię 
Kornatowską wstałem i zapytałem, czy jak idzie na plan filmowy, 
to uczy się na pamięć fragmentu scenopisu, który ma tego dnia 
kręcić. Ze zrozumiałych powodów to męczyło mnie wtedy naj-
bardziej. A on odpowiedział: „Nie, nie uczę się ani nie staram się 
zapamiętać – ja staram się zapomnieć”.

Usiadłem zdenerwowany. Najwyraźniej Mistrz nie potraktował 
mojego pytania poważnie. Po chwili jednak przemogłem wstyd, 
wstałem i poprosiłem, żeby nie zbywał mnie bon motami jak in-
nych, gdyż właśnie zaczynam swój pierwszy film i z lęku, że się po-
sypie, wkułem na pamięć całą sekwencję ujęć, które mam nakręcić. 
Antonioni się uśmiechnął i odparł, że traktuje mnie jak najbardziej 
poważnie i że on, idąc na swój plan zdjęciowy, właśnie „stara się 
zapomnieć”, co ma robić tego dnia. Przychodzi na plan i patrzy, jak  
wygląda świat: jaka jest pogoda, jakie światło, jak układają się wło-
sy aktorki – i dopiero wtedy powstają w jego głowie ujęcia. Jako re-
akcja na wszystko, co widzi tego dnia. A jeśli mu to nie wychodzi, 
wzywa asystenta, żeby mu przypomniał, co mają dzisiaj kręcić.
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Wróciłem do atelier na swój plan filmowy zdruzgotany tym, jak 
wygląda otaczająca mnie rzeczywistość. Wszystko było stare, 
brzydkie. Operator, Tomek Kona, wyglądał jak czarownica – wsa-
dzał właśnie miotłę w staroświecką rosyjską kamerę, bo zginęło 
gdzieś metalowe ramię zwane „szwenk”. Cieszył się jak dziecko, 
że dzięki temu pomysłowi będziemy mieć ciekawe zdjęcia, gdyż 
giętkość drzewca miotły ustabilizuje panoramy… W akwarium 
ustawionym jako dekoracja unosiły się zdechłe ryby…. Jednym sło-
wem wiało tandetą. Usiadłem na zdezelowanej sofie i zapadłem się 
w czarne myśli, a tu nagle otwierają się drzwi i do atelier wcho-
dzą rektor, Maria Kornatowska, Antonioni i jeszcze ktoś z wło-
skiej ambasady, otoczeni wianuszkiem kamer. Rektor oznajmia, że 
oto właśnie student realizuje swoją pierwszą etiudę, Polska Kroni-
ka Filmowa filmuje całą scenę, a Kornatowska mówi do mnie: „No 
podejdź, przywitaj się”.  Jestem sparaliżowany, ale wstaję, robię kil-
ka kroków na ugiętych kolanach, a Antonioni wychodzi mi naprze-
ciw, ściska moją dłoń, spogląda w oczy i mówi: Buona fortuna. 
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Rycerz

Po kilku latach, przygotowując swój pełnometrażowy debiut fa-
bularny, przez rok zjeździłem wszystkie polskie parki narodowe. 
Scenariusz Rycerza oparty był na wczesnośredniowiecznym, częś-
ciowo spalonym poemacie rycerskim. Chciałem znaleźć dziewiczą 
naturę, rzeczywiście trzynastowieczną, a nie kręcić gdzieś w le-
sie ujarzmionym przez ludzi. Obfotografowałem trudno dostępne 
mateczniki w każdym parku narodowym i wybrałem miejsca ak-
cji. Od tego czasu noszę okulary, bo rozrysowałem na potrzeby fil-
mu 427 planowanych kadrów. Pamiętam, jak ekipa chwaliła mój 
profesjonalizm, mówili: „Taki młody, a jak wspaniale przygotował 
się do pracy, wiemy wszystko, co robić, każde ujęcie rozrysował”. 
A ja puchłem z dumy. 

Początkowe sceny realizowaliśmy w Słowińskim Parku Narodo-
wym, na wydmach w Łebie. Z powodów technicznych pierwsze 
materiały zobaczyłem dopiero po ośmiu dniach. Pracowaliśmy do-
kładnie w tych miejscach, które wybrałem na dokumentacji rok 
wcześniej, ale po nakręceniu ujęcia, gdy odwracałem głowę w prze-
ciwną stronę, miałem wrażenie, że  jest o wiele ciekawiej. Cały czas 
miałem poczucie, że ustawiam kamerę w złą stronę. Ale ponieważ 
wszystko było zdecydowane wcześniej, rozrysowane i pochwalo-
ne, niczego nie zmieniałem. Po ośmiu dniach, gdy wywołano ma-
teriał (wtedy jeszcze nie istniał podgląd wideo, trzeba było czekać 
na wywołaną taśmę), zobaczyłem coś tak niedobrego, właściwie 
kpinę ze swojej wizji filmu. 

Mieszkaliśmy wtedy w hotelu „Neptun” w Łebie – pamiętam, że 
całą noc przesiedziałem na balkonie trzeciego piętra i zastanawia-
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łem się, czy z niego nie skoczyć. Byłem kompletnie zdruzgotany 
efektem mojej pracy... Lecz nad ranem, gdy wstawało słońce – jak 
w jakimś micie czy w bajce – usłyszałem głos Antonioniego, któ-
ry mówił: „A ja się staram zapomnieć, a ja się staram zapomnieć…”. 
I nagle zrozumiałem swój błąd. Przyczyną porażki był mój lęk 
przed nieznanym. Przychodziłem na plan obciążony zeszłoroczną 
dokumentacją i nie widziałem, co dzieje się tu i teraz. Tak – czło-
wiek klajstruje się lękiem. 

Następnego dnia jechaliśmy swoistym łunochodem przez wy-
dmy, była gęsta atmosfera, jak w Burzy Giorgone’a. Ciężko, dusz-
no, opresyjnie. Nagle huknęły pioruny. Rozpętała się burza. Silny 
deszcz rozpruł wydmy na poziome pasy, tworząc coś w rodzaju gi-
gantycznego tortu. Przedziwny efekt. Potem dowiedzieliśmy się od 
dyrektora parku, że taka rzecz zdarza się raz na kilkadziesiąt lat. 
Wyskoczyłem z łunochodu i krzyknąłem: „Tu się zatrzymujemy, tu 
kręcimy!”. Usłyszałem: „Zwariowałeś? Jak, tu? Przecież  zbudowa-
liśmy dekoracje kilometry stąd. Jeszcze do nich nie dojechaliśmy”. 
Nie zapomniałem o nich, tylko dostrzegłem, jak burza obdarowała 
mnie i mój film. Tu i teraz. 

Improwizując ascetyczną dekorację, w trzy godziny zrealizowali-
śmy dwa dni zdjęciowe. I ta scena okazała się niezwykła. Od tego 
momentu zrozumiałem, że nie mogę iść na plan – nawet najbar-
dziej przygotowany – i mieć zamknięte oczy na to, co dzieje się 
wokół. W końcu przeżyłem na własnej skórze lekcję Antonioniego. 
I jakby na jej potwierdzenie przy ostatnim ujęciu tego dnia zjawisko 
podziału wydm zaczęło znikać w błyskawicznym tempie. Schnący 
piach wyrównywał barwy. Zresztą owa lekcja Antonioniego doty-
czy wszystkiego w życiu, nie tylko filmu. Życie chce z tobą – czy 
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chcesz, czy nie – prowadzić dialog. A my lubimy się odgradzać, na-
rzucać własną wolę, tyranizować rzeczywistość, bo mamy uprzed-
ni plan i chcemy go ślepo realizować. Wiadomo, co się dzieje przy 
narzucaniu własnej woli. Dotyczy to zarówno filmów, jak i związ-
ków międzyludzkich, polityki, wszystkiego...

Po latach, gdy Antonioni umarł, poproszono mnie o napisanie do 
„Rzeczpospolitej” jego nekrologu. A niedawno, gdy zostałem prze-
wodniczącym jury festiwalu włoskich filmów dokumentalnych, 
przygotowano galerię portretów. Byłem jedynym nie-Włochem 
i mój portret powieszono obok… Antonioniego. Miesiąc później 
rozpocząłem wykłady na Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie. 
Nikt jeszcze nie znał wtedy mojej fascynacji Mistrzem, a jednak od 
profesorów otrzymałem podwójny album, zawierający niezwykle 
wnikliwe analizy wszystkich Jego filmów. 
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Teatr niemożliwy

Jeszcze w liceum, żeby urwać się z lekcji, razem z Andrzejem Hu-
dziakiem, późniejszym aktorem Starego Teatru w Krakowie, 
stworzyliśmy „Teatr Jednego Momentu”, a w czasie studiów zor-
ganizowałem antygrupę antypoetycką „Cyrk poetycki – piękni 
chłopcy z Katowic”. W katowickiej kawiarni „Santos” spotykała się 
bananowa młodzież, śmietanka życia nocnego, i spośród jej stałych 
bywalców dobrałem silną ekipę niebieskich ptaków. Trafiliśmy na-
wet na Festiwal Teatru Otwartego we Wrocławiu i tam, pośród 
wielu gwiazd zaproszonych przez Jerzego Grotowskiego, udało się 
nam wystąpić. Nasza propozycja była na tyle odmienna, że dysku-
sja po spektaklu trwała do rana. 

Również na studiach zaadaptowałem dla Teatru TV Syzyfowe 
prace Stefana Żeromskiego. Pamiętałem czasy podstawówki, takiej 
z lamperiami na poniemieckich grubych murach, gdzie kibel jest 
palarnią i nerwem całej szkoły. Zrobiłem naturalistyczną adaptację; 
duża część miała być mówiona w języku rosyjskim. Temat Sy-
zyfowych prac toczy się przecież wokół zniewolenia Polaków 
przez Rosjan. Oczywiście w swojej naiwności nie przeczuwałem, 
jak błyskawicznie rozprawi się z tym cenzura. Stwierdzili, że moja 
adaptacja jest tak antyradziecka i do tego stopnia niebezpieczna 
politycznie, że oczywiście nic z tego. Ponieważ jednak scenariusz 
się podobał, dostałem ofertę zrobienia adaptacji telewizyjnej Białej 
diablicy Johna Webstera, rówieśnika Szekspira.

Byłem porażony ilością krwi i morderstw w tej sztuce porachun-
ków na dworze Medyceuszy. Także pewną kukiełkowatością  
postaci, szczególnie pięknej protagonistki, weneckiej kurtyzany – 
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Vittorii Corombony. Zacząłem wówczas współpracować z Irkiem 
Siwińskim, z którym przyjaźniłem się od czasów liceum. Irek był 
założycielem miesięcznika licealnego „Zaimek”, w którym druko-
wał moje wiersze i rysunki. Poprosiłem go, żeby znalazł w bibliote-
kach książki, które mówią o dniu codziennym w czasach włoskiego 
Renesansu. Podjął się zadania i odnalazł unikatowe zwyczaje tam-
tych lat. 

Weneccy kondotierzy zdobyli wówczas pół świata, więc hojnie ob-
darowywali swoje kochanki złotem, klejnotami i wonnościami 
przywożonymi z podbitych terytoriów. Ale wenecjankom prze-
stało to wystarczać. Bo ile złota i klejnotów można nosić na so-
bie? Nastąpił przesyt i modny stał się umiar. Dożowie, patrycjusze 
i kondotierzy zaczęli więc licytować się przywożeniem niezwy-
kłych, wcześniej niewidzianych w Europie zwierząt. Z Afryki, z In-
dii, z Azji przywozili je, gdy były małe, a kobiety nosiły je na rękach, 
na tle dekoltów i smukłych szyi, tak jak w słynnej Damie z łasiczką 
Leonarda. Kobiety wyróżniały się już nie złotem, jego ciężarem czy 
finezją pracy złotnika, ale oryginalnością zwierzęcia, które prowa-
dziły na spacer. I dochodziło do tragedii, bo zwierzęta rosły i raniły 
swoje panie, wgryzały się w pierś lub odgryzały palce.

Zdałem sobie sprawę, że istnieje ukryta łączność pomiędzy dra-
pieżnikami a bohaterami sztuki Webstera, i wymyśliłem, że boha-
terki Białej diablicy będą nosić na scenie, podczas spektaklu, dzikie 
zwierzęta. Porozumiałem się nawet ze Śląskim Zoo, które zwierzę-
ta mogłyby ewentualnie uczestniczyć w spektaklu telewizyjnym. 
Oczywiście kostiumy musiałyby zostać wzmocnione specjalną 
siatką ze stali, która chroniłaby przed szponami i kłami. Aktorzy 
mówiliby swoje kwestie spokojnie, dystyngowanie, natomiast całą 



30

agresję czającą się w tekście uzewnętrzniałyby zwierzęta tak do-
brane, by się atakować, wyrywać i syczeć, powodując u widzów 
atawistyczny lęk. 

Moja inscenizacja znów nie została zaakceptowana przez władze 
telewizji w Warszawie, więc postanowiłem zaprezentować ją tea-
trom warszawskim. Koncepcja najbardziej spodobała się Józefowi 
Szajnie, dyrektorowi Teatru Studio, ale nie widział możliwości jej 
realizacji. W zamian zaoferował, żebym zrobił inscenizację Edypa 
Sofoklesa, w nowym tłumaczeniu Artura Sandauera. Przeczyta-
łem dramat i po raz kolejny zdeprymował mnie tekst. Tym razem 
nie ilością przelanej krwi, lecz raczej akademickością i nudą, tak 
charakterystyczną dla inscenizacji greckiej klasyki, gdzie aktorzy 
na koturnach i w chitonach wchodzą i recytują abstrakcyjne, zlo-
dowaciałe kwestie. Czasami ktoś zakrzyczy się na śmierć i padnie 
przebity tekturowym mieczem. I znowu Irek, który studiował cza-
sy Sofoklesa, przyszedł mi z pomocą, opowiadając o pomorze i epi-
demii dżumy, która panowała wówczas w Tebach. Zdałem sobie 
wtedy sprawę, że Edyp ma do czynienia ze społeczeństwem, któ-
re jest chore i w stanie totalnego rozpadu. Ludzie umierają, szaleje 
dżuma i nikt nie może znaleźć sposobu na uratowanie mieszkań-
ców. Edyp jako młody król występuje przed ludem i proklamuje, że 
zrobi wszystko, żeby usunąć zarazę, nie zdając sobie sprawy, że to 
on jest przyczyną epidemii. 

Wyobraziłem sobie scenę zasypaną piaskiem, a na niej ludzi sku-
lonych w modlitewnej pozycji, wyglądających jak kamienie, bła-
gających bóstwo o koniec pomoru. Z kolan wstaje tylko Edyp, by 
zapowiedzieć swoją determinację w znalezieniu źródła epidemii. 
Po jego słowach kolejni błagalnicy przerywają modlitwę i zajmują 
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się opatrywaniem ran, obmywaniem zwłok, przygotowaniem po-
żywienia. Obowiązki dnia anonimowych Teban zapełniają prosce-
nium, stopniowo zasłaniając głównych bohaterów dramatu: Edypa, 
Kreona i Jokastę. W trakcie spektaklu powoli też gaśnie światło; jas-
ność dnia ociemnia zmierzch. Ludzie rozpalają ogniska na piasku, 
przygotowują posiłki i widać coraz mniej akcji głównego dramatu. 
Uwagę widowni pochłaniają bowiem zwykli ludzie na pierwszym 
planie walczący ze skutkami dżumy. Dopiero w momencie, w któ-
rym Edyp oślepia się, jego krzyk na chwilę ucisza błagalników. Har-
mider życia zostaje przerwany, lecz po minucie błagalnicy wracają 
do swoich czynności.

I tu pojawia się kolejna inspiracja, tym razem malarstwem Brue-
gla i jego obrazem Upadek Ikara, gdzie na pierwszym planie rolnik 
orze pole, na drugim pasterz pasie owce, a cała tragedia Ikara za-
znaczona jest tylko w głębi obrazu nogami wystającymi z otchłani 
fal. Niezwykle mądry obraz, który mówi, że największe dramaty są 
ledwie dostrzegalne poprzez filtr codzienności, a i to przez swoich 
współczesnych często niedostrzegane wcale. Dopiero legenda póź-
niejszych lat dobudowuje otoczkę wyjątkowości. 

Mój zamysł spodobał się Szajnie, ale również nie doszedł do skut-
ku ze względu na żywy ogień, który chciałem rozpalić na scenie 
(sztuczne ogniska fałszowałyby przekaz). Pokazałem wtedy zapi-
ski Erwinowi Axerowi oraz Zygmuntowi Hübnerowi, dyrektorowi 
Teatru Powszechnego w Warszawie. Hübner zasugerował, żebym 
wystawił Edypa w jego teatrze, ale niestety posiedzenie Rady Ak-
torów zdecydowało, że nie chcą grać w takim spektaklu, w którym 
„będą statystować niewidocznym głównym bohaterom”. Dwana-
ście lat później, w krakowskim Klubie Aktora, Hübner przysiadł 
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się do mnie i do Andrzeja Hudziaka i stwierdził, że do tej pory bar-
dzo żałuje, że spektaklu nie wystawił, bo ta idea inscenizacji za nim 
chodzi i często o niej myśli. Cóż – nie miałem szczęścia do teatru 
w Polsce. Kolejny projekt spektaklu, który nie doszedł do skutku, 
był moją adaptacją Odysei Homera.
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Odyseja

Gdy wyrzucono mnie z tak zwanego porządnego liceum, trafi-
łem do „Oksfordu” w Ochojcu, odległej dzielnicy Katowic, gdzie, 
jak sama nazwa wskazuje, uczęszczała młodzież mająca pod górkę. 
Na szczęście spotkałem tam prawdziwych pedagogów i to urato-
wało mi życie. Jednak dzień w dzień musiałem jeździć autobusem 
po kilkanaście kilometrów do i ze szkoły. Pewnego razu, o świcie, 
gdy w autobusie panował jesienny półmrok, a dookoła mnie stali 
znieruchomiali pasażerowie, miałem wrażenie, że wyglądamy jak 
ryby w podświetlonym akwarium płynącym przez resztkę nocy – 
taki miniaturowy transatlantyk… Zapisałem ten moment później 
w wierszu Autobus na Golgotę.

Wierzyłem, że w tej namiastce podróży tkwi jednak niezwykłość 
mitu wielkiej podróży. Pomyślałem też, że dobrze byłoby stwo-
rzyć spektakl, który nobilitowałby podróż przez znaną nam, ba-
nalną, rodzimą, socjalistyczną rzeczywistość i podniósł ją do rangi 
mitu. Czułem niemal fizycznie, że ta szarość, banał pokonuje nas 
i ubezwłasnowolnia. Stwarza wrażenie nieważności naszego ży-
cia. A przecież archetyp podróży w dalszym ciągu funkcjonuje, 
chociażby w zwyczajnej jeździe autobusem do domu, więc po-
myślałem: „Jedziemy do Itaki”. Ta podróż miejskim autobusem to 
Odyseja w miniaturze. 

Wyobraziłem sobie spektakl w autobusie, który jest okrętem Ody-
seusza, portami są wiaty przystanków, a wyspami sklepy kryjące 
potwory i nimfy. Wyspa Kalipso byłaby willą poza miastem, a wi-
dzowie mogliby oglądać spotkanie bogini z Odysem przez okno 
(notabene w tym czasie autobusy nazywały się Ikarus). Zaplano-
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wałem spektakl, o którym kilka lat później odważyłem się opowie-
dzieć Szajnie. Nie tylko mnie wysłuchał, ale i podrzucił pomysł, 
żeby zamienić autobus na barkę. Zapytał: „Dlaczego nie zainsceni-
zujemy tego na wodzie?”. Jednym słowem – połknął haczyk i rzecz 
rozrosła się do siedmiogodzinnego widowiska… 

Spektakl rozpoczynał się w foyer Teatru Studio sceną uczty u Fea-
ków, podczas której Odyseusz opowiadał swoje przygody, a widzo-
wie częstowali się owocami. Odys zapraszał zebranych w podróż 
do Hadesu, w podziemiach Pałacu Kultury, gdzie w korytarzach 
pojawiały się duchy Euryklei, Terezjasza i Agamemnona. Odyseusz 
składał ofiary zmarłym i rozmawiał z nimi. Przed teatrem czekały 
trzy ikarusy z wioślarzami, którzy wprowadzali widzów do środka, 
a na nabrzeżu Wisły prowadzili ich do okrętu Odysa. Barka płynę-
ła na praską stronę, mijając Wyspę Syren, Scyllę i Charybdę, wyspę 
Kalipso i Wyspę Heliosa. Podróż rzeczna kończyła się przy Starym 
Mieście i trzeba było ponownie wsiąść w ikarusy, aby wrócić do 
Teatru Studio, gdzie na głównej scenie zbudowana została Itaka. 
Odyseusz z pomocą Telemacha mordował zalotników i po dwu-
dziestoletniej rozłące witał się z Penelopą. Finał ukazywał ich na 
łożu, które wolno wznosiło się, aż znikało z oczu…

Tak miało być. Wokół prób powstało duże zamieszanie, ponieważ 
przyznano Odysei status spektaklu plenerowego i dodatkowe pie-
niądze z Urzędu Miasta. Musieliśmy też stworzyć podwójną obsa-
dę; w jednej Odyseusza grał Zbigniew Zapasiewicz, w drugiej Józef 
Nalberczak. Szajnę jednak przeraziły rozmiary tego przedstawie-
nia. Ponadto na którymś z posiedzeń w Urzędzie Miasta odkryto, 
że miałem dopiero dwadzieścia trzy lata, według niektórych byłem 
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trochę za młody i nazbyt niedoświadczony na takie przedsięwzię-
cie, zaś sama barka nie spełniała kryteriów przeciwpożarowych 
(znowu strażacy!). W konkluzji przełożono produkcję na następ-
ny rok. Poczułem, że to tylko pretekst, i miałem rację. Bo już w na-
stępnym roku nikt do tego spektaklu nie chciał wracać. Odyseja 
otrzymała pocałunek śmierci. Ale na szczęście była to tylko śmierć 
kliniczna…

Prawdopodobnie mój Odyseusz nigdy by nie odżył, gdyby nie BBC 
(w dziwny sposób zawsze ratowały mnie zachodnie media). Re-
porter BBC relacjonował, co dzieje się w polskiej kulturze, i, jako 
jeden z tematów, sfilmował moje próby… Ale zaczęło się w Cam- 
bridge, gdzie Rycerz był pokazywany na tamtejszym festiwalu. 
Film miał entuzjastyczne recenzje (w przeciwieństwie do recenzji 
polskich), a wielcy reżyserzy angielscy, Lindsay Anderson i Karel 
Reisz zaopiekowali się mną, gdy w Polsce ogłoszono stan wojenny. 
W Anglii spotkała mnie niezwykła przychylność, czego wyrazem 
była propozycja dyrektora National Theatre, abym został kurato-
rem przeglądu kreacyjnego nurtu młodego polskiego kina. Nazwa-
łem go „Uczniowie Wojciecha Hasa” i zaprosiłem filmy Wojciecha 
Marczewskiego (jego żona, Teresa, grała w Odysei), Tadeusza Juna-
ka, Filipa Bajona i Piotra Szulkina.

Przez jakiś czas w Londynie mieszkałem w klasycznej komunie, 
squacie, bez prądu i wody. To był mój pierwszy angielski adres, a ja 
z uporem maniaka dążyłem do tego, by realizować własne projek-
ty, a nie dorabiać jako kelner. Udało się dzięki pomocy Lindsaya 
Andersona, który pożyczył mi, a właściwie podarował, pięćset fun-
tów – żebym przestał głodować. Zaprosił mnie również na przy-
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jęcie do londyńskiego PEN Clubu, na którym poznałem Shivaun 
O’Casey, córkę jednego z najwybitniejszych irlandzkich dramatur-
gów, Seána O’Caseya.  

Shivaun widziała w BBC szczątkowe próby mojej inscenizacji Ody-
sei w Teatrze Studio. Zostały włączone w reportaż o sztuce w Pol-
sce. Te urywki zaintrygowały ją. Dopytywała, co z tego wyszło. 
„Nie udało się” – odpowiedziałem. „To zróbmy to w Londynie!” – 
stwierdziła i niedługo później namówiła Johna Cleese’a z Monty 
Pythona, a nawet Samuela Becketta, by współfinansowali przedsię-
wzięcie. Beckett był w młodości sekretarzem O’Caseya, a Shivaun 
niemalże wychowała się na jego niezwykle, jak wspominała, koś-
cistych kolanach. I gdy wystartowaliśmy z próbami Odysei w Lon-
dynie, Beckett przysłał z Paryża kartkę z życzeniami powodzenia. 
Pisał swoje liściki na maleńkich skrawkach brystolu, wielkości wi-
zytówki, miniaturowym pismem. Życzył nam „dużej podróży” 
i zainwestował w produkcję londyńskiej Odysei dziesięć tysięcy 
funtów. 

Pomimo słynnych inwestorów nie mogliśmy zdobyć funduszy 
wystarczających na wielką inscenizację, niemniej jednak spek-
takl doszedł do skutku. Graliśmy Odyseję co wieczór, recenzje były 
świetne, a prasa całego świata rozpisywała się o unikatowości te-
atralnego przedsięwzięcia. Londyński „Times” nazwał spektakl 
„potężnym teatrem”. Podczas prób rozpoczynających się w St. Ka- 
tharine Docks poznałem Londyn, niczym bohater Dickensow-
skich opowiadań, od strony Tamizy, która okazała się drapież-
ną rzeką, co kilkanaście godzin diametralnie zmieniającą poziom 
wody. Siła przypływów sprawiła, że londyńska Odyseja była chyba 
jedynym spektaklem na świecie, którego godziny rozpoczęcia re-
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gulowane były fazami Księżyca – o pewnych porach nie mogliśmy 
rozpoczynać spektaklu, ze względu na to, że barka leżała na odsło-
niętym w odpływie dnie. 

W trakcie wystawiania Odysei wybuchł też spory skandal. Na trasie 
od St. Katharine Docks do Lambeth Bridge co wieczór mijaliśmy 
ogrody Parlamentu. Pewnego wieczoru Margaret Thatcher wyda-
wała w nich raut dla korpusu dyplomatycznego. Nagle, w środku 
swego powitalnego przemówienia, zaczęła mówić niskim, męskim 
głosem o tym, jak zamienia mężczyzn w świnie. Zebrani dyplo-
maci byli w szoku. A zawiniła niedoskonałość techniki – system 
dźwiękowy Parlamentu przechwycił bowiem sygnał z mikrofonu 
Odyseusza, który przepływał obok i właśnie opowiadał widzom, 
jak czarodziejka Kirke zamieniła jego żeglarzy w świnie. Wybu-
chła afera, wszczęto dochodzenie, czy to przypadek czy antyrzą-
dowa prowokacja. Nie muszę dodawać, że przysporzyło nam to 
gigantycznej popularności. Po tym zajściu spektakl był oblegany. 
Z powodu limitowanej liczby miejsc na barce tłumy ludzi stały na 
nabrzeżu.

Londyńska Odyseja jest dość dobrze udokumentowana w prasie 
angielskiej i światowej. Spektakl został uznany za najważniejsze 
wydarzenie teatralne 1982 roku w Londynie, cieszył się ogromnym 
zainteresowaniem mediów i widzów. Dzięki recenzjom otrzyma-
łem też zieloną kartę upoważniającą mnie do pracy w Ameryce 
i dwa lata później pracowaliśmy z Shivaun w Nowym Jorku nad 
próbą przeniesienia spektaklu na rzekę Hudson. 

Inicjatorem nowojorskiej Odysei był słynny producent teatralny 
Harold Prince, który stworzył na Broadwayu pamiętne spektakle 



38

Skrzypek na dachu i Kabaret. Prince sfinansował wstępne działania, 
a ja zacząłem dokumentowanie doków Manhattanu i New Jersey. 
Do roli Odyseusza został wybrany Anthony Quinn, a ja szedłem 
na spotkanie z nim w hotelu „Pierre” przy Central Parku niezwy-
kle pobudzony – miałem przecież zobaczyć się z Grekiem Zorbą. 
Oglądając film, wyobraziłem sobie, że Anthony Quinn to szalony 
człowiek (choroba cywilizacyjna – utożsamianie aktora z graną 
przez niego postacią), podczas gdy spotkałem człowieka niezwy-
kle zimnego, odległego, wręcz odpychającego. Cały jego czar i mit 
szalonego Zorby prysnął i od tego czasu zacząłem unikać bezpo-
średniego poznawania swoich idoli.

Nowojorską Odyseję dotknęły też spore trudności. Nabrzeża New 
Jersey i Nowego Jorku są kontrolowane przez związki zawodowe, 
Longshore and Warehouse Union, silnie powiązane z mafią. Za-
tem cena obsługi wodnej spektaklu wciąż pięła się w górę. Wąskim 
gardłem były rozmiary barki – nie mogła pomieścić więcej niż 350 
widzów. Projektowane ceny biletów dochodziły do stu osiemdzie-
sięciu dolarów, co na owe czasy stanowiło ewenement. Z wolna 
prace nad spektaklem utknęły w koszmarze logistyki. Entuzjazm 
Prince’a topniał, a ja też nie pomagałem, bo dla mnie Broadway 
był tylko stacją przestankową w drodze do Hollywood. Poznałem 
wielkich Brodwayu i trochę odwróciłem się do nich plecami. Byli 
mi przychylni i uważali mnie za młodego oryginała z Polski o nie-
bywałej wyobraźni. Otaczał mnie bardzo przychylny nimb, ale ja 
marzyłem tylko o tym, żeby zrealizować w Ameryce swój pełno-
metrażowy film.
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Lot Świerkowej Gęsi

W Nowym Jorku poznałem Michaela Hausmana, przyjaciela Mi-
loša Formana i producenta jego filmów. Pracował wówczas nad 
realizacją Amadeusa. Opowiedziałem mu o mojej debiutanckiej 
powieści Kasztanaja, która ukazała się w wydawnictwie „Czytel-
nik” rok po moim wyjeździe z Polski. Główny bohater, młody gór-
nik z Katowic o przezwisku „Kasztan”, zakochuje się w dziewczynie 
z tak zwanego dobrego domu i porywa ją ukradzionym samocho-
dem do Sopotu. Hausmanowi podobała się historia i zasugerował, 
żeby Katowice zastąpić przemysłowym Pittsburghiem, a Sopot – 
Hollywood. Powiedział też, żebym – jak to określił – „nauczył 
się drogi pieniądza”, bo tylko w ten sposób obronię swą niezależ-
ność w amerykańskim świecie. Gdy nauczę się zdobywać fundu-
sze, będę mógł kontrolować swoją pracę i mieć tak zwany final cut: 
„Bo zajmujesz się nie tyle najlepszą zabawką, jak powiedział Orson 
Welles, ale najdroższą zabawą, jaką wymyślił człowiek”.

W ten sposób stałem się nie tylko scenarzystą i reżyserem, ale też 
głównym producentem filmu. Hausman, skromnie, przyjął rolę 
drugiego reżysera i nadzorował moje ruchy z tylnego siedzenia. 
Spędziłem sporo godzin, studiując kontrakty i poznając krucz-
ki prawne. Uczyłem się, jak należy rozmawiać z inwestorami i ich 
prawnikami. Byłem w młodości oszczepnikiem, toteż wiedziałem, 
że bez przepracowanej zimy oszczep na wiosnę nie poleci. W koń-
cu, uzbrojony w nową wiedzę, ruszyłem do Pittsburgha, by wśród 
tamtejszych bogaczy znaleźć fundusze na mój amerykański debiut. 
Początkowo paraliżował mnie lęk przed wejściem na nieznane mi 
i obce terytorium, ale z czasem odkryłem, że pokonując słabość, 
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wiele się uczę i, co najważniejsze, zbieram coraz więcej środków na 
film. Odkrywałem przy tym kolejne oblicza Ameryki.

James Hunt był spadkobiercą ogromnej fortuny rodziny, któ-
ra opanowała światowy rynek aluminium. Do niego należała gi-
gantyczna firma ALCOA (Aluminium Corporation of America). 
Byłem w Pittsburghu w jego domu, który w całości zbudowany zo-
stał z aluminium. Miał aluminiową podłogę, schody, lustra z po-
lerowanego aluminium, aluminiowe meble obite skórą i kolekcję 
obrazów Matisse’a, oczywiście w aluminiowych ramach. Dowie-
działem się przy tym, że kiedyś był to zabytkowy wiktoriański 
dom, który Hunt zburzył i w tym miejscu postawił swój alumi-
niowy pałac, symptomatycznie dla Ameryki: król rock’n’rolla musi 
mieć dom w kształcie płyty oraz basen w kształcie gitary, a król 
aluminium – dom z aluminium. Nie wiem, co by się stało, gdyby 
ten dom podłączyć do prądu.

Restaurator Ozyrys Nakasonis, jowialny Grek rodem z Odysei, za-
pewnił dla filmu darmowy katering. Opowiedział przy tym histo-
rię, jak lokalny bank, w którym jego ojciec trzymał oszczędności 
życia, doprowadził go do bankructwa. Po wielu latach Ozyrys 
stworzył sieć restauracji w Pittsburghu, wykupił ów bank i zrobił 
w nim restaurację. A w podziemnym sejfie, tym samym, w którym 
jego ojciec zdeponował pieniądze, zainstalował ubikację. Na jej po-
tężnych stalowych drzwiach, grubych na pół metra, widniał napis: 
„Najbezpieczniejsza ubikacja świata”.

W Scranton w Pensylwanii odwiedziłem innego multimilionera, 
Harolda Lomę. Wówczas nie miałem prawa jazdy, a mój współ-
scenarzysta, Chris Burdza, jeździł zdezelowaną hondą. Podwiózł 
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mnie i zaparkował w bezpiecznej odległości, żeby się nie zdradzić, 
jakim sprzętem dysponujemy, bo nikt by z nami nie rozmawiał. 
Powiedział: „Idź sam, bo najlepiej się takie rzeczy załatwia twarzą 
w twarz, a ty już masz doświadczenie”. Wszedłem do lobby rozle-
głego budynku i ujrzałem pokaźną tablicę informującą: „Loma – 
skrzynki dla ptaków; Loma – minigolf; Loma – pływalnie i sprzęt 
pływacki; Loma – sprzęt fotograficzny; Loma – dealerzy Forda; 
Loma…” mógłbym wymieniać długo, bo było tam sto kilkadziesiąt 
pozycji. Czyli Loma miał holding i zajmował się wszystkim. 

Jedna z jego licznych sekretarek wprowadziła mnie do sali kon-
ferencyjnej ze stołem z dwoma tuzinami krzeseł. Taki stół to też 
komunikat – język, którego trzeba się nauczyć. Wiadomo, że biu-
ro narożne ma człowiek o wyższej pozycji niż ten, który ma biuro 
z jednym oknem, zaś biuro z oknem jest lepsze od biura bez okna 
itd. Im wyższe piętra w wieżowcach amerykańskich, tym bogat-
sza firma. Czyli największe firmy znajdują się najwyżej nad po-
wierzchnią ziemi. Bliżej Boga? Kompleks wieży Babel? Odwrotnie 
niż w Rio de Janeiro, gdzie najwyżej mieszkają najbiedniejsi, bo na 
szczyty trzeba wchodzić pieszo… 

Cichy język biznesu amerykańskiego. Biznesmeni „czytają” się na-
wzajem. Jaki zegarek?; pióro czy długopis?; i – najważniejsze – 
adres, bowiem kod pocztowy dzieli na dzielnice gorsze i lepsze. 
Moją uwagę w biurze Lomy przykuła ściana zamalowana gigan-
tycznym freskiem. Niekończący się pejzaż przedstawiał trzypię-
trowy dom na wzgórzu, na trawniku uśmiechnięte małżeństwo, 
dzieci baraszkujące na rowerach, lato w rozkwicie, ale zaraz obok 
wzgórza padał śnieg i dzieci jeździły na sankach. Trochę dalej ten 
sam mężczyzna gra w minigolfa, jego żona w płetwach skacze do 
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basenu… i tak toczy się opowieść o ogólnej szczęśliwości w czte-
rech porach roku. W Średniowieczu tworzono obrazy cyklicz-
ne – Chrystus biczowany, trochę dalej ukrzyżowany, obok wstaje 
z grobu, wszystko w obrębie jednego obrazu. Podobnie w biurze 
Lomy, tylko zamiast Chrystusa, krzyży i grobu były minigolf i bro-
dziki, sanki i wodotryski. Gdy odsunąłem się dalej, ujrzałem, że 
spod kształtu pagórka wyłania się twarz tęgiego, krępego mężczy-
zny o rysach, które Disney wykorzystałby do animacji buldoga. 

Po chwili drzwi się otworzyły i do sali konferencyjnej wszedł boha-
ter obrazu. Zanim usiadł, wskazał mi krzesło o trzy miejsca od jego 
siedziska. Patrząc na niego z oddali, przedstawiłem się i przypo-
mniałem cel wizyty. Na co on pokiwał głową i stwierdził, że czar-
no widzi inwestowanie w film. Owszem, lubi wspomagać sztukę, 
lecz głównie zatrudnia takich artystów, którym się nie wiedzie, 
a on stawia ich na nogi: „O, na przykład ten malarz – wskazał na 
fresk. – Malował jakieś obrazki, nikt mu za to nie płacił, a ja przy-
szedłem i powiedziałem, żeby namalował sytuację mojej rodziny 
i wszystkich biznesów, którymi moja rodzina się zajmuje, to mu so-
wicie zapłacę”. Loma przez chwilę z czułością patrzył na fresk, po 
czym zwrócił się do mnie: „Mister Medżeska, jak pan chce zrobić 
film o moim życiu, to jest inna rozmowa, wtedy się zastanowię”.

Kiedy indziej prawnik z Pittsburgha, John Previs, który do dzisiaj 
mnie reprezentuje, powiedział: „Słuchaj, w Wirginii Zachodniej 
jest bardzo bogaty Polak, nazywa się Karmolinski i ma dwanaście 
kopalń. Ponieważ też jesteś Polakiem i brakuje ci jeszcze pieniędzy 
na film, to porozumiałem się z jego doradcą finansowym. Zapew-
nił, że Karmolinski cię przyjmie i zainwestuje. Jedź zatem do nie-
go i porozmawiaj”.
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Karmolinski mieszkał w Mountain Hope, małym miasteczku po-
śród gór. Dolatywały tam jedynie awionetki, za sporą kwotę pięciu-
set dolarów za bilet. Cenę niezwykle wyśrubowaną, zważywszy, że 
w owym czasie wprowadzono deregulację linii lotniczych w USA. 
Dochodziło do absurdów cenowych i za przelot z Nowego Jorku 
do Pittsburgha prekursor tanich linii lotniczych, Peoples Express, 
pobierał tylko jedenaście dolarów. Lecąc awionetką razem z czte-
rema pasażerami, poczułem, że jest mi zimno w nogi. Okazało się, 
że w podłodze pod dywanikiem jest dziura i nawiewa nam pod 
nogawki rześkie powietrze. 

Zdezelowaną awionetką wylądowałem w górzystej okolicy na jed-
nopasmowym lotnisku. Doszedłem do pakamery udającej hall i za-
pytałem o Karmolinskiego, a dziewczyna za ladą czegoś, co było 
i biurem, i barem, zapewniła mnie, że znajdę go w hangarze numer 
trzy. Ruszyłem, nie za bardzo wiedząc, co mam robić w hangarze. 

Wrota hangaru były lekko uchylone. W środku połyskiwał nie-
wielki odrzutowiec cessna, a tuż pod dziobem stało biurko, regał 
ze skoroszytami i kilka foteli. Za biurkiem, przodem do wrót, sie-
działa kopia Bena Cartwrighta z Bonanzy. Zapytałem, czy to pan 
Karmolinski. Bokobrody odpowiedział, że tak. Podszedłem, a Kar-
molinski pisał coś dalej, nie podnosząc głowy znad notatek. Na 
blacie biurka lśnił wypolerowany karabin winchester z rzeźbioną 
rękojeścią. W końcu gospodarz przerwał pisanie, poprosił, żebym 
usiadł, i zapytał, czego chcę. Próbowałem przejść na język ojczy-
sty, ale on nie mówił po polsku. Myślałem, że prawnik poinformo-
wał go o celu mojej wizyty, lecz usłyszałem, że nawet nie wiedział, 
że przylatuję. Opowiedziałem mu zatem o filmie, a on stwierdził 
lakonicznie: „Nie, nie zainwestuję, to jakaś bzdura. Nigdy by mnie 
to nie zainteresowało, chociażby z tego względu, że jesteś Pola-
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kiem”.  Zgłupiałem, bo dotąd nigdy w Ameryce nie spotkałem się 
z antypolską wypowiedzią. „Słuchaj, jestem selfmade man – Kar-
molinski perorował – sam doszedłem do pieniędzy. To nie mój oj-
ciec zbudował mój biznes, to nie on zakładał kopalnie, ani nie mój 
dziadek. To ja je kupowałem, przejmowałem i unowocześniałem. 
To są moje pieniądze, ja je zarobiłem. Spotkałem na swojej drodze 
wielu Polaków, ale żaden z nich ani razu mi nie pomógł. I dlate-
go, jeżeli przyleciałeś tu i zapłaciłeś za tę głupią linię lotniczą, która 
zdziera z pasażerów ile wlezie, to jest to twoja strata. Ale być może 
twoim zyskiem będzie to, co ci powiem teraz: Nie licz na pomoc 
Polaków. Rób wszystko sam i unikaj Polaków, jak tylko możesz”.

Siedziałem zdruzgotany, nie wiedząc, po co tu w ogóle przylecia-
łem. Karmolinski dorzucił, że za cztery godziny będzie samolot po-
wrotny, ale on, niestety, nie ma dla mnie więcej czasu, nie może 
mnie poczęstować kawą, bo pracuje w spartańskich warunkach, 
nie ma nawet sekretarki. Natomiast ja – jak mam ochotę coś zjeść 
i napić się – to mogę pójść do tego budynku na lotnisku i powołać 
się na niego, a on za to zapłaci... 

Wyszedłem i włóczyłem się po okolicznym lesie przez najbliższe 
cztery godziny, dopóki mnie ta sama awionetka z dziurą w podło-
dze nie przeniosła z powrotem do Pittsburgha… Karmolinski nie 
był jednak bez racji. Polacy są drugą najzamożniejszą grupą etnicz-
ną w USA, ale jednocześnie nie są w stanie stworzyć ani silnego 
lobby, ani wspólnymi siłami działać, chociażby walcząc o zniesie-
nie wiz. Lobby polonijne w Ameryce nie istnieje, a lekcję udzieloną 
mi przez Karmolinskiego jeszcze parę razy wspominałem.

Gdy udało się ukończyć Lot Świerkowej Gęsi, zyskałem renomę so-
lidnego producenta, człowieka, który dotrzymał obietnic i w ra-
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mach przedstawionego budżetu doprowadził do powstania filmu. 
Hausman i ja dostaliśmy „złote klucze” do Pittsburgha za osadze-
nie filmu w tym mieście. Poproszono mnie też, bym został dorad-
cą i ekspertem First Merchant Bank of Boston, „Cheverie&Co”. Raz 
w miesiącu udawałem się więc do Bostonu na sesję burzy móz-
gów i miałem tam do zaopiniowania kilka projektów z dziedziny 
rozrywki – czy warto inwestować, jakie są perspektywy komer-
cyjne, artystyczne etc. Propozycje były różne. Ktoś chciał założyć 
dom mody; jeden z członków grupy Blood, Sweat and Tears chciał 
wydać płytę; ktoś inny zrobić film o człowieku, który dostał karę 
śmierci w Miami… 

Ponieważ sesje były długie i musiałem w Bostonie nocować, Roy 
Cheverie, współwłaściciel banku, brał mnie na kolacje, w trakcie 
których dowiedziałem się, że jednym z jego marzeń jest chęć zwie-
dzenia Wenecji. Paradoks polegał na tym, że rozmawiałem z czło-
wiekiem, który miał miliony dolarów, mało tego – wraz z bratem 
miał do dyspozycji prywatny odrzutowiec na lotnisku pod Bosto-
nem oraz dyżurujących pilotów na ośmiogodzinnych zmianach, 
w każdej chwili mogących wystartować – a on twierdził, iż jego 
największym marzeniem jest polecieć do Wenecji. Jego życie było 
tak obciążone procesami decyzyjnymi, gąszczem zysków i strat, 
że nie znalazło się miejsce na wypad na dzień czy dwa. Roy wie-
dział, że znam Wenecję jak własną kieszeń, więc zobowiązał mnie 
do zorganizowania podróży. Jednak mimo moich starań pięć czy 
sześć razy przekładał wyjazd, aż w końcu podróż nie doszła do 
skutku. Bogaci ludzie bardzo rzadko dysponują czasem dla sie-
bie. Gdy go spotkałem kilka lat później, właśnie przechodził pro-
ces bankructwa.
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Casting do Lotu… Hausman zorganizował w wytwórni Warner 
Bros. Pojawiła się na nim cała plejada wschodzących gwiazd: Pa-
trick Swayze, Kevin Costner, Tom Hanks – jeszcze nieznani, jeszcze 
na dorobku w roku 1984. Czasami przeglądam materiał z tamtego 
castingu. Kogóż tam nie było – oprócz wspomnianych także Kyle 
MacLachlan, znany później z Miasteczka Twin Peaks i Blue Velvet; 
Richard Dean Anderson, czyli MacGyver. Ze wszystkich zrezyg-
nowałem, bo nikt z nich nie wyglądał na górnika – Swayze miał 
kalifornijską opaleniznę, Costner przypominał playboya, a ja po-
trzebowałam kogoś bardziej „ziemskiego”. Wybrałem Danny’ego 
O’Shea, który żadnej kariery nie zrobił. Widziałem go niedawno 
w Nowym Jorku, jest dozorcą w eleganckim budynku przy Park 
Avenue West. Niemniej jednak na castingu zapamiętałem młode-
go aktora, który wprawdzie do roli też nie pasował, ale wydał mi się 
niezwykły. Zadebiutował potem w moim filmie Ewangelia według 
Harry’ego... Viggo Mortensen.
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Ewangelia według Harry’ego

Dwanaście lat po zdjęciach do Rycerza wróciłem na wydmy Sło-
wińskiego Parku Narodowego, żeby zrealizować Ewangelię…, 
w której to właśnie Viggo Mortensen zagrał swoją pierwszą głów-
ną rolę. Producent Henryk Romanowski załatwił mu willę w Łe-
bie, ale Viggo skrzywił się i stwierdził, że nie chce splendoru, tylko 
pragnie mieszkać w starym namiocie wojskowym, na wydmach. 
Zaprzyjaźnił się z córką miejscowego rybaka, która przygotowy-
wała nam posiłki i – mimo że dziewczyna słowa nie mówiła po an-
gielsku – została z nim w namiocie na wiele dni i nocy. 

Omal nie doszło do tragedii. Któregoś poranka przepływaliśmy 
przez jezioro Łebsko na plan, a tam stróż wynajęty do pilnowa-
nia sprzętu z daleka woła, że Viggo tonie. Okazało się, że tonie, ale 
nie w wodzie – wciągnęły go zapadające się ruchome piaski. Z tru-
dem udało się kaskaderom uratować aktora, bo tkwił już po szy-
ję w pułapce. Co zabawne, kilka lat później, już jako gwiazdor, grał 
w hollywoodzkim filmie Hidalgo, w którym osią akcji był pościg na 
Saharze, a podtytuł filmu brzmiał: „pustynia jako śmiertelna pu-
łapka”. Nie byłoby Aragorna z Władcy Pierścieni, gdyby Viggo po-
chłonęły łebskie piaski. 

Jeszcze kilku znanych ludzi zaczynało u mnie swoje kariery filmo-
we – w Rycerzu debiutowali Piotr Machalica, Andrzej Hudziak, 
Piotr Skarga i Jan Frycz. Do Więźnia Rio wziąłem jako asystenta 
montażu młodego Chińczyka o pamiętnym nazwisku Kant Pan, 
który kilka lat później był nominowany do Oscara za Grę pozorów 
Neila Jordana. Realizację mojego scenariusza poświęconego Bas-
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quiatowi powierzyłem debiutantowi Julianowi Schnablowi – póź-
niejszemu reżyserowi Motyla i skafandra, za którego dostał dwa 
Złote Globy i cztery nominacje do Oscara. Znalazłem też do fil-
mu Benicio del Toro i Vincenta Gallo. Vincent mieszkał w jakiejś 
spelunie, głodował, był na narkotykach. Za życia Basquiata był jego 
asystentem. Vinnie w scenariuszu to właśnie on. Gra go Benicio, 
którego zauważyłem w słabym filmie o Bondzie, gdzie był jednym 
z anonimowych żołnierzy w  obstawie króla narkotyków… Moje 
filmy również inspirowały innych: Lot Świerkowej Gęsi Pedro Al-
modóvara do Zwiąż mnie; Wojaczek Antona Corbijna do filmu 
Control o Ianie Curtisie, liderze Joy Division, oraz Gusa Van Santa 
do Last Days, o śmierci Kurta Cobaina z Nirvany.

Muzykę do Więźnia... napisał Hans Zimmer, ratując udział filmu 
w festiwalu w Cannes. Byliśmy w beznadziejnej czasowej sytuacji, 
ponieważ zbliżała się data festiwalu, a wcześniej wybrany kompo-
zytor, Adrian Wagner, napisał dziwną peruwiańską muzykę do fil-
mu osadzonego w Brazylii. Musieliśmy zatem znaleźć kogoś, kto 
szybko i za skromne wynagrodzenie uratuje nasz film. Stanley My-
ers, współpracownik Jerzego Skolimowskiego, powiedział mi, że 
zna młodego, zdolnego kompozytora, który poszukuje możliwości 
samodzielnego debiutu. I wysłał do mnie Hansa Zimmera. Hans 
w ciągu pięciu dni w studiu Petera Gabriela, prawie nie jedząc i nie 
pijąc, nagrał znakomitą muzykę. Pamiętam, że widać w nim było 
absolutną pasję i poświęcenie dla muzyki. Pamiętam też, że Peter 
Gabriel przyjął na siebie rolę akustyka i co chwilę czołgał się po 
podłodze studia, podłączając kable. 

W końcu wylądowałem z filmem w Cannes i Barry’emu Levin-
sonowi tak się muzyka spodobała, że poprosił mnie o kontakt do 
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Hansa. Dałem mu i w wyniku ich współpracy powstał Rain Man. 
Później Hans Zimmer dostawał Oscarowe nominacje, które prze-
łożyły się na statuetkę za Króla Lwa. W Cannes pojawił się też wte-
dy Andrzej Słowicki, ten sam, który ściągnął do klubu „Kwant” 
Antonioniego, i… koło się zamknęło. Tym razem Słowicki zapro-
sił mnie z moim nowym filmem. Oczywiście zgodziłem się i po 
raz pierwszy od dziesięciu lat zobaczyłem Polskę – siedziała przy 
Okrągłym Stole.




