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Ameryka

Nie istnieje jako państwo. To przestrzeń wyidealizowana, o której 
się marzy. Mit opowiadany pismem obrazkowym. W kinie. Na 
ekranie telewizora.

Jest mitem ucieczki. Od nędzy, od głodu, od bycia poniżonym 
(inskrypcja na Statui Wolności), a przede wszystkim ucieczki od 
siebie – największe pieniądze w Hollywood zarabia się na tym, by 
pozwolić widzom nie myśleć.

Sto lat temu była mitem dla odważnych. Bezkresne prerie i pu-
stynne płaskowyże zaludnili ludzie z Poronina i Luleå, i nadali 
osadom biblijne nazwy. Betlejem. Kanaan. Nowa Jerozolima. 
Wszystko było nowe. Nowy Jork, Jersey, Haven, Hampshire. Nowe 
wieże Babilonu przyciągnęły nawet Majakowskiego, gdyż widział 
w kinie, jak nowojorczycy umawiali się przez białe telefony, by 
tańczyć na dachach drapaczy chmur.

Później był Wietnam, Kennedy, Oswald, King i Manson, i coś się 
popsuło. Ameryka dorosłych rozpadła się, a dzieci-kwiaty zaczę-
ły robić filmy dla jeszcze młodszych. Lucas i Spielberg stworzyli 
królestwo zabawek, które opuściło naszą planetę i uciekło w abs-
trakcyjną cyberspace, wysysając mózgi spod czół przyklejonych do 
komputerów.

Wtedy dorośli przestali być dorosłymi. Na ogół zdziecinnieli. 
Prawdziwi mężczyźni zamienili się w roboty (najdroższy z nich 
o nazwie Schwarzenegger, co oznacza „czarny Murzyn”, zaszedł 
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nawet w ciążę), kobiety zaś stały się męskie; nauczyły się kopać 
mężczyzn w genitalia i grać w westernach.

Za to komputery po cichu planują, liczą, romansują, umawiają się 
i wchodzą w związki, by rodzić abstrakcyjne mity w przestrze-
ni wyidealizowanej, w nowej Ameryce, która pędzi przez elektro-
niczne przestworza.
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Manhattan

Wychodzą z mieszkania, by spotkać się z dwójką znajomych 
Basquiata. Duszno. Zlany klejącym potem. Ostatnie dni przeleża-
łem na sofie wpatrzony w telewizor o potrójnym obrazie. Antena, 
którą kupiłem za 26 U$ ma kształt dysku i powinna łapać fale. Ale 
nie łapie. To jest Manhattan. Ściany na ścianach, w poprzek innych 
ścian, pod ścianami przecinającymi się z innymi ścianami...

Mieszkanie jest małe, ale za to widok z okna – ogromny. Jest Man-
hattanem. Bezustannym miastem. Od lewej pierwszy biurowiec 
Miesa van der Rohe, w środku nagromadzenie wszelkich sty-
lów architektonicznych, z gotykiem Tudor City, po prawej ONZ 
Le Corbusiera, a jeszcze dalej, z prawej – fabryka z trzema potęż-
nymi wieżami kominów. Chyba nie fabryka – kotłownia o cięż-
kich ceglanych ścianach i sinawostalowych kominach, jak z obrazu 
de Chirico.

Tudor City, gotycka katedra budynku mieszkalnego, wyjaśnia mi, 
dlaczego drugim imieniem Nowego Jorku jest Gotham – Ameri-
can Gothic. Fascynujące, ogromne francuskie okna na jej szczycie. 
Wysokie na kilka pięter, zasłonięte żaluzjami kryją codzienność 
bogacza? fanatyka? porządnego człowieka? mordercy? Na in-
nym budynku, bardziej po lewej, też w stylu Tudor, tarasów dachu 
strzegą statuetki chimer. Wprowadziłem się do tego mieszkania ze 
względu na widok, na świadomość bycia zanurzonym w kamien-
nym oceanie zwanym Manhattanem.

U podnóża Tudor City ulica wychodzi na ścianę, barierę, a pod 
barierą przepaść kilku pięter. Nierzeczywista ulica, która kończy 
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się w ścianie i tylko z perspektywy mojego budynku widać, iż 
pod nią jest druga ulica, Wschodnia 40. Idąc 40, myśli się, że idzie 
się wzdłuż budynku; tymczasem to nie jest budynek, a ściana 
obudowana cegłami, na szczycie której kończy się owa tajemnicza 
ulica. Ulica z de Chirico.

Ustawiłem na parapecie okna pocztówkę z obrazem de Chirico 
La Tour Rouge. Ponad pocztówką, za oknem, kończy się perspek-
tywa ulicy Tudor City. Pocztówkę kupiłem w Wenecji, w styczniu, 
w muzeum Peggy Guggenheim, gdy byłem tam z Julią. W Wenecji 
obchodzono właśnie stulecie urodzin Giorgia de Chirico. Kupiłem 
plakat z dwoma manekinami, który wisi ponad naszym łóżkiem, tu 
w pokoju obok, gdzie Julia teraz śpi.
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Chinatown

W zagęszczonym powietrzu, które skrapla się wzdłuż kręgosłu-
pa, zanurzam się w zamknięty świat Chinatown z jego brunatnymi 
kaczkami dogorywającymi w zatłuszczonych witrynach, jarzenio-
wymi światłami oświetlającymi jedwabne nici, gazetami pełnymi 
hieroglifów, rybami, drobnymi pośladkami mężczyzn, którzy za-
wsze noszą obcisłe spodnie; zmęczonymi kobietami, które zawsze 
noszą spodnie źle pasujące; młodymi chińskimi gigolos z kolczyka-
mi w uszach, z fryzurami poukładanymi w trwałe, którzy siedzą 
na wypolerowanych karoseriach samochodów zaparkowanych 
w niedozwolonych miejscach.

Patrzę w otwarte okna drugich i trzecich pięter z Chińczykami pra-
cującymi, rozmawiającymi i odczuwam owo dawne pragnienie, 
ciarki na plecach podglądania, obserwowania życia, jednocześnie 
będąc anonimowym, jednym z przechodniów, i czuję, że Nowy 
Jork nie jest miastem, w którym powinno zamykać się w miesz-
kaniu. W każdym innym mieście tak, lecz w Nowym Jorku nie. To 
miasto jest wyzwaniem, nieustannym wyzwaniem wymagającym 
wyjścia ze skorupy czterech ścian i podróży, przez nieznane.

Muszę kupić lunetę i śledzić nocne okna nieskończonych ścian 
wieżowców.

Wracając autobusem, myślę, że wygrywam jedynie w wyobraźni. 
Rzeczywistość pokonuje mnie. Rozczarowuje. Mówię: „Wyobraź 
sobie mieszkanie na 119 piętrze z chińskim ogrodem i basenem, 
śniegiem wirującym za grubymi, odpornymi na huragan szybami”.
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Dziewczyna w autobusie czyta Story of the Eye. Na okładce 
wyłupane oko.

Błyskawice pęknięć rozcinają ściany budynków.
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Obrazy

Żyć w harmonii ze sobą, a nie z wyspekulowaną ideą tego, co jest 
najlepsze... Siedzieć. Myśleć. Widzieć. Notować. Zapisywać obrazy. 
Obrazy. Obrazy. Obrazy. Paradżanow Nowego Jorku. Rzeźnicy pod 
rzeźnią. Z topora ścieka krew. Półmrok pokoju. Wiersze. Octavio 
Paz. Ulica. Mój głos. Pasaże prozy. Wiersze. A powieść? Pisać.
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Księgarnie

Jakie są przerażające. Tylu ludzi pisze. Dziesiątki tysięcy idei, setki 
tysięcy narracji, miliony książek, miliardy zapisanych stron, tryliony 
zdań.

Tylu książek nie czytałem. Walczę ze sobą, by ich nie kupić. Walczę, 
bo po co mam zawalać mieszkanie książkami, które zaraz po zakupie 
wsadzę gdzieś w najczarniejszy kąt, by nie kusiły. Jako nałogowiec 
zabrałbym się do czytania i nic więcej nie robił. A przecież mam 
tyle książek, których nie zdołałem przeczytać (chociażby Ulissesa), 
tyle innych, które chciałbym przeczytać powtórnie. Ślina cieknie 
z ust. Kupuję. I zaraz męczę się, że niepotrzebnie przywaliłem się 
nowymi cegłami idei, słów.

Księgarnia na Broadwayu; album Polkego, rysunki długopisem, 
zamazania, gryzmoły, notatki.

Karawa piszący daty – portrety dni.
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Rewia byków

Przeglądam album Jean-Michela Basquiata zakupiony w księgarni. 
Zazdroszczę mu natychmiastowości. Bruno Bischofberger – 
europejski marszand Basquiata – opowiedział mi o wizycie JMB 
w Szwajcarii. Bruno zaprosił go na pokaz byków. Basquiat zamknął 
się w pokoju schroniska i narysował Bull Show Nr 1.2.3. Zszedł na 
dół. Rzucił rysunki na stół. Bruno je kupił.

Umieściłem scenę w scenariuszu. Dopiero teraz widzę rysunki. 
Dziecięco narysowane kiełbasy, napisy: BRATWURST, EIN- 
GANG, MISERABLE COW, głowa byka, pet, zielona plama i lista 
dań przepisana z menu, włącznie z cenami. I to jest dzieło sztuki. 
Chwila. Kartka. Mająca swój wymiar, kolor, nawet cenę. Narysował,  
zanotował, zszedł, rzucił na stół i sprzedał. A ja? W boleściach 
zbieram materiały do materiałów, stręczę pieniądze na film, 
analizuję prawne papiery, by móc narysować mój bratwurst, peta 
i listę dań, i spalam się w przygotowaniach do przygotowań, i nic 
nie powstaje, a jak już, to niewiele, w niebywałym trudzie i po 
wielu latach, po to, by przynieść świadomość, że życie przecieka 
przez palce.
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Da Vinci kontra Basquiat

Gdy w 1988 roku mieszkałem w Iver, często chodziłem do 
pobliskiej biblioteki w Windsorze. Oglądałem Kodeksy Leonarda 
i nogi uginały się pode mną. Jakże piękną jest strona notatek i myśli 
da Vinci. Podniesiona do rangi samoistnego dzieła sztuki poprzez 
wyjęcie jej z kodeksu i powieszenie w gablocie. Astrologiczne linie 
przedniej nogi konia, kosmiczna arytmetyka proporcji stawów, 
orbity ruchów, gwiazdy przecięcia się promieni kości. Moje oczy 
zagubione w pożółkłym niebie kartki śledziły drobne ruchy ręki 
Boga, gdyż Leonardo, jak nikt inny, był i jest Bogiem w swym 
pięknie i okrucieństwie, w gorącej pracy i zimnie obiektywności.

Uświadomiłem sobie, że teraz, nie mogąc nadążyć za rozwojem 
rozszczepionych na drobne części nauki i sztuki, nawet nieprze-
ciętnie wykształcony człowiek pozostaje w gruncie rzeczy analfa-
betą, ignorantem w większości dziedzin. I nie może (będąc przy 
zdrowych zmysłach) próbować dociec istoty życia i Boga na kartce 
papieru. Wychodziłem z biblioteki w stanie depresji, w poczuciu, 
że jestem śmieciem w tych śmiecionośnych czasach kultury maso-
wej, blichtru, eskapizmu i konsumpcyjnego ogłupiania, i nie pozo-
stawało mi nic innego, jak upić się i zagapić w telewizor.

Tak czułem aż do chwili, gdy w Nowym Jorku, pół roku później, 
poprzez zbieg okoliczności (czy istnieją? Leibniz twierdzi, że nie 
ma przypadku – są tylko prawa, których nie znamy) i przyjaźń z Ja-
nuszem, który dał mi artykuł mówiący o śmierci Basquiata, ude-
rzyło mnie kilka rysunków, które co prawda w sposób prostacki 
i dziecinny, niemniej jednak korespondowały ze stronicami ko-
deksu Leonarda.
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Kartki papieru, które Basquiat zapełniał czymkolwiek, co prze-
winęło mu się pod ręką lub przed oczyma: nazwy miejscowości 
przepisane z atlasu, wykresy astronomiczne skopiowane z ency-
klopedii, nazwy lektur i broni z książki o historii, napis z paczki 
papierosów i kartonu mleka, słowa neonów, komiksów i biletów 
lotniczych, diagramy aparatury dźwiękowej i stacji metra, potrawy 
z menu i toporne kopie dwudziestopięciocentówek, wszystko, co 
każdemu przewija się przez palce.

A prostactwo i dziecinność, estetycznie rzecz biorąc, były do-
datkową siłą, odzwierciedlającą stan, jakim cywilizacja wypełniła 
współczesnego człowieka, stan analfabety zagubionego w chaosie 
artykułów prasowych i programów telewizyjnych, zinfantylizowa-
nego podróżnika jakichś Star Treks i Star Wars, wierzącego, iż pre-
zydent jest dobry, bo ładnie się uśmiecha.

A więc Basquiat bez klękania przed autorytetem stał się współ-
czesnym Leonardem, usiłującym dociec istoty danego mu życia 
i świata na kartce papieru. I był tego bezczelnie świadomy. Jedną 
ze swoich prac zatytułował Leonardo’s Greatest Hits.
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Aborygen Manhattanu

Aborygen przykłada dłoń do skały i opluwa ją przeżutą gliną – 
zostawia ślad, podpis zawłaszczający ducha skały.

Basquiat sprayem zaznaczał skały Manhattanu. Pisał graffiti – 
haiku: ZAPŁAĆ ZA ZUPĘ, ZBUDUJ FORTECĘ I JĄ PODPAL 
lub KOBIETA KANGUR SPROWADZA DESZCZ. Drażnił przy-
czynowo-skutkowe, logiczne umysły Amerykanów.
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Wojna liter

Ciemnoskóry Ramelzee wtajemnicza mnie w sztukę graffiti. Malo-
wanie kolejki metra jest dla niego tworzeniem fresków na kołach, 
wędrujących wystaw. Forma rozwinęła się z krótkich i koślawych 
podpisów, na przykład: „Taki 182”, gdzie „Taki” oznaczało pseudo-
nim, a „182” ulicą Bronxu, adres. Litery z czasem nabrały powie-
trza, ego współzawodniczących tagowców rozdęło się i powstał 
Bubble Style. Nadęte litery po przekroczeniu stopnia krytycznego 
pękały jak balony, rodząc Wild Style. „Litery były więźniami przez 
setki lat – Ramelzee zaciąga się splifem. – My eksplodowaliśmy je 
i rozerwali na strzępy”.

Ramelzee jest twórcą Panceryzmu – bojowej odmiany dzikiego 
stylu opartej na wizerunkach broni i maszyn. Jego podpisem jest 
strzała. Wysyła ją na ścianach kolejki, by ugodziła wrogów z gan-
gów zamalowujących składy w zajezdniach po przeciwnej stronie 
miasta. Bo to jest wojna. Jedyna w świecie wojna na formy graficz-
no-malarskie, gdzie nabojami są litery, armatami zaś puszki z farbą. 
Dziesięć zamalowanych wagonów w składzie kolejki to dziesięć 
„stron”. Odczytują je przeciwnicy i przemalowują w nocy, tworząc 
nową „książkę” o dziesięciu stronicach – ripostę formy i słów prze-
słaną nazajutrz torami do gangu atakującego.

„Nie interesują mnie ornamenty liter – Ramelzee przymyka oczy, 
mówiąc niemal szeptem. – Ja je uzbrajam... Litery są jak harpuny, 
mają ostrza, są zmilitaryzowane. Są litery pancerne, które potrafią 
przebić wszystko, i antylitery, które mogą je powstrzymać... Aero-
dynamika opiera się na trójkącie. Grot strzały to trójkąt”.
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Jego grot powalił już wielu wrogów. Padli na graficznym placu boju 
– zaprzestali sztuki malowania pociągów. A Ramelzee wspiął się 
po szczeblach hierarchii gangu i jest już Prezydentem. Wyżej jest 
tylko Przesłuchujący. Toys – Bombers – Wizards – Wild artists – 
Grillers – President – Interogator: oto siedem szczebli podziemnej 
masonerii. A co trzeba zrobić, by wejść na szczyt i stać się Przesłu-
chującym? Rzecz prawie niemożliwą. Trzeba spotkać się z Prey.

Owiana legendą Prey jest mityczną, starą Murzynką żyjącą pod 
czterema piętrami tuneli kolejowych Grand Central Station. I do 
niej, owej świętej cesarzowej ciemności, trzeba udać się z piel-
grzymką po błogosławieństwo. Ślepa i głucha rozpoznaje ludzi po 
zapachu. Po zapachu ich ekskrementów popuszczanych w lęku, 
gdy schodzą do podziemi pomiędzy stada zgłodniałych szczurów 
i psów poranionych ogromnymi śmigłami wentylatorów. A scho-
dzą do jej świątyni tylko wybrani. Ci najodważniejsi. Bo Prey jest 
matką mrocznych sił Manhattanu.
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Oczy Paula Newmana

Chodzę na zajęcia w Actors Studio. Scenki z aktorami prowadzą 
dawni absolwenci: Ellen Burstyn, Al Pacino, Robert De Niro, a tak-
że Elia Kazan i Joseph L. Mankiewicz. W przerwie proszę niepo-
zornego mężczyznę w nylonowej kurtce o papierosa. Jego twarz 
jest nijaka. Oczy szare i przygasłe. Wydaje mi się, że skądś go znam. 
Przychodzi tu często.

Nagle uświadamiam sobie, że przecież to Paul Newman. Je-
den z najprzystojniejszych amantów kina. Bez ekranu przeciętny, 
wręcz nieistniejący. O wodnistych źrenicach niebędących nawet 
cieniem błękitnych oczu Paula Newmana.
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Niebezpieczne związki

Dlaczego powstały równocześnie dwa filmy według Niebezpiecz-
nych związków Laclosa?

Richard Hassanian zobaczył adaptację sceniczną Christophera 
Hamptona na Broadwayu. Zakochał się. Kupił prawa. Klimat sztuki 
skojarzył z Amadeuszem, zaprosił więc Miloša Formana do teatru. 
Forman również zakochał się w sztuce. Umówili się 14 lutego 
o godzinie 14.00 na lunch w „Russian Tea Room”, by podpisać 
kontrakt.

14 lutego o godzinie 14.00 Hassanian siada przy zamówionym 
stoliku. Forman spóźnia się. Hassanian nerwowo rozgląda się po 
twarzach bywalców. W „Russian Tea Room”, poligonie sułtanów 
przemysłu rozrywkowego, o siedzącego samotnie ostrzy się języ-
ki. Bowiem jego samotność jest przyznaniem się do słabości, ergo 
porażki. To on siedzi i czeka. Czyli to jemu na kimś zależy. A nie 
na odwrót.

Mijają minuty, kwadranse, godzina. Hassanian wytrzymuje, gdyż 
bardzo kocha swój projekt, a Forman jest najlepszym wyborem. 
Ale Forman nie pojawia się. Nawet nie dzwoni. Wściekły Hassa-
nian wychodzi. Ma prywatny telefon do domu Formana na Long 
Isłand, w którym ten zwykle oddaje się wielkiej obsesji swojego ży-
cia – spaniu. Dzwoni. Automatyczna sekretarka informuje go, że 
Forman wyjechał na tydzień.

Zignorowany, podeptany przez artystę – a czegóż mężczyźni 
znający siłę pieniądza obawiają się bardziej? – Hassanian 
dzwoni do drugiego na swej liście reżyserów, Stephena Frearsa. 
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Frears wsiada do samolotu w Londynie i przylatuje. Podpisują 
kontrakt na pniu.

14 marca o godzinie 14.00 do „Russian Tea Room” wchodzi 
Miloš Forman. Dziwi się, że stolik nie został zamówiony. Ale dla 
Formana coś się znajduje. Siada i czeka. Mijają minuty. Czuje 
na sobie spojrzenia bywalców. Czeka długo, gdyż bardzo kocha 
nowy projekt. Tym bardziej że ostatni miesiąc spędził na pisaniu 
scenariusza.

Zignorowany, podeptany przez producenta – a czegóż artyści zna-
jący siłę wyobraźni obawiają się bardziej? – Forman dzwoni do 
Hausmana: producenta Amadeusza. Gdy nieporozumienie wyjaś-
nia się, jest już za późno.

Upór Formana i Hausmana doprowadza jednak – „a po co pa-
nom pieniądze na film, który jest już w kinach?” – do powstania fil-
mu Valmont, w dwa lata później. Mimo pochlebnych recenzji, film 
umiera śmiercią naturalną.

Wniosek? Należy prowadzić notatki w sposób ostrożny, uważny 
i staranny.
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Ukryte życie obrazów

Thomas Newman za centy kupuje wielką sztukę. W Soho na 
Manhattanie pod ścianami jego loftu – strychu przerobionego na 
ogromne mieszkanie – stoją sterty obrazów. Matissy, Picassy, Mon-
driany, Chagalle i van Doesburgi w długich szeregach, odwrócone 
do ściany. Newman raz po raz wyciąga któryś z obrazów, pokazuje 
gościom zebranym na przyjęciu, po czym chowa pospiesznie, jak-
by w obawie, że spojrzenia go okaleczą.

Pytam, dlaczego nie rozwiesił obrazów. Chwilę się waha. Mówi, że 
wiszącego obrazu się nie dostrzega. „Tak jest lepiej – rozgląda się 
po lofcie przypominającym muzealny magazyn – a co pewien czas, 
gdy pragnę stanąć twarzą w twarz z którymś z malarzy, wyciągam 
go i patrzę. Godzinami. A wtedy widzę”. Potem odkłada obraz ty-
łem, pozwalając mu na ukryte życie i chroniąc jego powierzchnię, 
pigmenty kolorów przed światłem.

Newman jest wynalazcą. Jego prosta konstrukcja zrewolucjonizo-
wała drugą połowę XX wieku. Opowiada, jak po powrocie z dru-
giej wojny światowej otworzył firmę spedycyjną w dokach Hudson 
River na Manhattanie. Specjalizował się w wysyłce paczek o nie-
wymiarowych kształtach w mało popularne rejony świata. Pacz-
kami wymiarowymi na uczęszczanych szlakach zajmowały się 
wielkie firmy. Musiał zatem czekać miesiącami, aż odpowiedni sta-
tek zawita do portu, a potem wykłócać się z kapitanem o ulgę w li-
czeniu objętości każdej paczki. Na przykład stół traktowano jako 
sześcian bez względu na fakt, że pod jego blatem była pusta prze-
strzeń, w którą można było włożyć chociażby worek węgla.
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Proces trwał długo, pieniądze spływały rzadko, koniec umykał spod 
palców i nie dawał się związać z końcem. Thomas Newman nie miał 
szczęścia, nawet sekretarki, miał za to długi i biuro nieopłacane od 
czterech miesięcy. Biuro, do którego pewnego letniego popołudnia, 
gdy zachodzące za New Jersey słońce prześwietla poziomo okna 
nad rzeką, weszła siwiejąca kobieta. Powiedziała, że ma córkę 
w Peru i że chciałaby jej wysłać rzecz najdroższą – swój fortepian. 
Newman przyjął zlecenie, a nazajutrz odwiedził go (przypadek czy 
prawo, którego nie znamy?) jegomość pragnący wysłać fortepian 
do brata w Chile. Drugie zamówienie było błogosławieństwem, 
gdyż nie powiększało kosztów. Dwa fortepiany złożone razem 
mieściły się w tej samej skrzyni.

Bawiąc się miniaturami fortepianów wyciętymi z paczki zapałek, 
Newman doznał olśnienia. Palił dużo, ale tego dnia wypalił papie-
rosy, które przydzielił sobie na cały tydzień. Resztę roku spędził 
w bibliotekach, sądach i rejestrach, studiując normy transportowe 
wszystkich krajów świata. Interesowały go szerokości torów, wa-
gonów, ciężarówek, samolotów i statków; parametry transportu 
lądowego, powietrznego i wodnego; wszelkie dane, które zbierał, 
obliczał i analizował, aż pewnego dnia stworzył moduł – idealną 
kapsułę przeznaczoną do transportu. I tak, dzięki dwóm fortepia-
nom płynącym do Ameryki Łacińskiej, narodził się kontener.

Zaproponował swoje rozwiązanie wielkim firmom transporto-
wym, ale, jak to zwykle bywa, odmówiły. Według ich ekspertów, 
pomysł był całkowicie nierealny. Podobnie, w roku 1962, EMI po-
wiedziało Beatlesom, że czasy kwartetów rockandrollowych już 
się skończyły. Newman znalazł jednak inwestora, który sfinanso-
wał próbną serię.
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Dzisiaj ciężarówki na każdej ulicy, barki na rzece, bagaż w samo-
lotach, cały świat przemieszcza się w kontenerach. A do kieszeni 
Newmana od każdej skrzyni wpadają cztery centy. I powiększają 
rzędy malarzy odwróconych plecami, którzy z rzadka spoglądają 
mu w twarz.
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Sezon zdzierania skóry

Julian Schnabel to najwybitniejszy malarz panującego obecnie 
neoekspresjonizmu, a także mój partner w projekcie filmowym 
Basquiat. Spotykam się z Januszem Kapustą w ostatnim dniu wy-
stawy Schnabla prezentującej cykl Fox Farm. Na każdym płótnie 
napis: NIE MA BARDZIEJ PRZERAŻAJĄCEGO MIEJSCA 
NA TEJ PLANECIE NIŻ LISIA FERMA PODCZAS SEZONU 
ZDZIERANIA SKÓRY wydrapany farbą w kolorze krwi. Ogromne 
płótna. Bolesne. Jak otwarte rany. Julian znalazł napis na wydanym 
mu przez taksówkarza dziesięciodolarowym banknocie.

Obok, w budynku IBM, wystawa komputerowego przełomu w na-
uce. Małe ekrany po przyciśnięciu guzika wyświetlają precyzyj-
ne filmy przedstawiające animowane kosmosy. Przełom Benoita 
Mandelbrota. Tworząc zamkniętą linię, która rośnie w nieskoń-
czoność (fractal geometry), dają możliwość kreowania skompliko-
wanych powierzchni chmur czy górskiego pejzażu. Przypominają 
późne obrazy Cézanne’a.

Producenci kosmosów na ekranie co chwila przerywają je zdjęcia-
mi dzieci w jaskrawych kombinezonach. Dzieci gaworzą do apa-
ratów naukowych, które to gaworzenie rozrysowują itp. To jest 
Ameryka. A raczej wizja dla mas. Rumiana przyziemność kontra 
mistyczny kosmos. Psy, dzieci i gwiazdy.

Pisanie to ciągle wybory. Wybory punktów koncentracji; czy 
opisywać na przykład płaszcz i szalik Janusza, czy spostrzeżenie 
architektury drapaczy chmur Nowego Jorku, stromych tarasów 
łamiących przepaście ścian. Czy w tych ścianach ważna jest 
ich estetyka, tak unikalna, czy fakt, że ci, co żyją na załamaniach 
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ścian i przez to posiadają balkony, płacą wyższy czynsz? Życie na 
krańcach, narożnikach i szczytach jest zawsze droższe.

Na wystawie IBM najbardziej zaimponował mi obraz zbliżającej 
się do Ziemi kamery. Coraz bliżej chmur, zarysu kontynentu, brze-
gu morskiego, miasta, łąki nad brzegiem, koca na trawie, chłopca 
śpiącego na kocu, jego ręki, skóry, porów, tkanki, krwi, warstw ko-
mórki, jądra i głębiej, głębiej, głębiej z szybkością dziesięciokrot-
nych powiększeń, aż przy powiększeniu 1012 m kamera przebija 
się poza materię, w czarną pustkę przestrzeni międzyatomowej, 
gdzie z czerni, powoli jak z przestrzeni międzygwiezdnej, wyłania 
się planeta atomu.

Widziałem również zrobione z szybkością jednej femtosekundy 
zdjęcie kropli mleka spadającej na obrus. Aby doczekać się, by kro-
pla uderzyła w obrus, musiałbym stać jeszcze osiemset trzydzieści 
tysięcy lat, tyle bowiem femtosekund mieści się w jednej sekun-
dzie, ile sekund mieści się w trzydziestu jeden milionach lat.

Czekając na stacji metra, rozmawiam z Januszem o Teilhardzie 
de Chardinie i jego trzecim wymiarze kosmicznym, module 28, 
nie widząc, że tory odgrodzone są od peronu czerwoną taśmą. 
Awaria. Dzisiaj jest dzień czerwieni. Taśma. Obrazy Juliana. Moja 
kurtka. Czerwień obrusa czekającego na kroplę mleka.



Albrecht Dürer  Autoportret
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Matematyczny wzór Boga

1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
Miliard miliardów razy miliard i jeszcze razy tysiąc.
Tylu nas, ludzi, było od tak zwanego zarania dziejów.
Tak wyliczył superkomputer Kray z Yale.

Janusz Kapusta kocha cyfry. Studiował architekturę na Politechni-
ce Warszawskiej, a później historię filozofii w Akademii Teologii 
Katolickiej. Gdy dowiedział się, ilu nas, ludzi, naliczył superkom-
puter z Yale, wówczas wynalazł matematyczny wzór Boga:

1
1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

W tym wzorze Pan Bóg dąży do zera.
Ponieważ stwarza coraz więcej ludzi na swoje podobieństwo.
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Włosy Dürera

Autoportret Dürera. Każdy włos namalowany. Każdy włosek 
borsuczego kołnierza. Włosy głowy kłębią się przy borsuczych 
gąszczem innej tkanki. Włosy rzęs, brwi, głowy różnią się barwą 
i połyskiem. Mikroskopijny detal oddany z pietyzmem. Dla 
cierpliwego obserwatora, który ma czas. Czas na kontemplację.

Przed obrazami baroku trzeba uczynić krok do tyłu.
Przed impresjonizmem cofnąć się jeszcze dwa kroki.
Pop art wymaga dużych odległości.

Dürer – 30 cm
Monet – 3 m

Wesselman – 30 m
Artysta przyszłości – 300 m

Rośnie dystans. Detal zatraca się. Nieważne stają się drobne ge-
sty, ciche słowa. Musisz krzyczeć, by cię zauważono. Klonować się 
w miliony obrazów. Doprowadzony do mieszkań na ekrany tele-
wizorów umierasz pod ciężarem frazesów. Brakuje ci intymności. 
Cierpliwość się wyczerpała. Któż ma czas na włosy Dürera?
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Noce Cabirii

Jest czwarta nad ranem, siedzę na balkonie i obserwuję parę 
tańczącą na środku ulicy. Muzyka płynie z ich samochodu. Myślę 
o innej parze, o mężczyźnie i kobiecie, którzy wczoraj w środku 
dnia odsłonili okna w przeciwległym budynku i odbyli stosunek 
na parapecie. On był wysokim, barczystym blondynem i miał 
założony stanik.

Cabiria, nasz chart, jest niespokojna. Wypuściłem ją na długi, 
stumetrowy korytarz piętra. Poszła jak wiatr. Jak kula o silnych 
łapach. Pies też musi się wyżyć.

Kariery chartów uczestniczących w gonitwach trwają dwa lata. 
Potem ulegają „likwidacji”. W odpowiedzi na telewizyjny apel Julia 
pojechała na tor wyścigowy w stanie Connecticut. Uratowała 
charcicę przed strzykawką. Gdy ją przywiozła, oglądałem Noce 
Cabirii Felliniego.
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Czyż nie dobija się kina?

List ze Związku Reżyserów Amerykańskich. Wyniki ankiety na 
dziesięć najlepszych filmów lat osiemdziesiątych. Tylko dwa tytuły 
się zakwalifikowały. Spośród setek, nawet tysięcy, reżyserzy nie byli 
w stanie wybrać dziesięciu. Z całej dekady!

Co stało się z kinem? Jeszcze niedawno, w latach sześćdziesiątych, 
język filmowy kipiał, każdego roku wybuchał arcydziełami. 
W roku 1960 współzawodniczyły ze sobą La dolce vita Felliniego 
i Przygoda Antonioniego, Rocco i jego bracia Viscontiego i Źródło 
Bergmana; w roku 1961 Viridiana Buñuela i Włóczykij Pasoliniego, 
Zeszłego roku w Marienbadzie Resnais̀ a  i Posada Olmiego; w roku 
1962: Zaćmienie Antonioniego i Anioł zagłady Buñuela, Samotność 
długodystansowca Richardsona i Lolita Kubricka.

W roku 1963: 8½, Lampart, Milczenie, Pogarda, Błędny ognik, 
Sportowe życie, Władca much, Billy kłamca i Ptaki; w roku 1964: 
Grek Zorba, Czerwona pustynia, Kobieta z wydm, Noc Iguany, 
Dr Stranglove i Parasolki z Cherbourga; w roku 1965: Cienie 
zapomnianych przodków, Matnia, Miłość blondynki, Rudobrody 
i Szymon Słupnik; w roku 1966: Persona, Ziemia w transie, Pociągi 
pod specjalnym nadzorem, Obława, Niepokoje wychowanka 
Törlesa, Męski-żeński, Ptaki ptaszyska i Bitwa o Algier; w roku 1967: 
Powiększenie, Piękność dnia, Absolwent i Miłość Elwiry Madigan; 
w roku 1968: 2001 Odyseja kosmiczna, Zmierzch bogów, Teoremat 
i Bullitt; w roku 1969: Rublow, Konformista, Satyricon, Antonio das 
Mortes, Moja noc u Maud, Easy Rider, Nocny kowboj i Czyż nie 
dobija się koni?
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A z całej dekady lat osiemdziesiątych ankietowani wybrali tylko 
dwa: Wściekły byk Scorsese`a i Blue Velvet Lyncha. I nic więcej. Po-
zostałe kandydatury (między innymi Amadeusz, Mefisto czy Niebo 
nad Berlinem) nie dostały wystarczającej liczby głosów.
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Filmoteki nie powstały

Nie ma bibliotek z kasetami najwybitniejszych filmów.
Nie ukazały się dzieła zebrane najlepszych reżyserów.
Poeci kina wymarli.
Za to rzeźnicy mają się nieźle.
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Rytm japońskiego ogrodu

Rain Man. Świetny film. Dlaczego nie arcydzieło? Reżyser ani ope-
rator nie wykorzystali scenariusza w pełni. Brakuje transcenden-
cji w wizualną poezję, w siłę symboli. Podobnie było z Nocnym 
kowbojem i Strachem na wróble. Tylko Lot nad kukułczym gniaz-
dem dotarł do archetypów osadzonych w realistycznej akcji; zakra-
towane okno – kamień – źródło. Okno otwarte przez Indianina, 
Człowieka Natury, który w akcie nadludzkiej siły uniósł Kamień 
przywalający Źródło.

Przy okazji odkrywam, że jestem autistic savant. Mój świat (biurko, 
książki) jest obsesyjnie doprowadzany do sterylnej geometrii 
kątów prostych i rytmu japońskiego ogrodu. Jest nieustanną próbą 
zaprowadzenia porządku w chaosie letargicznego rozdwojenia 
pomiędzy lenistwem i aktywnością. Jest świadectwem jedynej 
kontroli, jaką mam nad życiem.

W tym sensie chyba każdy jest autistic. Nie ma bowiem osoby, któ-
ra nie narzucałaby na swój dzień geometrycznej siatki rytuałów, 
rutyn i porządków. Według Tatarkiewicza poczucie porządku jest 
jednym z trzech filarów szczęścia. Inne to poczucie miłości i przy-
wiązania. A wolność? Nie istnieje. Miłość, przywiązanie i porzą-
dek są oddaniem się w niewolę.
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Artysta Wschodu kontra artysta Zachodu

Po wizycie u Juliana, gdzie – podczas gdy on kąpał się w wannie, a ja 
siedziałem przy umywalce – dyskutowaliśmy produkcyjne plany 
Basquiata, dzwonili do Hollywood i umawiali się w St. Moritz, idę 
do Clocktower Gallery. Na wystawę sztuki inspirowanej telewizją.

Wystawa jest jałowa, jak i sama telewizja, dlatego z ulgą wychodzę 
na balkon otaczający ogromny zegar wyglądający na cztery strony 
świata. A świat tego wieczoru jest delikatną tkaniną jasnych chmur 
rozpostartą na rozżarzonej kolumnie Broadwayu. Jest ciepło, w po-
wietrzu czuje się dojrzałą wiosnę, a Manhattan z tej perspektywy 
pełen jest niekończących się, magicznych możliwości zaczajonych 
za jasnymi punktami okien. Przychodzi Roberto Mann – mój asy-
stent z Rio de Janeiro – i Janusz Kapusta. Udaje mi się przedstawić 
Janusza dyrektorce galerii, Alannie Heiss, a ona z kolei przedstawia 
nas Nam June Paik, który stwierdza, że najlepszym artystą wideo 
na świecie jest Zbigniew Rybczyński. I tak cierpkie, białe wino, ja-
kaś reżyserka dokumentalna z Metropolitan Museum of Art, duży 
zegar, galaktyka Manhattanu i odkrycie, że stoję obok tego budyn-
ku bólu – Federal Bldg – znanego z godzinnych kolejek po green 
card i wizy. Film wideo przedstawiający ujadającego owczarka al-
zackiego i graffiti na ścianie galerii DRUGS, DEATH + DETROIT, 
i już, wychodzimy i idziemy na przyjęcie.

Roberto zaprasza nas do Romana Krihelego, Gruzina, który wita 
nas z matką ponad stołem zastawionym daniami kuchni żydow-
skiej. Pod ścianami stoją obrazy przypominające spotęgowane-
go Michała Anioła. Wino, whisky i kolacja. Twarz Romana pełna 
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łagodności i bólu i zakochana w nim matka (dająca mi nie jedną, 
a trzy wizytówki z adresem syna: „Weź, daj też komuś, on taki sa-
motny, żyje bez przyjaciół”). I rozmowa do późna o Sztuce. Malar-
stwie. Julia szepcze coś z matką, a ja wykładam Romanowi teorię: 
artysta ze Wschodu kontra artysta z Zachodu.

Byłem u Schnabla – zaczynam i Roman potwierdza, że wie, o kim 
mowa, i owszem, szanuje jego dokonania – a teraz jestem u cie-
bie. Robię film o Basquiacie i myślę o moich poprzednich filmach 
i widzę jedno: my, artyści ze Wschodu, nie mamy odwagi niszczyć. 
Oni, artyści Zachodu, niszczą bez zmrużenia oka. Julian bierze 
dziewiętnastowieczny obraz, skrobie na nim napis i tworzy swój 
obraz. Ty spędzasz dni, tygodnie i miesiące, budując parafrazy Mi-
chała Anioła, precyzyjnie dopracowane aż do bólu: ja wypracowu-
ję każdy detal swojego filmu aż do masochistycznego wycieńczenia 
i przez głowę nie przeszła nam nawet myśl, że można niszczyć. Że 
niszczenie jest również budowaniem. A Picasso nie mógłby uro-
dzić się na Wschodzie, gdyż nie rozwaliłby kubistyczną siekierą 
wyrafinowanego malarstwa Europy.

NWO – Niszczenie Wypracowanych Obiektów. Wschód żyje 
w nędzy, ludzie latami dorabiają się obiektów. Niektórzy nigdy nie 
dorobią się pralki, nie mówiąc o samochodzie. Zachód zawalony 
jest przedmiotami. Artysta Wschodu dorabia się swojej sztuki tak 
jak kolorowego telewizora. Artysta zachodni niszczy kolorowy te-
lewizor, aby wykopać się spod sterty przedmiotów i się oczyścić. 
Ty domalowujesz, on skreśla, ty potwierdzasz, on zaprzecza. Dla 
ciebie przedmiot jest fetyszem, dla niego balastem.




