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Ameryka

Nie istnieje jako panstwo. To przestrzen wyidealizowana, o ktorej
sie marzy. Mit opowiadany pismem obrazkowym. W kinie. Na

ekranie telewizora.

Jest mitem ucieczki. Od nedzy, od glodu, od bycia ponizonym
(inskrypcja na Statui Wolnosci), a przede wszystkim ucieczki od
siebie — najwigksze pieniadze w Hollywood zarabia si¢ na tym, by

pozwoli¢ widzom nie myslec.

Sto lat temu byta mitem dla odwaznych. Bezkresne prerie i pu-
stynne plaskowyze zaludnili ludzie z Poronina i Luled, i nadali
osadom biblijne nazwy. Betlejem. Kanaan. Nowa Jerozolima.
Wszystko byto nowe. Nowy Jork, Jersey, Haven, Hampshire. Nowe
wieze Babilonu przyciagnely nawet Majakowskiego, gdyz widziat
w kinie, jak nowojorczycy umawiali si¢ przez biale telefony, by

tanczyc na dachach drapaczy chmur.

Pozniej byl Wietnam, Kennedy, Oswald, King i Manson, i co$ sie
popsuto. Ameryka dorostych rozpadta si¢, a dzieci-kwiaty zacze-
ly robi¢ filmy dla jeszcze miodszych. Lucas i Spielberg stworzyli
krolestwo zabawek, ktore opuscito nasza planete i uciekto w abs-
trakcyina cyberspace, wysysajac mozgi spod czol przyklejonych do

komputerow.

Wtedy dorosli przestali by¢ dorostymi. Na ogot zdziecinnieli.
Prawdziwi mezczyzni zamienili sie w roboty (najdrozszy z nich

o nazwie Schwarzenegger, co oznacza ,czarny Murzyn, zaszed}

[}



nawet w ciaze), kobiety zas staly si¢ meskie; nauczyly si¢ kopac

mezczyzn w genitalia i gra¢ w westernach.

Za to komputery po cichu planujy, licza, romansuja, umawiaja si¢
iwchodza w zwiazki, by rodzi¢ abstrakcyjne mity w przestrze-
ni wyidealizowanej, w nowej Ameryce, ktora pedzi przez elektro-

niczne przestworza.



Manhattan

Wychodza z mieszkania, by spotka¢ si¢ z dwojka znajomych
Basquiata. Duszno. Zlany klejacym potem. Ostatnie dni przeleza-
lem na sofie wpatrzony w telewizor o potrojnym obrazie. Antena,
ktora kupitem za 26 U$ ma ksztalt dysku i powinna fapac fale. Ale
nie fapie. To jest Manhattan. Sciany na $cianach, w poprzek innych

$cian, pod $cianami przecinajacymi si¢ z innymi $cianami...

Mieszkanie jest male, ale za to widok z okna — ogromny. Jest Man-
hattanem. Bezustannym miastem. Od lewej pierwszy biurowiec
Miesa van der Rohe, w srodku nagromadzenie wszelkich sty-
low architektonicznych, z gotykiem Tudor City, po prawej ONZ
Le Corbusiera, a jeszcze dalej, z prawej — fabryka z trzema potez-
nymi wiezami kominow. Chyba nie fabryka — kotlownia o ci¢z-
kich ceglanych scianach i sinawostalowych kominach, jak z obrazu
de Chirico.

Tudor City, gotycka katedra budynku mieszkalnego, wyjasnia mi,
dlaczego drugim imieniem Nowego Jorku jest Gotham — Ameri-
can Gothic. Fascynujace, ogromne francuskie okna na jej szczycie.
Wysokie na kilka pieter, zastoni¢te zaluzjami kryja codziennos¢
bogacza? fanatyka? porzadnego czlowieka? mordercy? Na in-
nym budynku, bardziej po lewej, tez w stylu Tudor, tarasow dachu
strzega statuetki chimer. Wprowadzitem si¢ do tego mieszkania ze
wzgledu na widok, na $wiadomos¢ bycia zanurzonym w kamien-

nym oceanie zwanym Manhattanem.

U podnoza Tudor City ulica wychodzi na $ciang, bariere, a pod

bariera przepas¢ kilku pieter. Nierzeczywista ulica, ktora konczy



si¢ w Scianie i tylko z perspektywy mojego budynku widac, iz
pod nia jest druga ulica, Wschodnia 40. Idac 40, mysli sig, ze idzie
sie wzdluz budynky; tymczasem to nie jest budynek, a sciana
obudowana ceglami, na szczycie ktorej konczy si¢ owa tajemnicza

ulica. Ulica z de Chirico.

Ustawilem na parapecie okna pocztowke z obrazem de Chirico
La Tour Rouge. Ponad pocztowka, za oknem, konczy sie perspek-
tywa ulicy Tudor City. Pocztowke kupitem w Wenecji, w styczniu,
w muzeum Peggy Guggenheim, gdy bylem tam z Julia. W Wenecji
obchodzono wlasnie stulecie urodzin Giorgia de Chirico. Kupitem
plakat z dwoma manekinami, ktory wisi ponad naszym tézkiem, tu

w pokoju obok, gdzie Julia teraz $pi.



Chinatown

W zageszczonym powietrzu, ktore skrapla sie wzdtuz kregostu-
pa, zanurzam sie w zamkniety $wiat Chinatown z jego brunatnymi
kaczkami dogorywajacymi w zattuszczonych witrynach, jarzenio-
wymi swiattami oswietlajacymi jedwabne nici, gazetami petnymi
hierogliféw, rybami, drobnymi posladkami mezczyzn, ktorzy za-
wsze nosza obciste spodnie; zmeczonymi kobietami, ktore zawsze
nosza spodnie zle pasujace; mtodymi chinskimi gigolos z kolczyka-
mi w uszach, z fryzurami poukfadanymi w trwate, ktorzy siedza
na wypolerowanych karoseriach samochodow zaparkowanych

w niedozwolonych miejscach.

Patrze w otwarte okna drugich i trzecich pigter z Chinczykami pra-
cujacymi, rozmawiajacymi i odczuwam owo dawne pragnienie,
ciarki na plecach podgladania, obserwowania zycia, jednoczesnie
bedac anonimowym, jednym z przechodniow, i czuje, ze Nowy
Jork nie jest miastem, w ktorym powinno zamykac sie w miesz-
kaniu. W kazdym innym miescie tak, lecz w Nowym Jorku nie. To
miasto jest wyzwaniem, nieustannym wyzwaniem wymagajacym

wyjscia ze skorupy czterech $cian i podrozy, przez nieznane.

Musze kupi¢ lunete i sledzi¢ nocne okna nieskonczonych $cian

WIeZOWCOW.

Wracajac autobusem, mysle, ze wygrywam jedynie w wyobrazni.
Rzeczywistos¢ pokonuje mnie. Rozczarowuje. Mowie: ,Wyobraz
sobie mieszkanie na 119 pietrze z chinskim ogrodem i basenem,

$niegiem wirujacym za grubymi, odpornymi na huragan szybami’



Dziewczyna w autobusie czyta Story of the Eye. Na okladce

wylupane oko.

Blyskawice peknie¢ rozcinaja $ciany budynkow.
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Obrazy

Zy¢ w harmonii ze soba, a nie z wyspekulowana idea tego, co jest
najlepsze... Siedziec. Mysle¢. Widzie¢. Notowa¢. Zapisywac obrazy.
Obrazy. Obrazy. Obrazy. Paradzanow Nowego Jorku. Rzeznicy pod
rzeznia. Z topora $cieka krew. Pétmrok pokoju. Wiersze. Octavio

Paz. Ulica. M¢j glos. Pasaze prozy. Wiersze. A powies¢? Pisac.
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Ksiegarnie

Jakie sa przerazajace. Tylu ludzi pisze. Dziesiatki tysiecy idei, setki
tysiecy narracji, miliony ksiazek, miliardy zapisanych stron, tryliony

zdan.

Tyluksiazek nie czytalem. Walcze ze soba, by ich nie kupic. Walcze,
bopocomamzawala¢ mieszkanieksiazkami, ktore zaraz pozakupie
wsadze gdzies w najczarniejszy kat, by nie kusily. Jako nalogowiec
zabralbym si¢ do czytania i nic wigcej nie robil. A przeciez mam
tyle ksiazek, ktorych nie zdotatem przeczytac (chociazby Ulissesa),
tyle innych, ktére chciatbym przeczyta¢ powtornie. Slina cieknie
z ust. Kupuje. | zaraz meczg sig, ze niepotrzebnie przywalitem sie

nowymi ceglami idei, stow.

Ksiggarnia na Broadwayu; album Polkego, rysunki diugopisem,

zamazania, gryzmoly, notatki.

Karawa piszacy daty — portrety dni.
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Rewia bykow

Przegladam album Jean-Michela Basquiata zakupiony w ksigegarni.
Zazdroszcze mu  natychmiastowosci. Bruno Bischofberger —
europejski marszand Basquiata — opowiedzial mi o wizycie J]MB
w Szwajcarii. Bruno zaprosit go na pokaz bykow. Basquiat zamknat
si¢ w pokoju schroniska i narysowal Bull Show Nr 1.2.3. Zszed! na

dot. Rzucit rysunki na stot. Bruno je kupit.

Umiescitem scene w scenariuszu. Dopiero teraz widze rysunki.
Drziecieco narysowane kietbasy, napisy: BRATWURST, EIN-
GANG, MISERABLE COW, glowa byka, pet, zielona plama i lista
dan przepisana z menu, wlacznie z cenami. [ to jest dzieto sztuki.
Chwila. Kartka. Majaca swoj wymiar, kolor, nawet cene. Narysowal,
zanotowal, zszedl, rzucit na stol i sprzedal. A ja? W bolesciach
zbieram materialy do materialow, strecze pieniadze na film,
analizuje prawne papiery, by moc narysowac¢ moj bratwurst, peta
i liste dan, i spalam si¢ w przygotowaniach do przygotowan, i nic
nie powstaje, a jak juz, to niewiele, w niebywalym trudzie i po
wielu latach, po to, by przynies¢ swiadomos¢, ze zycie przecieka

przez palce.
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Da Vinci kontra Basquiat

Gdy w 1988 roku mieszkalem w Iver, czesto chodzitem do
pobliskiej biblioteki w Windsorze. Ogladalem Kodeksy Leonarda
i nogi uginaly si¢ pode mna. Jakze pigkna jest strona notatek i mysli
da Vinci. Podniesiona do rangi samoistnego dzieta sztuki poprzez
wyijecie jej z kodeksu i powieszenie w gablocie. Astrologiczne linie
przedniej nogi konia, kosmiczna arytmetyka proporcji stawow,
orbity ruchéw, gwiazdy przecigcia si¢ promieni kosci. Moje oczy
zagubione w pozotklym niebie kartki sledzily drobne ruchy reki
Boga, gdyz Leonardo, jak nikt inny, byl i jest Bogiem w swym

pieknie i okrucienstwie, w goracej pracy i zimnie obiektywnosci.

Uswiadomilem sobie, ze teraz, nie mogac nadazyc za rozwojem
rozszczepionych na drobne czesci nauki i sztuki, nawet nieprze-
cietnie wyksztalcony cztowiek pozostaje w gruncie rzeczy analfa-
beta, ignorantem w wiekszosci dziedzin. I nie moze (bedac przy
zdrowych zmystach) probowac dociec istoty zycia i Boga na kartce
papieru. Wychodzitem z biblioteki w stanie depresji, w poczuciu,
ze jestem $mieciem w tych smieciono$nych czasach kultury maso-
wej, blichtru, eskapizmu i konsumpcyjnego oglupiania, i nie pozo-

stawalo mi nic innego, jak upic si¢ i zagapic w telewizor.

Tak czutem az do chwili, gdy w Nowym Jorku, pot roku pdzniej,
poprzez zbieg okolicznosci (czy istnieja? Leibniz twierdzi, ze nie
ma przypadku — sa tylko prawa, ktorych nie znamy) i przyjazn z Ja-
nuszem, ktory dal mi artykul mowiacy o $mierci Basquiata, ude-
rzylo mnie kilka rysunkéw, ktore co prawda w sposob prostacki
i dziecinny, niemniej jednak korespondowaly ze stronicami ko-

deksu Leonarda.
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Kartki papieru, ktore Basquiat zapelnial czymkolwiek, co prze-
winefo mu si¢ pod reka lub przed oczyma: nazwy miejscowosci
przepisane z atlasu, wykresy astronomiczne skopiowane z ency-
klopedii, nazwy lektur i broni z ksiazki o historii, napis z paczki
papierosow i kartonu mleka, stowa neonow, komiksow i biletow
lotniczych, diagramy aparatury dzwickowej i stacji metra, potrawy
z menu i toporne kopie dwudziestopieciocentowek, wszystko, co
kazdemu przewija sie przez palce.

A prostactwo i dziecinno$¢, estetycznie rzecz biorac, byly do-
datkowa sila, odzwierciedlajaca stan, jakim cywilizacja wypemnita
wspolczesnego czlowieka, stan analfabety zagubionego w chaosie
artykutow prasowych i programow telewizyjnych, zinfantylizowa-
nego podroznika jakichs Star Treks i Star Wars, wierzacego, iz pre-

zydent jest dobry, bo fadnie si¢ usmiecha.

A wiec Basquiat bez klekania przed autorytetem stal sie¢ wspol-
czesnym Leonardem, usitujacym dociec istoty danego mu zycia
i $wiata na kartce papieru. I byt tego bezczelnie swiadomy. Jedna

ze swoich prac zatytulowal Leonardos Greatest Hits.
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Aborygen Manhattanu

Aborygen przyktada dlon do skaly i opluwa ja przezuta glina —

zostawia slad, podpis zawlaszczajacy ducha skaly.

Basquiat sprayem zaznaczal skaly Manhattanu. Pisal graffiti —
haiku: ZAPLAC ZA ZUPE, ZBUDUJ FORTECE I JA PODPAL
lub KOBIETA KANGUR SPROWADZA DESZCZ. Draznit przy-

czynowo-skutkowe, logiczne umysty Amerykanow.
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Wojna liter

Ciemnoskory Ramelzee wtajemnicza mnie w sztuke graffiti. Malo-
wanie kolejki metra jest dla niego tworzeniem freskéw na kofach,
wedrujacych wystaw. Forma rozwineta sie z krotkich i koslawych
podpisow, na przyklad: ,Taki 182) gdzie ,Taki” oznaczalo pseudo-
nim, a ,182" ulica Bronxu, adres. Litery z czasem nabraly powie-
trza, ego wspolzawodniczacych tagowcow rozdelo sie i powstat
Bubble Style. Nadete litery po przekroczeniu stopnia krytycznego
pekaly jak balony, rodzac Wild Style. ,Litery byly wiezniami przez
setki lat — Ramelzee zaciaga si¢ splifem. — My eksplodowalismy je

i rozerwali na strzepy”

Ramelzee jest tworca Panceryzmu — bojowej odmiany dzikiego
stylu opartej na wizerunkach broni i maszyn. Jego podpisem jest
strzata. Wysyla ja na scianach kolejki, by ugodzita wrogow z gan-
gow zamalowujacych sklady w zajezdniach po przeciwnej stronie
miasta. Bo to jest wojna. Jedyna w $wiecie wojna na formy graficz-
no-malarskie, gdzie nabojami sa litery, armatami zas puszki z farba.
Drziesie¢ zamalowanych wagonow w sktadzie kolejki to dziesie¢
,stron” Odczytuja je przeciwnicy i przemalowuja w nocy, tworzac
nowa ,ksiazke” o dziesieciu stronicach — riposte formy i stow prze-

sfana nazajutrz torami do gangu atakujacego.

,Nie interesuja mnie ornamenty liter — Ramelzee przymyka oczy,
mowiac niemal szeptem. — Ja je uzbrajam... Litery sa jak harpuny,
maja ostrza, sa zmilitaryzowane. Sa litery pancerne, ktore potrafia
przebi¢ wszystko, i antylitery, ktore moga je powstrzymac... Aero-

dynamika opiera si¢ na trojkacie. Grot strzaly to trojkat”
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Jego grot powalit juz wielu wrogéw. Padli na graficznym placu boju
— zaprzestali sztuki malowania pociagow. A Ramelzee wspial sie
po szczeblach hierarchii gangu i jest juz Prezydentem. Wyzej jest
tylko Przestuchujacy. 1oys — Bombers — Wizards — Wild artists —
Grillers — President — Interogator: oto siedem szczebli podziemne;j
masonerii. A co trzeba zrobic¢, by wejs¢ na szczyt i stac si¢ Przestu-

chujacym? Rzecz prawie niemozliwa. Trzeba spotkac¢ si¢ z Prey.

Owiana legenda Prey jest mityczng, stara Murzynka zyjaca pod
czterema pietrami tuneli kolejowych Grand Central Station. I do
niej, owej swietej cesarzowej ciemnosci, trzeba udac sie z piel-
grzymka po blogostawienstwo. Slepa i glucha rozpoznaje ludzi po
zapachu. Po zapachu ich ekskrementow popuszczanych w leku,
gdy schodza do podziemi pomiedzy stada zglodniatych szczurow
i pséw poranionych ogromnymi $migtami wentylatorow. A scho-
dza do jej swiatyni tylko wybrani. Ci najodwazniejsi. Bo Prey jest

matka mrocznych sit Manhattanu.
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Oczy Paula Newmana

Chodzg na zajecia w Actors Studio. Scenki z aktorami prowadza
dawni absolwenci: Ellen Burstyn, Al Pacino, Robert De Niro, a tak-
ze Elia Kazan i Joseph L. Mankiewicz. W przerwie prosze niepo-
zornego mezczyzne w nylonowej kurtce o papierosa. Jego twarz
jest nijaka. Oczy szare i przygaste. Wydaje mi sig, ze skads$ go znam.

Przychodzi tu czesto.

Nagle uswiadamiam sobie, ze przeciez to Paul Newman. Je-
den z najprzystojniejszych amantow kina. Bez ekranu przecietny,
wrecz nieistniejacy. O wodnistych Zrenicach niebedacych nawet

cieniem bfekitnych oczu Paula Newmana.
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Niebezpieczne zwiazki

Dlaczego powstaly rownoczesnie dwa filmy wedlug Niebezpiecz-
nych zwigzkow Laclosa?

Richard Hassanian zobaczyl adaptacje sceniczna Christophera
Hamptona na Broadwayu. Zakochat si¢. Kupit prawa. Klimat sztuki
skojarzyt z Amadeuszem, zaprosit wigc Milosa Formana do teatru.
Forman rowniez zakochatl si¢ w sztuce. Umowili si¢ 14 lutego
o godzinie 14.00 na lunch w ,Russian Tea Room) by podpisac
kontrakt.

14 lutego o godzinie 14.00 Hassanian siada przy zamoéwionym
stoliku. Forman spoznia sie. Hassanian nerwowo rozglada sie po
twarzach bywalcow. W ,Russian Tea Room; poligonie sultanow
przemystu rozrywkowego, o siedzacego samotnie ostrzy si¢ jezy-
ki. Bowiem jego samotnos¢ jest przyznaniem si¢ do stabosci, ergo
porazki. To on siedzi i czeka. Czyli to jemu na kims zalezy. A nie

na odwrot.

Mijaja minuty, kwadranse, godzina. Hassanian wytrzymuje, gdyz
bardzo kocha swdj projekt, a Forman jest najlepszym wyborem.
Ale Forman nie pojawia si¢. Nawet nie dzwoni. Wsciekly Hassa-
nian wychodzi. Ma prywatny telefon do domu Formana na Long
Istand, w ktorym ten zwykle oddaje sie wielkiej obsesji swojego zy-
cia — spaniu. Dzwoni. Automatyczna sekretarka informuje go, ze
Forman wyjechal na tydzien.

Zignorowany, podeptany przez artyste — a czegdz mezczyzni

znajacy site pieniadza obawiaja si¢ bardziej? — Hassanian
dzwoni do drugiego na swej liscie rezyserow, Stephena Frearsa.

20



Frears wsiada do samolotu w Londynie i przylatuje. Podpisuja
kontrakt na pniu.

14 marca o godzinie 14.00 do ,Russian Tea Room” wchodzi
Milo$ Forman. Dziwi sig, ze stolik nie zostal zamowiony. Ale dla
Formana co$ sie znajduje. Siada i czeka. Mijaja minuty. Czuje
na sobie spojrzenia bywalcow. Czeka dlugo, gdyz bardzo kocha
nowy projekt. Tym bardziej ze ostatni miesiac spedzit na pisaniu

scenariusza.

Zignorowany, podeptany przez producenta — a czegoz artysci zna-
jacy sile wyobrazni obawiaja si¢ bardziej? — Forman dzwoni do
Hausmana: producenta Amadeusza. Gdy nieporozumienie wyjas-
nia sig, jest juz za pozno.

Upér Formana i Hausmana doprowadza jednak — ,a po co pa-
nom pieniadze na film, ktory jest juz w kinach?” — do powstania fil-
mu Valmont, w dwa lata pézniej. Mimo pochlebnych recenzji, film
umiera $miercia naturalna.

Whniosek? Nalezy prowadzi¢ notatki w sposob ostrozny, uwazny

1 staranny.
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Ukryte zycie obrazow

Thomas Newman za centy kupuje wielka sztuke. W Soho na
Manhattanie pod scianami jego loftu — strychu przerobionego na
ogromne mieszkanie — stoja sterty obrazow. Matissy, Picassy, Mon-
driany, Chagalle i van Doesburgi w dlugich szeregach, odwrocone
do $ciany. Newman raz po raz wyciaga ktorys z obrazow, pokazuje
gosciom zebranym na przyjeciu, po czym chowa pospiesznie, jak-

by w obawie, ze spojrzenia go okalecza.

Pytam, dlaczego nie rozwiesit obrazow. Chwile si¢ waha. Mowi, ze
wiszacego obrazu sie nie dostrzega. ,Tak jest lepiej — rozglada sie
po lofcie przypominajacym muzealny magazyn — a co pewien czas,
gdy pragne stana¢ twarza w twarz z ktoryms z malarzy, wyciaggam
go i patrze. Godzinami. A wtedy widze” Potem odklada obraz ty-
lem, pozwalajac mu na ukryte zycie i chroniac jego powierzchnie,

pigmenty kolorow przed $wiattem.

Newman jest wynalazca. Jego prosta konstrukcja zrewolucjonizo-
wala druga potowe XX wieku. Opowiada, jak po powrocie z dru-
giej wojny $wiatowej otworzyl firme spedycyjna w dokach Hudson
River na Manhattanie. Specjalizowat sie w wysylce paczek o nie-
wymiarowych ksztaltach w malo popularne rejony $wiata. Pacz-
kami wymiarowymi na uczeszczanych szlakach zajmowaly sie
wielkie firmy. Musial zatem czekac miesiacami, az odpowiedni sta-
tek zawita do portu, a potem wyklocac sie z kapitanem o ulge w li-
czeniu objetosci kazdej paczki. Na przyktad stot traktowano jako
szescian bez wzgledu na fakt, ze pod jego blatem byta pusta prze-

strzen, w ktora mozna bylo wlozy¢ chociazby worek wegla.
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Proces trwal dtugo, pieniadze sptywaly rzadko, koniec umykat spod
palcow inie dawal sie zwiaza¢ z koncem. Thomas Newman nie miat
szczescia, nawet sekretarki, mial za to dtugi i biuro nieoplacane od
czterech miesiecy. Biuro, do ktérego pewnego letniego popotudnia,
gdy zachodzace za New Jersey slonce przeswietla poziomo okna
nad rzeka, weszta siwiejaca kobieta. Powiedziala, ze ma corke
w Peru i ze chcialaby jej wysta¢ rzecz najdrozsza — swoj fortepian.
Newman przyjal zlecenie, a nazajutrz odwiedzit go (przypadek czy
prawo, ktorego nie znamy?) jegomos¢ pragnacy wyslac fortepian
do brata w Chile. Drugie zamowienie bylo blogostawienstwem,
gdyz nie powiekszalo kosztow. Dwa fortepiany zlozone razem

miescily sie w tej samej skrzyni.

Bawiac sie miniaturami fortepianow wycietymi z paczki zapalek,
Newman doznal olsnienia. Palit duzo, ale tego dnia wypalit papie-
rosy, ktore przydzielil sobie na caly tydzien. Reszte roku spedzit
w bibliotekach, sadach i rejestrach, studiujac normy transportowe
wszystkich krajow $wiata. Interesowaly go szerokosci torow, wa-
gonow, ciezarowek, samolotow i statkéw; parametry transportu
ladowego, powietrznego i wodnego; wszelkie dane, ktore zbieral,
obliczal i analizowal, az pewnego dnia stworzyl modul — idealna
kapsule przeznaczona do transportu. I tak, dzieki dwom fortepia-

nom plynacym do Ameryki Lacinskiej, narodzit si¢ kontener.

Zaproponowal swoje rozwigzanie wielkim firmom transporto-
wym, ale, jak to zwykle bywa, odmowily. Wedlug ich ekspertow,
pomyst byt calkowicie nierealny. Podobnie, w roku 1962, EMI po-
wiedzialo Beatlesom, ze czasy kwartetow rockandrollowych juz
si¢ skonczyly. Newman znalazt jednak inwestora, ktéry sfinanso-

wal probna serie.
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Dzisiaj cigzarowki na kazdej ulicy, barki na rzece, bagaz w samo-
lotach, caly swiat przemieszcza si¢ w kontenerach. A do kieszeni
Newmana od kazdej skrzyni wpadaja cztery centy. I powigkszaja
rzedy malarzy odwroconych plecami, ktorzy z rzadka spogladaja

mu w twarz.
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Sezon zdzierania skory

Julian Schnabel to najwybitniejszy malarz panujacego obecnie
neoekspresjonizmu, a takze moj partner w projekcie filmowym
Basquiat. Spotykam sie z Januszem Kapusta w ostatnim dniu wy-
stawy Schnabla prezentujacej cykl Fox Farm. Na kazdym plotnie
napis: NIE MA BARDZIE] PRZERAZAJACEGO MIEJSCA
NA TEJ PLANECIE NIZ LISIA FERMA PODCZAS SEZONU
7ZDZIERANIA SKORY wydrapany farba w kolorze krwi. Ogromne
plotna. Bolesne. Jak otwarte rany. Julian znalazt napis na wydanym
mu przez taksowkarza dziesieciodolarowym banknocie.

Obok, w budynku IBM, wystawa komputerowego przefomu w na-
uce. Male ekrany po przycisnieciu guzika wyswietlaja precyzyj-
ne filmy przedstawiajace animowane kosmosy. Przefom Benoita
Mandelbrota. Tworzac zamknieta linie, ktora rosnie w nieskon-
czono$¢ (fractal geometry), daja mozliwos¢ kreowania skompliko-
wanych powierzchni chmur czy gorskiego pejzazu. Przypominaja

pozne obrazy Cézannea.

Producenci kosmosow na ekranie co chwila przerywaja je zdjecia-
mi dzieci w jaskrawych kombinezonach. Dzieci gaworza do apa-
ratow naukowych, ktére to gaworzenie rozrysowuja itp. To jest
Ameryka. A raczej wizja dla mas. Rumiana przyziemnosc kontra
mistyczny kosmos. Psy, dzieci i gwiazdy.

Pisanie to ciagle wybory. Wybory punktow koncentracji; czy
opisywa¢ na przyklad plaszcz i szalik Janusza, czy spostrzezenie
architektury drapaczy chmur Nowego Jorku, stromych tarasow
famiacych przepascie scian. Czy w tych scianach wazna jest
ich estetyka, tak unikalna, czy fakt, ze ci, co zyja na zalamaniach
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scian i przez to posiadaja balkony, ptaca wyzszy czynsz? Zycie na

krancach, naroznikach i szczytach jest zawsze drozsze.

Na wystawie IBM najbardziej zaimponowal mi obraz zblizajacej
si¢ do Ziemi kamery. Coraz blizej chmur, zarysu kontynentu, brze-
gu morskiego, miasta, faki nad brzegiem, koca na trawie, chlopca
$piacego na kocu, jego reki, skory, porow, tkanki, krwi, warstw ko-
morki, jadra i glebiej, glebiej, glebiej z szybkoscia dziesigciokrot-
nych powiekszen, az przy powiekszeniu 10" m kamera przebija
si¢ poza materi¢, w czarng pustke przestrzeni migdzyatomoweyj,
gdzie z czerni, powoli jak z przestrzeni miedzygwiezdnej, wylania

si¢ planeta atomu.

Widzialem rowniez zrobione z szybkoscia jednej femtosekundy
zdjecie kropli mleka spadajacej na obrus. Aby doczekac sie, by kro-
pla uderzyta w obrus, musiatbym sta¢ jeszcze osiemset trzydziesci
tysiecy lat, tyle bowiem femtosekund miesci si¢ w jednej sekun-

dzie, ile sekund miesci sie w trzydziestu jeden milionach lat.

Czekajac na stacji metra, rozmawiam z Januszem o Teilhardzie
de Chardinie i jego trzecim wymiarze kosmicznym, module 28,
nie widzac, ze tory odgrodzone sa od peronu czerwona tasma.
Awaria. Dzisiaj jest dzien czerwieni. Tasma. Obrazy Juliana. Moja

kurtka. Czerwien obrusa czekajacego na krople mleka.
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ALBRECHT DURER Autoportret



Matematyczny wzor Boga

1000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
Miliard miliardoéw razy miliard i jeszcze razy tysiac.
Tylu nas, ludzi, byto od tak zwanego zarania dziejow.

Tak wyliczyt superkomputer Kray z Yale.

Janusz Kapusta kocha cyfry. Studiowat architekture na Politechni-
ce Warszawskiej, a pozniej histori¢ filozofii w Akademii Teologii
Katolickiej. Gdy dowiedziat sig, ilu nas, ludzi, naliczyt superkom-
puter z Yale, wowczas wynalazl matematyczny wzor Boga:
1
1. 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

W tym wzorze Pan Bog dazy do zera.

Poniewaz stwarza coraz wigcej ludzi na swoje podobienstwo.
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Wilosy Diirera

Autoportret Ditrera. Kazdy wlos namalowany. Kazdy wlosek
borsuczego kolnierza. Wlosy glowy klebia si¢ przy borsuczych
gaszczem innej tkanki. Wlosy rzes, brwi, glowy roznia sie barwa
i polyskiem. Mikroskopijny detal oddany z pietyzmem. Dla

cierpliwego obserwatora, ktory ma czas. Czas na kontemplacje.

Przed obrazami baroku trzeba uczynic krok do tylu.
Przed impresjonizmem cofnac si¢ jeszcze dwa kroki.

Pop art wymaga duzych odleglosci.

Diurer — 30 cm
Monet — 3 m
Wesselman — 30 m

Artysta przysztosci — 300 m

Rosnie dystans. Detal zatraca si¢. Niewazne staja si¢ drobne ge-
sty, ciche sfowa. Musisz krzycze¢, by cie zauwazono. Klonowac sie
w miliony obrazéw. Doprowadzony do mieszkan na ekrany tele-
wizoréw umierasz pod ci¢zarem frazesow. Brakuje ci intymnosci.

Cierpliwosc si¢ wyczerpata. Ktoz ma czas na wlosy Durera?
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Noce Cabirii

Jest czwarta nad ranem, siedz¢ na balkonie i obserwuje pare
taniczaca na srodku ulicy. Muzyka plynie z ich samochodu. Mysle
o innej parze, o mezczyznie i kobiecie, ktérzy wezoraj w srodku
dnia odstonili okna w przeciwleglym budynku i odbyli stosunek
na parapecie. On byl wysokim, barczystym blondynem i mial

zalozony stanik.

Cabiria, nasz chart, jest niespokojna. Wypuscitem ja na dlugi,
stumetrowy korytarz pietra. Poszla jak wiatr. Jak kula o silnych

tapach. Pies tez musi si¢ wyzy¢.

Kariery chartow uczestniczacych w gonitwach trwaja dwa lata.
Potem ulegaja ,likwidacji” W odpowiedzi na telewizyjny apel Julia
pojechata na tor wyscigowy w stanie Connecticut. Uratowala
charcice przed strzykawka. Gdy ja przywiozla, ogladalem Noce
Cabirii Felliniego.
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Czyz nie dobija si¢ kina?

List ze Zwiazku Rezyserow Amerykanskich. Wyniki ankiety na
dziesie¢ najlepszych filmow lat osiemdziesiatych. Tylko dwa tytuly
si¢ zakwalifikowaly. Sposrod setek, nawet tysiecy, rezyserzy nie byli

w stanie wybra¢ dziesieciu. Z calej dekady!

Co stalo sie z kinem? Jeszcze niedawno, w latach szes¢dziesiatych,
jezyk filmowy kipial, kazdego roku wybuchal arcydzietami.
W roku 1960 wspotzawodniczyly ze soba La dolce vita Felliniego
i Przygoda Antonioniego, Rocco i jego bracia Viscontiego i Zrédio
Bergmana; w roku 1961 Viridiana Bunuelai Wioczykij Pasoliniego,
Zeszlego roku w Marienbadzie Resnais a i Posada Olmiego; w roku
1962: Zacmienie Antonioniego i Aniof zagtady Bunuela, Samotnosc

dlugodystansowca Richardsona i Lolita Kubricka.

W roku 1963: 8%, Lampart, Milczenie, Pogarda, Bledny ognik,
Sportowe zycie, Wiadca much, Billy klamca i Ptaki; w roku 1964:
Grek Zorba, Czerwona pustynia, Kobieta z wydm, Noc Iguany,
Dr Stranglove i Parasolki z Cherbourga; w roku 1965: Cienie
zapomnianych przodkow, Matnia, Milos¢ blondynki, Rudobrody
i Szymon Stupnik; w roku 1966: Persona, Ziemia w transie, Pociagi
pod  specjalnym  nadzorem, Oblawa, Niepokoje wychowanka
Torlesa, Meski-zenski, Ptaki ptaszyska i Bitwa o Algier; w roku 1967:
Powigkszenie, Pieknosc dnia, Absolwent i Milos¢ Elwiry Madigan;
w roku 1968: 2001 Odyseja kosmiczna, Zmierzch bogow, Teoremat
i Bullitt; w roku 1969: Rublow, Konformista, Satyricon, Antonio das
Mortes, Moja noc u Maud, Easy Rider, Nocny kowboj i Czyz nie
dobija sie koni?
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A z calej dekady lat osiemdziesiatych ankietowani wybrali tylko
dwa: Wsciekty byk Scorsesea i Blue Velvet Lyncha. I nic wiecej. Po-
zostale kandydatury (miedzy innymi Amadeusz, Mefisto czy Niebo

nad Berlinem) nie dostaly wystarczajacej liczby glosow.
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Filmoteki nie powstaly

Nie ma bibliotek z kasetami najwybitniejszych filmow.
Nie ukazaly si¢ dziela zebrane najlepszych rezyserow.
Poeci kina wymarli.

Zato rzeznicy maja si¢ niezle.
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Rytm japonskiego ogrodu

Rain Man. Swietny film. Dlaczego nie arcydzielo? Rezyser ani ope-
rator nie wykorzystali scenariusza w pelni. Brakuje transcenden-
¢ji w wizualna poezje, w site symboli. Podobnie bylo z Nocnym
kowbojem i Strachem na wréble. Tylko Lot nad kukutczym gniaz-
dem dotarl do archetypow osadzonych w realistycznej akgji; zakra-
towane okno — kamien — zrodto. Okno otwarte przez Indianina,
Czlowieka Natury, ktory w akcie nadludzkiej sity uniést Kamien

przywalajacy Zrodto.

Przy okazji odkrywam, ze jestem autistic savant. Méj swiat (biurko,
ksiazki) jest obsesyjnie doprowadzany do sterylnej geometrii
katow prostych i rytmu japonskiego ogrodu. Jest nieustanng proba
zaprowadzenia porzadku w chaosie letargicznego rozdwojenia
pomiedzy lenistwem i aktywnoscia. Jest swiadectwem jedynej

kontroli, jaka mam nad zyciem.

W tym sensie chyba kazdy jest autistic. Nie ma bowiem osoby, kto-
ra nie narzucalaby na swoj dzien geometrycznej siatki rytuatow,
rutyn i porzadkow. Wedlug Tatarkiewicza poczucie porzadku jest
jednym z trzech filarow szczescia. Inne to poczucie mitosci i przy-
wigzania. A wolnosc¢? Nie istnieje. Mifos¢, przywiazanie i porza-

dek sa oddaniem sie w niewole.
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Artysta Wschodu kontra artysta Zachodu

Po wizycie u Juliana, gdzie — podczas gdy on kapat si¢ w wannie, a ja
siedzialem przy umywalce — dyskutowalismy produkcyjne plany
Basquiata, dzwonili do Hollywood i umawiali si¢ w St. Moritz, ide

do Clocktower Gallery. Na wystawe sztuki inspirowanej telewizja.

Wystawa jest jafowa, jak i sama telewizja, dlatego z ulga wychodze
na balkon otaczajacy ogromny zegar wygladajacy na cztery strony
$wiata. A $wiat tego wieczoru jest delikatna tkaning jasnych chmur
rozpostarta na rozzarzonej kolumnie Broadwayu. Jest ciepto, w po-
wietrzu czuje sie dojrzata wiosne, a Manhattan z tej perspektywy
pefen jest nickonczacych si¢, magicznych mozliwosci zaczajonych
za jasnymi punktami okien. Przychodzi Roberto Mann — moj asy-
stent z Rio de Janeiro — i Janusz Kapusta. Udaje mi si¢ przedstawic
Janusza dyrektorce galerii, Alannie Heiss, a ona z kolei przedstawia
nas Nam June Paik, ktory stwierdza, ze najlepszym artysta wideo
na swiecie jest Zbigniew Rybczynski. I tak cierpkie, biate wino, ja-
kas rezyserka dokumentalna z Metropolitan Museum of Art, duzy
zegar, galaktyka Manhattanu i odkrycie, ze stoje obok tego budyn-
ku bolu — Federal Bldg — znanego z godzinnych kolejek po green
card i wizy. Film wideo przedstawiajacy ujadajacego owczarka al-
zackiego i graffiti na scianie galerii DRUGS, DEATH + DETROIT,

i juz, wychodzimy i idziemy na przyjecie.

Roberto zaprasza nas do Romana Krihelego, Gruzina, ktory wita
nas z matka ponad stolem zastawionym daniami kuchni zydow-
skiej. Pod $cianami stoja obrazy przypominajace spotegowane-

go Michala Aniofa. Wino, whisky i kolacja. Twarz Romana pelna
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tagodnosci i bolu i zakochana w nim matka (dajaca mi nie jedna,
a trzy wizytowki z adresem syna: ,Wez, daj tez komus, on taki sa-
motny, zyje bez przyjaciol’). I rozmowa do pdzna o Sztuce. Malar-
stwie. Julia szepcze cos z matka, a ja wykladam Romanowi teorig:

artysta ze Wschodu kontra artysta z Zachodu.

Bylem u Schnabla — zaczynam i Roman potwierdza, ze wie, o kim
mowa, i owszem, szanuje jego dokonania — a teraz jestem u cie-
bie. Robie film o Basquiacie i mysle o moich poprzednich filmach
i widze jedno: my, artysci ze Wschodu, nie mamy odwagi niszczy¢.
Oni, artysci Zachodu, niszcza bez zmruzenia oka. Julian bierze
dziewietnastowieczny obraz, skrobie na nim napis i tworzy swoj
obraz. Ty spedzasz dni, tygodnie i miesiace, budujac parafrazy Mi-
chata Aniofa, precyzyjnie dopracowane az do bolu: ja wypracowu-
je kazdy detal swojego filmuaz do masochistycznego wycienczenia
i przez glowe nie przeszla nam nawet mysl, ze mozna niszczyc. Ze
niszczenie jest rowniez budowaniem. A Picasso nie mogtby uro-
dzi¢ sie na Wschodzie, gdyz nie rozwalilby kubistyczna siekiera

wyrafinowanego malarstwa Europy.

NWO - Niszczenie Wypracowanych Obiektow. Wschod zyje
w nedzy, ludzie latami dorabiaja si¢ obiektow. Niektorzy nigdy nie
dorobia si¢ pralki, nie mowiac o samochodzie. Zachéd zawalony
jest przedmiotami. Artysta Wschodu dorabia sie swojej sztuki tak
jak kolorowego telewizora. Artysta zachodni niszczy kolorowy te-
lewizor, aby wykopac si¢ spod sterty przedmiotow i si¢ oczyscic.
Ty domalowujesz, on skresla, ty potwierdzasz, on zaprzecza. Dla

ciebie przedmiot jest fetyszem, dla niego balastem.
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