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1

Co znaczy, że ktoś istnieje? Czy tylko to, że mogę widzieć go żywe-
go, poruszającego się, rozmawiać z nim, dotknąć? Ciebie nie mo-
gę dotknąć, chociaż dotykam tych kilku przedmiotów osobistych, 
w których odcisnęłaś formę swego ciała; pantofel na wysokim ob-
casie z wyślizganą piętą, czarny stanik, woskowe stopery do uszu. 
Twoja ulubiona sukienka, którą miałaś na ostatnim spacerze po Ilia 
de Pietro, nie obejmuje już ciała; leży przewieszona przez poręcz 
łóżka i prowokuje mnie. Kilkakrotnie lądowała w śmieciach, raz 
niosłem ją do Armii Zbawienia…

2

Pierwsze trzy miesiące po pogrzebie spędziłem w Wenecji. Na-
wet nie wiem, jak minęły. Po powrocie do Londynu zamknąłem 
się w swoim mieszkaniu i leżałem przed telewizorem, trawiąc naj-
głupsze programy, czyli wszystko, co telewizja ma do zaoferowa-
nia. Codziennie popełniałem harakiri tępym nożem telewizora, aż 
wypatroszyłem sobie głowę z jakiegokolwiek bólu. I wciąż spałem, 
dużo spałem. Sen przedłuża życie, konserwuje je paradoksalnie, 
zbliżając nas do śmierci.

Każdy śpi przez jedną trzecią życia, średnio dwadzieścia lat. A śni 
lat pięć. Wtedy, właśnie wtedy, pozbywa się ciała, przechodzi przez 
ściany, unosi nad wodami i pożera własne serce. W nocy porzuca 
trójwymiarową skorupę wstępuje w świat wyższych wymiarów, by 
czynić rzeczy tak piękne i okrutne, że śmieje się jak dziecko i krzy-
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czy z przerażenia. Jest mieszkańcem ogrodów rozkoszy i trwogi, 
a powracające zmysły zaraz po przebudzeniu czynią wszystko, 
by owe podróże unieważnić. Gdyż nad trzema wymiarami mają 
kontrolę, wyższe zaś im umykają. Im niższy wymiar, tym więk-
sze zniewolenie. Życie jest udręką, mówi Krishnamurti, śmierć 
wyzwoleniem. Czy śmierć, jak sen, pozbywa się ciała, by przejść 
w wyższy wymiar na stałe?

3

Gdy nie mogłem już dłużej spać, urządziłem głodówkę. Nic nie 
jadłem nic przez osiem dni, piłem jedynie herbatę z cukrem. Wyłą-
czyłem telewizor i przez pół roku czytałem wszystko, co tylko zna-
lazłem na temat śmierci.

Przewertowałem dziesiątki książek. Ale miałem wrażenie, że czy-
tam brednie. W najlepszym wypadku pobożne życzenia. Dotyka-
jąc śmierci, pisarze, poeci i filozofowie kulili się i cofali jak różki 
ślimaka. Na ogół w religię. Ci zaś, którzy twierdzili, że nie ma nic, 
tylko pustka, czerń, nieodwracalny koniec, pisali bez przekonania, 
histerycznie. Jedynie pewne zdanie Woltera i uwagi Seneki zano-
towane w twoim zeszycie...

„Śmierć nie spotyka nas nagle, lecz robi postępy powoli, że umie-
ramy po troszeczku co dzień. Co dzień bowiem uchodzi jakaś 
cząstka życia i nawet wtedy, gdy rośniemy, życie się skraca. Oto 
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przebyliśmy dzieciństwo, a potem lata młodzieńcze. Ile czasu mi-
nęło po dzień wczorajszy, to już przepadło; a i ten dzień, który  
właśnie spędzamy, również dzielimy ze śmiercią. Dochodzimy bo-
wiem do śmierci o określonej godzinie, ale przedtem idziemy do 
niej długo”. Fragment listu Seneki do Lucyliusza zapisany w twoim 
zeszycie uspokaja mnie. Budzę się w środku nocy i przepisuję go 
kilka razy. Żeby pisać, rozmawiać z tobą.

4

Muszę mówić, rozmawiać z tobą, bo nikt poza tobą mnie nie usły-
szy. Ludzie nie słuchają drugich, a jeżeli już, to ze słów wyławia-
ją tylko to, co rezonuje w nich samych... Wiem, że mnie słyszysz. 
Zasadziłaś siebie we mnie ziarnami miłości i pożądania i przez ich 
ciągły wzrost rozmawiasz ze mną. Ty we mnie mówisz, a ja odpo-
wiadam. I chociaż ciebie już nie ma, umarło twoje ciało, twoje my-
śli zapuściły korzenie w jałowej ziemi moich.

Przy tobie często milczałem. Wstydziłem się własnej nieumiejęt-
ności obcowania ze słowami, bo przecież wozimy słowa cudzym 
pociągiem myśli, po torach ułożonych nie przez nas, nie potrafiąc 
nic uczciwie powiedzieć, szczególnie samym sobie. Nigdy nie lu-
biłem pociągów skazanych na rygor szyn i samochodów uzależ-
nionych od dróg, pewnie dlatego podjąłem studia na Akademii 
Morskiej, by zostać dyplomowanym inżynierem okrętowym.
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Studiowałem matematykę, fizykę, astronomię, wszelką naukę wy-
mierną nie tyle z racji mojego zawodu, ile dla przyjemności. Trakto-
wałem wiedzę jako rozrywkę intelektualną i dopiero twoja śmierć 
zmusiła mnie do zajęcia się podstawowymi pytaniami. Nie, nigdy 
nie chciałem kontemplować ogólników – były odstraszająco nie-
konkretne, ogłupiająco niezrozumiałe – ale gdy książka za książką 
nie mogłem znaleźć jakiejkolwiek wiarygodnej wiedzy dotyczącej 
śmierci, zająłem się metafizyką.

5

Czym jest śmierć? Rozpadem materii? Zniszczeniem świadomo-
ści własnego „ja”? Czy też separacją, zniknięciem z pola widzenia 
i czucia. Ileż to osób pogrzebałem, chociaż żyją? A ile pogrzebało 
mnie, chociaż jestem, myślę, czuję i zapisuję te słowa? Wiązały nas 
silne więzi, żyliśmy razem, przeżywali podobne wzruszenia, by 
potem nagle, bez uprzedzenia i wyjaśnień, przestać się spotykać, 
dzwonić do siebie, pisać. Na ogół z błahego powodu: ktoś wyjechał, 
zmienił adres, powiedział niemiłe słowo czy spojrzał złym okiem. 
Czy raczej wydawało się, że tak spojrzał. Czy, jeszcze częściej, ktoś 
powiedział, że coś powiedział, nie wiadomo co, ale klamka zapadła, 
mosty budowane miesiącami i latami załamały się i utonęływ rze- 
ce codzienności, i żadna ze stron nie wykazała ochoty na ich re-
konstrukcję.

Jedyna różnica tych śmierci, poza oczywistą, fizyczną, dotyczy po-
tencji. Pewnie nigdy nie spotkam już wielu kolegów i znajomych, ale 
istnieje potencja spotkania; któregoś pięknego dnia któryś z nich 
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wyłoni się zza węgła i wpadniemy sobie w objęcia, pójdziemy do 
knajpy i roztopimy we wspomnieniach. Albo któregoś roku wy-
buduję albo kupię dom na Wyspach Dziewiczych, na St. Croix we 
Frederiksted, i będę zapraszał przyjaciół na wakacje. I nie ma zna-
czenia, że nic takiego nie nastąpi, a gdy nawet wpadniemy gdzieś 
na siebie, to porozmawiamy zdawkowo, trzymając się bezpiecznej 
odległości pytań co-u-ciebie-słychać i a-co-u-ciebie, by nerwowo 
rozglądać się wokół, podświadomie szukając drogi ucieczki. 

Śmierć zatem jest krańcem potencji? Wejście na jedną z możli-
wych ścieżek życia zostaje zamurowane i poświadczone notarial-
nym aktem zgonu? Przecież tyle innych potencji kłębi się wokół, 
tyle osób, które mogą być bliskie, które możemy kochać i nawet nie 
wiemy, że są na tej ulicy, w tym domu, tuż za ścianą.

6

Czuję, jak się uśmiechasz. Jak bawią cię moje nieporadne speku-
lacje. Ty śmiejesz się we mnie. Słyszę cię, zatem jesteś we mnie... 
A pamiętasz, jak w Wenecji, dwa miesiące przed śmiercią, krzycza-
łaś przez sen? Obudziłaś się przytulona do mnie z całych sił i po-
wiedziałaś, że jestem przedłużeniem twojego ciała. Pamiętasz? 
Kochanie, pamiętasz?

Ja pamiętam. Zatem moment ten żyje, dopóty dane mi będzie 
pamiętać.

Pamięć jest życiem.

Pamięć...
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7

Pamiętamy to, co nigdy się nie wydarzyło i nawet wydarzyć nie 
mogło, napisał Oscar Wilde. Tak. Pamięć bezustannie adiustuje 
rzeczywistość, z której i tak wybiera tylko to, czym się interesu-
je i co rozumie. Sto osób wejdzie do tego samego pokoju i po wyj-
ściu zapamięta sto różnych rzeczy. Botanik kwiaty w doniczkach, 
malarz kolor ścian, leń najwygodniejszy fotel, a matematyk geome-
tryczne wzory na dywanie. I gdybym polegał tylko na zmysłach, 
już dawno bym uznał, że stopień deformacji przeszłości jest wy-
starczająco duży.

Tymczasem moja pamięć jest ufizyczniona. Została pochwycona 
obiektywem – obiektywnym okiem kamery – elektroniką zapisu-
jącą na taśmie magnetycznej zarówno obraz jak i dźwięk, fizycz-
ne fakty. Każdy kadr mogę zatrzymać, przyjrzeć się, kontemplować 
i jest on bardziej rzeczywisty od ciebie. Bo twojej fizyczności już 
nie ma. Dezintegruje się w oczyszczającej chemii. W dolnej części 
drzewa. Wśród korzeni, które karmią nią liście.

8

To zadziwiające, że obraz jest trwalszy od ciała. Ślad trwalszy od 
życia. Tak jakby całe skomplikowane królestwo tkanek, komórek, 
cząsteczek i atomów wzrastało po to jedynie, aby się rozpaść, ślad 
zaś – zaledwie kilka reakcji elektromagnetycznych na cienkim pa-
sku taśmy – trwa.

Przeglądam stosy kaset, na których zapisałem cię amatorską ka-
merą wideo, i nie mogę się zdecydować. Nie wiem, gdzie zacząć 
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i jak to się robi, ale pragnę zbudować z tych fragmentów coś na 
kształt filmu – opowieści o tobie; syntezę będącą istotą ciebie. Ku-
piłem drugi magnetowid, spiąłem go ze starym, teraz usiłuję mon-
tować. Ale nie wiem, jak dodawać do siebie strzępy rzeczywistości, 
by nie sklecić z nich homunkulusa udającego ciebie.

9

Zaczynam od ujęcia, w którym leżysz naga na łóżku przy Riva dei 
Sette Martiri. W głębi, w oknie, pojawia się ściana statku pasażer-
skiego, który wypływa z Wenecji; grupy pasażerów na galeriach 
nie płoszą cię, raczej podniecają, gdyż unosisz się na łóżku i ma-
chasz do nich. Przepływające twarze, twoje rumieńce, ogrom stat-
ku niemal ocierającego się o okna pokoju, smak morskiej podróży, 
słodycz rozstania, to wszystko sprawia, że chociaż nieostre i chao-
tyczne ujęcie to jest kwintesencją naszego życia w Wenecji.

Przypomina opowieść o Marcelu Duchampie, który na ostatnie 
dwadzieścia lat życia zamknął się w nowojorskiej pracowni, żeby 
zbudować realistyczną, pokrytą wygarbowaną skórą i woskiem 
rzeźbę brazylijskiej kochanki. Leżąc w rozleniwionej pozycji, z ot-
wartymi udami, była pamięcią kilku wieczorów, kiedy europejski 
mózg szachisty tajał w promieniach południowoamerykańskiego 
ciała.

Ale po pierwszym ujęciu nie wiem, co montować dalej, i ogarnia 
mnie niemoc. Odczuwam ból, chcę zażyć lekarstwo telewizora 
i cisnąć kasetami w kąt. I gdy tak siedzę bezmyślnie, nieruchomo, 
rozpamiętując twoje ciało (Duchamp mógł dotykać swojej krea-
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cji, nawet z nią żył; laboratorium FBI w śladach potu, śliny i spermy 
na skórze rzeźby odnalazło jego DNA) słyszę, jak mówisz: „Jeśli nie 
wiesz, gdzie zacząć, zacznij od początku”.

10

Chronologia? Czemu nie. Ostatecznie jakieś siły uporządkowa-
ły nasze egzystencje dziwnymi „przed” i „po”, mamiąc nas logiką 
przyczynowo-skutkową, a my, zagubieni i osamotnieni, wierzymy, 
że wczoraj poprzedziło dzisiaj, a jutro zastąpi wczoraj, jakby nie ro-
zumiejąc, że jutro i wczoraj są złudzeniami potwierdzonymi jedy-
nie rozpadem materii, zegarem ciała, lecz nie ducha. 

Dobrze. Chronologia. Zatem powinienem zacząć w St. Katharine’s 
Dock, porcie jachtowym w pobliżu Tower Bridge, wiosennym po-
południem, kiedy to zimna wilgoć Londynu przenika aż do kości. 
Stałaś na trapie przerzuconym między starym dworcem wodnym 
P&O a barką osiadłą na oleistym dnie Tamizy. Patrząc w górę, na 
twoją sylwetkę zarysowaną na tle szarego nieba, poczułem pragnie-
nie, żeby podejść przedstawić się i zaprosić do baru obok na kubek 
gorącej zupy. Nie ruszyłem się jednak, tkwiąc na belce zawieszonej 
nad ładownią barki, i nic by się nie wydarzyło, ty wróciłabyś na ląd, 
a ja do ładowni, lecz jak zwykle i na szczęście w naszym związku, 
miałaś odwagę przemówić pierwsza.

Intrygowało cię, jakim cudem barka spoczywa w mule, a nie na 
wodzie, kto ją tu wciągnął i dlaczego, a moje wyjaśnienia, że Tami-
za unosi się o trzydzieści stóp dwa razy na dobę, przyjęłaś z niedo-
wierzaniem. 
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— Trzydzieści stóp? Ależ to trzypiętrowy dom. 
— Tak. 
— Pan mnie nabiera. 
— Skąd...

Wdrapałem się na trap. 
— Luis Malten, do usług — podałem ci wizytówkę.
— Bea Cossan — podałaś mi dłoń.
Pocałowałem ją, co lekko cię zaskoczyło; dzięki tej staromodnej 
sztuczce, której nauczyła mnie moja polska matka, poczułem mig-
dałowy zapach twojej skóry.
— Luis Malten, inżynier okrętowy, 13 Evangelist Road, Kentish 
Town, London NW 5 — przeczytałaś na głos i uśmiechnęłaś się. — 
Może zjedlibyśmy razem gorącą zupę?

Wypowiedziałaś moją myśl. I owa zadziwiająca synchroniczność 
zaczęła towarzyszyć nam aż do twojej śmierci. Nie. Wciąż towa-
rzyszy. Nawet teraz.

11

W barze suchy Irlandczyk, w siedmiomilowych butach kowboj-
skich, walił po uszach piosenkami Willie Nelsona. Jedliśmy więc 
w milczeniu. Na szczęście amerykańscy turyści stawiali śpiewa-
kowi rzędy drinków, co uspokoiło go na chwilę. Rozmawialiśmy, 
a właściwie mówiłaś ty.

Miałaś trzydzieści dwa lata. Powiedziałaś, że jesteś Włoszką uro-
dzoną w Londynie. Twoi rodzice pochodzą z Parmy. Ojciec jest le-
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karzem. Chwilowo mieszkasz z rodzicami w Hampstead Heath, ale 
wynajmujesz pokój na Drury Lane. Nie, nie masz męża ani kochan-
ka. Pracujesz. Jesteś szczęśliwa. Dostałaś pracę w National Gallery, 
a w wolnych chwilach, gdy nie oprowadzasz wycieczek i nie zarzu-
cają cię pracą papierkową, piszesz doktorat z historii sztuki.

Przyglądałem się twoim smukłym dłoniom i drobnej twarzy, uni-
kając przenikliwych mrocznych źrenic, na poły nie wierząc, że tak 
atrakcyjna kobieta jest samotna, bez sztafażu kręcących się wokół 
samców, na poły zdumiony, że mówisz o swoim doktoracie, pod-
czas gdy ja cały zeszły tydzień konsultowałem z profesorem Hox-
terem temat mojego: „Zasada proporcji współrzędnych burty do 
wyporności kontenerowców nowej generacji”.

Kontenerowiec, najbardziej geometryczny ze statków, świetnie na-
dawał się do moich matematycznych zabaw z komputerem. Będąc 
pitagorejczykiem, wierzyłem, że złoty podział zastosowany w pro-
porcjach burty da optymalną wyporność, i chciałem to udowod-
nić, chwaląc się nowym sposobem wyznaczania podziału.

Sytuacja była idiotyczna. Krępowało mnie, że jestem brudny, uwa-
lany smarem po pięciu godzinach pomiarów przeprowadzanych 
na barce; wiedziałem, że za chwilę odejdziesz i nie będę w stanie 
wykonać najmniejszego gestu, czegoś oryginalnego, by cię za-
trzymać. Upuściłem łyżkę, celowo, by przyjrzeć się jeszcze raz 
twoim łydkom. Wyłaniały się z mroku pod krzesłem, opięte 
pończochami, zwarte i kuszące. Drażniły mnie tak, że chciałem 
je ugryźć, ale tylko podniosłem łyżkę, bąknąłem „przepraszam” 
i słuchałem dalej.
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Byłaś przekonana, że z tymi przypływami przesadzam. Zaprze-
czyłem.
— Powierzchnia morza najbliżej Księżyca zbliża się do niego, a naj-
bardziej oddalona jeszcze bardziej się oddala, dwukrotnie w ciągu 
dnia — powiedziałem — a Tamiza w Londynie jest blisko morza, 
więc reaguje podobnie.
Wyciągnęłaś zeszyt i poprosiłaś, bym powtórzył, co powiedziałem. 
Powtórzyłem. Zanotowałaś. Zapytałem po co.
— Bo po to tu przyszłam. Księżyc jest jednym z bohaterów moje-
go doktoratu.
— Tak? A o czym jest doktorat? 
— O malarstwie Hieronymusa Boscha.

12

Shivaun O`Casey, córka irlandzkiego dramaturga Seana, była pro-
ducentką dość niezwykłego spektaklu opartego na Odysei. Toczyć 
się miał na barce zamienionej w pływający teatr-statek Odyseu-
sza. Do prac adaptacyjnych wynajęto firmę architektów morskich, 
w której dorabiałem jako konsultant, i mnie polecono zaprojekto-
wanie bezpiecznego audytorium otaczającego małą scenę z masz-
tem – głównym elementem dekoracji.

Reżyser, Eljot Elms, barczysty, o wiecznie nieuczesanych włosach 
i dzikim spojrzeniu geniusza Wschodu, usiłował rozmawiać ze 
mną po polsku (pewnie dzięki moim polskim korzeniom dosta-
łem tę pracę), ale nie bardzo nam to wychodziło, bo ja wyjechałem 
z Polski, gdy miałem lat cztery, a on dwadzieścia siedem. Ja okazjo-
nalnie rozmawiałem z matką, a raczej słuchałem, rozumiejąc jej ję-
zyk, on kiepsko mówił po angielsku.



1�

Mój ojciec, Walijczyk, mechanik okrętowy, nawet nie wiedział, że 
mam się urodzić. Matka za wszelką cenę chciała wyjechać z komu-
nistycznej Polski, oddała się więc rudemu mechanikowi w Domu 
Marynarza w Gdyni, a potem zawiadomiła go, że ma dziecko. Oj-
ciec ściągnął nas do Walii i zainstalował w Port Talbot.

Zapewne wszystkim tym morskim peregrynacjom zawdzięczam, 
że ujrzałem cię wysoko, na tle nieba, na trapie, który teraz filmuję. 
Barki już nie ma, trap doczepiony jest do pontonu uniesionego na 
wysokiej wodzie, i zamiast ciebie dwie tłuste dziewczynki ciągną 
się za warkocze. Ponury mężczyzna w przepoconym podkoszulku 
z napisem Celtic Glasgow pali papierosa oparty o poręcz i daje mi 
znaki, żebym przestał go filmować.

Późne lipcowe popołudnie przygnało do St. Katharine’s Dock wy-
cieczki turystów. Oblepiają sklepiki z misiami w karminowych 
mundurkach beefeaterów i talerzami z Tower Bridge. Kręcą się po 
nabrzeżu, fotografują, filmują, podobnie jak ja (nie wiem nawet, 
czy kamerą wideo „kręci się” czy „nagrywa”, ale chyba „nagrywa”, 
bo kręci się film, a nagrywa kasetę z taśmą magnetyczną). Powie-
działaś „zacznij od początku”, a tu jest początek, który nie został 
utrwalony. Żyje tylko w mojej pamięci, w mózgu, pod czaszką – 
i gdyby teraz coś mi się stało, nie byłoby już początku w ogóle. Czy 
może byłby? W wielkiej pamięci śniącej nas wszystkich? Nie je-
stem pewien. Wątpię. Będę więc filmował-nagrywał puste miejsca, 
w których się spotykaliśmy i użyję ich takich, jakie są, bez ciebie, 
z nowymi twarzami i ciałami, które wypełniły pustkę.
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Mikrofon rejestruje odgłosy życia, strzępy rozmów, mój oddech 
i krótkie, urywane zdania, gdy mówię do ciebie, to znaczy do kame-
ry, coś w rodzaju „tu, pamiętasz przystanęłaś na chwilę”, „a tu kłó-
ciło się małżeństwo”. Nasze pierwsze spotkanie trwało tak krótko. 
Przebudzona z własnej opowieści spojrzałaś na zegarek i zerwałaś 
się, niemal wybiegając z baru bez pożegnania. Byłem przekonany, 
że tracę cię z oczu już na zawsze. Ale ty zawróciłaś od drzwi i za-
prosiłaś mnie na wykład do National Gallery.

13

Okna zaciemnione żaluzjami, krzesła na aluminiowych nóżkach, 
ekran. Panoramuję na mównicę, do pustego miejsca, po czym od-
wracam się i odnajduję obiektywem krzesło, na którym siedziałem, 
tam z tyłu, w kącie tuż obok hydrantu i stosu kamizelek ratun-
kowych, które nie wiadomo skąd się tu wzięły. Kto miałby tonąć 
w salce audiowizualnej National Gallery? 

Odkładam kamerę i siadam na swoim miejscu. Wpatrując się 
w podłogę, przypominam sobie, jak mówisz o Księżycu jako pla-
necie wodnej, wędrującej, bezustannie zmieniającej się i kieru- 
jącej wszelkimi zbiornikami cieczy (spoglądasz na mnie, uśmie-
chasz się, w salce jest niewiele więcej ponad trzydzieści osób). 
Mówisz o Tamizie, która wznosi się i opada. Przytaczasz Firmi- 
cusa Maternusa, który w księgach Matheseos stwierdza, iż Księ-
życ patronuje podróżom bez celu. Cytujesz Hildegardę z Bingen, 
która pisze, że gdy „Księżyc dopełnia się, mózg i krew powiększają 
się, jeśli zaś cofa, krew i mózg kurczą się w człowieku”. Otrzepujesz 
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z kurzu Johna Wyclifa, który w prologu do wydanej w 14�� r. Enei-
dy ogłasza, że Anglicy podróżują bezustannie, bowiem „My, An-
glicy urodziliśmy się pod znakiem Księżyca, który nigdy nie będąc 
stały, wciąż się zmienia”.

Opisujesz wachlarz – atrybut Księżyca i kobiety: „Wachlarz rośnie 
i maleje jak Księżyc, powodowany kobiecą ręką”. Poszerzasz pa-
nowanie Księżyca na wszelki świat materii ulegającej ciągłym 
przemianom i docierasz do swego ukochanego filozofa-mistyka 
odrodzonej Akademii Platońskiej, Marsilia Ficina, którego pisma, 
przechowywane w bibliotece Braci Wolnego Ducha w Hertogen-
bosch, były inspiracją malarza i który uznawał materię, substancję 
sublunarną, za niekończące się źródło zła, cierpienia i chorób, 
pętające ducha w zdegenerowanych formach zniekształconych 
walką i rozpadem.

Gdy słuchałem wykładu, w aurze tęczy rzutnika oświetlającego 
ekran detalami z Boscha, zastanowiło mnie, że poznałem cię, sto-
jąc w barce, gdy usiłowałaś dowiedzieć się czegoś o sile Księżyca, 
a dużo wcześniej poszedłem na studia inżynierii morskiej tylko 
dlatego, iż podczas bezsennej nocy, w pełni księżyca, nad morzem 
w Swansea, zapragnąłem podróżować po wodzie. Przypadek? 
Zbieg okoliczności? Leibniz mówi, że nie ma przypadków, są tylko 
prawa, których nie znamy.

I pewnie dlatego prorocze prawo nakazało ci zakończyć wykład 
tematem śmierci w raju. Opisując tryptyk Ogrodu rozkoszy ziem-
skich, przytoczyłaś spostrzeżenie badacza Boscha, Williama Fraen- 
gera, że w lewym skrzydle obrazującym Eden, stworzony jest sub-
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telny apokryf: pojęcie śmierci oderwane zostało od pojęcia grze-
chu pierworodnego, gdyż śmierć pojawia się już w raju, w postaci 
pożerających się zwierząt u podstawy Drzewa Życia. 

— Śmierć w raju? — zastanawiałaś się głośno. — Zanim Bóg skazał 
nas na śmierć?

14

Bea. Dziwne imię. Kiedy przeliterowałem je pierwszy raz, skojarzy-
ło mi się ze skrótem nieistniejących już British European Airlines. 
A przecież Bea jest skrótem od Beatrycze. I tak jak twoja słynna 
imienniczka poprowadziła Dantego przez wizje raju, ty zostałaś 
moją przewodniczką po uniwersum Boscha, a raczej, za pośred-
nictwem jego symboli, przez doświadczenia miłości i jej siostry, 
śmierci. Nasza marszruta przebiegała jednak inaczej. W przeci-
wieństwie do Dantego, Bosch zrezygnował z idei czyśćca. Nie zajął 
się pokutą, lecz wyzwoleniem, nie karą, lecz nagrodą dla tych, któ-
rzy zamiast tkwić w mękach oczekiwania, odkryli, że wstąpienie do 
raju jest możliwe i dane już tu, w doczesności. Cierpiących w piekle 
własnej duszy wyzwolił w ziemskim ogrodzie rozkoszy i ustanowił 
ową utopię centralnym motywem tryptyku, zapełniając ją wszel-
kimi stworzeniami w erotyczno-tanecznym rozleniwieniu, rozma-
rzeniu i harmonii wrogiej zarówno walce, jak i samotności.

Jego raj biblijny, Eden, który utraciliśmy i za którym winniśmy 
płakać, stanowi zaledwie lewe skrzydło tryptyku i, jakkolwiek 
pełen spokoju, jest pusty. Poza Chrystusem, Adamem i Ewą 
nie ma w nim nikogo. Tylko zwierzęta. Jeszcze nie wszystkie 
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uformowane – jak owa jaszczurka z wijącym się tułowiem węża, 
czy jednorożec z ogonem ryby w sadzawce – lub napiętnowa-
ne boską liczbą trzy, jak trójgłowa salamandra i trójgłowy ibis. 
I Drzewo Życia o potrójnych gałęziach. 

Drzewo Wiadomości Złego i Dobrego, oplecione przez węża, wid-
nieje w głębi. Jego owoce, jeszcze nietknięte, zapowiadają tortury 
wiedzy i jej rozgraniczeń; tortury poznania napędzającego maszy-
nerię piekieł. Malując Eden, Bosch wiedział, że czai się w nim na-
sienie zagłady i że droga Adama i Ewy spod stóp Chrystusa wiedzie 
wprost pod gałęzie Drzewa Wiadomości. Pewnie dlatego w jego 
cieniu namalował symbol zagrożonego macierzyństwa, macio-
rę z warchlakami przeganiającą bazyliszka oraz, rzecz niezwykłą, 
śmierć w raju, o której mówiłaś w czasie wykładu.

W piekle przedstawionym na przeciwległym skrzydle zwierzę-
ta zostały zastąpione przez ludzi. Szaleństwo ich cierpień wynika 
z pragnienia, by znaleźć się w raju wymiernym i zrozumiałym dla 
ich egoizmu, gdzie obżarstwo i pijaństwo, gry hazardowe i piekiel-
na muzyka, a ponad wszystko grabieże i wojenna pożoga zastąpić 
mają ekstazę ducha. Ale brak sędziego strącającego ludzi w otchłań 
piekieł oraz umieszczenie siebie – malarza – w środku pandemo-
nium jest czymś tak niezwykłym, jakby Bosch chciał powiedzieć, 
że piekło jest niezbędne i że każdy nosi je w sobie, jako że owoc 
z Drzewa Wiadomości został przecież zjedzony i nierozróżnianie 
Dobra i Zła jest już niemożliwe. Można jedynie zapomnieć o róż-
nicy, by znaleźć się w ziemskim ogrodzie rozkoszy, jak ci, którzy 
zrezygnowali z dóbr doczesnych i są nadzy w miłości. Tylko oni bo-
wiem mogą doznać łaski w przestrzeni, którą stworzył im Bosch, 
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w ogrodzie, w którym nikt nikogo nie torturuje, nie zabija, a cier-
pienie, jak chociażby to w „łaźni cierni i ostów”, jest tylko ukrytym 
wymiarem czułości. I nie istnieje śmierć, gdyż zastąpiła ją symbio-
za roślin, zwierząt i ludzi; ich wspólne ciało splatane w harmonij-
nym tańcu, rozbawione, przeciągające się, zaspokajające zmysłowe 
rozkosze smaku, węchu i dotykania...

Beatrycze. Po łacinie znaczy „rozdająca szczęście”.

15

Carmen unosząca kartę i przeczuwająca śmierć, Carmen przera-
żona, ale bezwzględnie podążająca za głosem swego serca... Czy 
to kolejny przypadek, czy prawo, którego nie znam, że gdy tylko 
zaczynam panoramować po pustawym wnętrzu kawiarni przy 
Covent Garden, od razu ktoś włącza tę arię i głos Jessye Norman 
przenika ciszę południa.

Siedzieliśmy tu po odczycie o Boschu, a ja chaotycznie i zdawkowo 
opowiadałem, jak bardzo jestem pod jego wrażeniem. Ale wów-
czas kłamałem, bo tak na prawdę niewiele z niego rozumiałem. 
Mogłem jednak w ten bezpieczny sposób wyrazić jedynie fascy-
nację tobą. Patrzałaś mi prosto w oczy, co mnie krępowało, i zapy-
tałaś, czy lubię operę. Odpowiedziałem, że nie, a ty stwierdziłaś, że 
jestem głuchy. Nikt nas nie uczy słuchać, a tego trzeba się uczyć, 
tak jak jazdy samochodem.

Powiedziałaś, że kochasz operę i zawsze chciałaś śpiewać. Już jako 
mała dziewczynka zamykałaś się w łazience i podduszałaś poń-
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czochą mamy; wydawało ci się, że twarz musi być zaczerwieniona 
i nabrzmiała, by wydać piękny głos. Poszłaś do szkoły muzycznej, 
zakwalifikowano cię jako sopran liryczny, ale niespodziewanie, na 
progu dojrzałości, zachorowałaś na zapalenie strun głosowych. Po 
żmudnych badaniach padło podejrzenie o raka krtani; gdy miano 
cię już operować, podejrzenie odwołano. Lecz ty do śpiewu nie po-
wróciłaś. Bałaś się, że śpiewając, ściągniesz na siebie śmierć.

Głosy dzieliłaś na żywe i martwe. Martwe nie niosą w sobie uczu-
cia, tak jakby ktoś, kto śpiewa, nie przeżył nigdy tego, o czym śpie-
wa. Żywe wibrują oddechem bólu i ciemności, która z głębi krtani 
wyłania się jak z jaskini, by spłonąć w światłach rampy. Tak jak głos 
Jessye Norman, który zamiera teraz w ostatnich słowach: Encor! 
encor! �ou�ours �a mort!�ou�ours �a mort!

16

Odkąd Jenny, moja żona, porzuciła mnie po siedmiu latach mał-
żeństwa, raczej nie wychodziłem z domu i albo siadałem nad brze-
giem telewizora, wpatrzony w wielką wodę płynącą satelitarnymi 
kanałami, albo sam nawigowałem, wpatrzony w błękitny ekran 
komputera. Podróże Internetem, internetowy seks czy wykresy 
geometryczne, których wydruki walały się po moim zaniedbanym 
mieszkaniu, były jak alkohol; odurzały, znieczulały i w końcu usy-
piały cichą monotonię wieczorów.

Miałem trzydzieści siedem lat, a czułem się jak emeryt. Wszelkie 
zlecenia brałem do domu, unikając biura, spotkań z klientami, ko-
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gokolwiek. Jenny przez siedem lat zapewniała mnie, że jestem mi-
łością jej życia i beze mnie świat by się rozpadł, po czym pewnego 
jesiennego ranka z trudem dopięła zamek błyskawiczny w torbie 
podróżnej przywiezionej z Egiptu i stwierdziła, że to już koniec i że 
nic już nie mogę zrobić, bo długo się zastanawiała i odkryła, że jej 
uczucie wygasło, wypaliło się jak węgle w kominku, i teraz czuje się 
pusta, spopielała, (nie, nie ma nikogo i nie chce mieć, ani planów, 
ani nic nie chce, poza świętym spokojem). Wróciła do Notting-
ham, skąd pochodziła, i zamieszkała u siostry, również rozwie-
dzionej, i nie odpowiadała na telefony, listy, kwiaty ani śpiewające 
telegramy, które posyłałem jej, nie rozumiejąc, co się dzieje, myśląc, 
że to chwilowa depresja, która musi się skończyć, nawet ze wzglę-
dów praktycznych.

Nie, świat się nie rozpadł. Jenny nie zmieniła decyzji. Widzieliśmy 
się jeszcze jeden, jedyny raz, kiedy pojechałem prosić ją o powrót, 
a ona siedziała w milczeniu, trzymając na kolanach synka siostry, 
płakała, potrząsając głową, i w końcu poprosiła, żebym sobie po-
szedł. Przez siedem lat byłem z Jenny. Mieszkaliśmy pod jednym 
dachem, spali w jednym łóżku, jedli z jednego stołu, i co? Dzisiaj 
nie wiem nawet, gdzie jest. I jak jej się wiedzie. Umarła? Chyba nie. 
Nawet nie wiem. Lecz dla mnie umarła. I ja dla niej. Tak umierają 
bliscy. Za życia. Bez śmierci.

Gdy zapytałem cię, dlaczego jesteś sama, odpowiedziałaś, że męż-
czyźni, których spotykałaś, byli banalni, niedojrzali, samolub-
ni i nie działo się w nich nic, co by cię pociągało. Twój najdłuższy 
romans nie przetrwał dwóch lat. Z mężczyzną, którego imienia 
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nawet nie znam. Dusząc się jego „brakiem światów”, zostawiłaś go. 
Wybrałaś związek z Boschem. Oglądanie jego obrazów pochłonę-
ło cię. Bosch cię podniecał.

Zaniepokojony, że i moje wnętrze wieje pustką – dosłownie zaci-
skałem usta, byś tego chłodu nie poczuła. Pełen kompleksów są-
dziłem, że też „nie miałem światów”; a mój komputer, łypiący 
błękitnym okiem, można traktować tylko jako ucieczkę. Słowem, 
od kiedy cię spotkałem, miotały mną sprzeczne uczucia: z jednej 
strony pragnąłem cię, zafascynowany wdziękiem, intelektem, uro-
dą, z drugiej panicznie bałem się nowych cierpień rozstania. Ale 
nigdy nie podejrzewałem, że opuścisz mnie tak szybko, w wynisz-
czającej chorobie.

17

Na Birdcage Walk włączam kamerę. Wchodzę do St. James’s Park 
i kieruję się w stronę stawu. Minęły dwa tygodnie, nim znalazłaś 
chwilę, by spotkać się ze mną po raz trzeci, na spacerze — ścież-
ką, którą teraz podążam. Szliśmy wolno, przystając i przyglądając 
się parkowym łabędziom, białym i czarnym. Przechodząc obok 
drzew, dotykałaś ich kory jak żywej istoty. Twoje palce wymacy-
wały szczeliny i zgrubienia, a ty zadzierałaś głowę, wpatrując się 
w koronę.

Powiedziałaś mi, że drzewo jest jedną wielką encyklopedią symbo-
li  i gdyby zesłano cię na bezludną wyspę i rosło tam chociaż jedno 
drzewo, to nie potrzebowałabyś żadnych książek. Niemal w każ-
dej wiedzy tajemnej, w tarocie czy kabale, w naukach mistycznych 
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i religii pojawia się drzewo, gdyż obejmuje trzy światy. Podziem-
ny i mroczny, rozpadu i piekła, wijącego się węża, ropuchy i smoka 
ukrytego w korzeniach; odległy, nieuchwytny świat korony, gałę-
zi i liści, przepuszczający światło nieba i nocne gwiazdy; oraz świat 
pnia, który spaja niebo i ziemię, jak człowiek żyjący na powierzch-
ni, rozpięty między Dobrem i Złem, nieskończonością i śmiercią.

— Każdy ma swoje drzewo. Tylko jemu przypisane — mówiłaś. — 
Drzewo Adama wygnało go z raju, Chrystus został do niego przy-
bity, a Budda, siedząc pod drzewem Bo, odparł wszelkie złe moce. 
Drzewa to naczynia krwionośne podziemnych wód, płuca Ziemi 
wymieniające się z nami oddechem, również podlegają wpływom 
Księżyca: Al-Uzza, arabska bogini Księżyca, była czczona w Mek-
ce pod postacią drzewa.

Nie przestawałaś gładzić pnia jesionu pochylonego nad południo-
wym brzegiem stawu, a ja chciałem podejść i pogłaskać twoją rękę. 
— Dlatego kocham Boscha — dodałaś. — Na przestrzeni kilku me-
trów kwadratowych namalował wszystko, niczego nie pominął; 
światło i ciemność, piekło i raj, cierpienie i ekstazę, czyli najważ-
niejsze prawo: prawo współistnienia przeciwieństw.

Gdy odprowadzałem cię do Trafalgar Square (kończyła się przerwa 
na lunch), zwierzyłaś się, że chciałabyś zrobić film o Boschu, 
a właściwie jednym jego obrazie, tobie najbliższym, Ogrodzie 
rozkoszy ziemskich. Nie, niepotrzebni ci byli aktorzy, rekwizyty, 
scenografia, właściwie nic poza samym obrazem, po którym 
wędrowałabyś kamerą, odkrywając coraz to nowe detale, gdyż 
Ogród jest niezwykły i tajemniczy, kiedy ujawnia się go fragment po 
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fragmencie, podczas gdy pokazany w całości, tak jak wisi w Prado, 
paraliżuje nadmiarem, sprawia wrażenie chaosu, jak gdyby nie 
wyrażał nic poza horror vacui – strachem przed pustką.
— Nie wiem jak to się robi — odpowiedziałaś, gdy zapytałem, dla-
czego nie zrealizujesz pragnienia.
— Chyba pisze się jakiś scenariusz, a muzeum wysyła go do BBC.
— Wysłałam już rok temu. Nie dostałam odpowiedzi.
Byłaś zniecierpliwiona. Poniżało cię, że ktoś tam zignorował twój 
projekt, nie akceptując go, pewnie nawet nie czytając. Znikłaś już 
w bramie National Gallery, kiedy uzmysłowiłem sobie, że prze-
cież znam kogoś, kto robi filmy. I być może będzie wiedział, jak ci 
pomóc.

Panoramuję po gałęziach jesionu, który teraz, w lipcu, przeżywa 
swą pełnię. Zbliżam się do pnia, dotykam go, filmuję własną, nie-
ostrą rękę — różowa plazma pełźnie między rowkami kory i staje 
się powoli twoją dłonią, twoim dotykiem sprzed dwóch lat, two-
im drzewem.

18

Statek odpływał z St. Katharine’s Pier o różnych porach, w zależ-
ności od poziomu wody na Tamizie. Inscenizacja Odysei podlega-
ła zatem wpływom Księżyca – ani dyrektor teatru, ani producent, 
ani reżyser nie decydowali o godzinie rozpoczęcia spektaklu, tylko 
tabela przypływów i odpływów wydrukowana na odwrocie bile-
tu. Z  barki, której adaptację projektowałem, zrezygnowano, tłu-
macząc się brakiem pieniędzy. Zamiast niej producenci wynajęli 
statek wycieczkowy London Sparrow o ławkach z formiki, który 
był tak podobny do greckiej łodzi jak Londyn do Itaki. Dawał w za-
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mian komfort osłony przed deszczem i sterowność nieporówny-
walnie lepszą od topornej barki.

Pamiętam twoje zdziwienie, gdy wprowadziłem cię na pokład. Nie 
podejrzewałaś, że mam z tym spektaklem, głośnym już w Londy-
nie, coś wspólnego. I że tak niezwykle podlega on symbolice Bo- 
scha. Łódź zależna od Księżyca, mityczna podróż po niespokoj-
nych wodach i kraina śmierci otulona ciemną draperią na niższym 
pokładzie – wszystkie te elementy zgadzały się z tematyką obra-
zu. Spektakl rozpoczynał się w Hadesie, gdzie Odys wywoływał 
z ciemności duchy Agamemnona, Achillesa i Eurydyki, i rozma-
wiał z nimi dźwięczną kadencją heksametru przy akompaniamen-
cie chlupotu fal oblizujących burtę.

Nie zwracałem uwagi na rozwój akcji. Rozglądałem się za reżyse-
rem, który zaprosił nas, twierdząc, że podczas naturalnych przerw, 
gdy statek dopływa do kolejnych „wysp”, będzie wystarczająco du-
żo czasu na rozmowę o projekcie twojego filmu. Nagłośnienie nie 
było dość sprawne, ale jakoś zrozumiałem zapowiedź Odyseusza, 
że zaraz usłyszymy śpiew Syren. I rzeczywiście. Pod północnym 
przęsłem London Bridge śpiewał kwartet Murzynek w białych suk-
niach, a Odyseusz wyrywał się z pęt założonych mu przez wioślarzy. 
Kazał im zatkać uszy woskiem i przywiązać się do drzewca masztu.

Szybko zapadający zmierzch, reflektory rozpalające frontony bu-
dynków nad Tamizą, rosnące grupy gapiów i niewiadoma, gdzie 
i kiedy zdarzy się kolejna przygoda, sprawiały, że widzowie kręcili 
się podekscytowani jak dzieci. Elms znał ów moment; pojawił się 
właśnie wtedy i przysiadł do nas.
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Przedstawiłem was, a on wpił się spojrzeniem w twoją kruchą szyję 
i zapytał o wrażenia. Byłaś zafascynowana, to oczywiste, ale zacho-
wałaś dystans, co sprawiło, że zaczął mówić dużo i nieskładnie, naj-
wyraźniej chcąc ci zaimponować. Przeklinał sponsorów, którzy nie 
zainwestowali w jego wiekopomną wizję, i aktorów, którzy obawia-
jąc się fanaberii pogody, odmówili wzięcia udziału. Słuchałaś, nie 
słuchając lub udając obojętność, i pomyślałem, że najlepsze, gdy wy-
warłaś na mnie podobne wrażenie, było moje milczenie.

Statek przepłynął pod mostem Southwalk i Blackfriars. Tuż za mo-
stem Waterloo, pod obeliskiem zwanym Igłą Kleopatry, przybił do 
pontonu zastawionego garkuchniami i automatami z coca-colą. 
Załoga Odyseusza wyskoczyła na brzeg i rzuciła się na hambur-
gery serwowane przez Lampetię i Faetuzę. Dobiliśmy do wyspy 
Heliosa. Odys ostrzegł swych towarzyszy, by nie spożywali mię-
sa z byków boga Słońca, gdyż ściągną na siebie nieszczęście, ale 
na próżno. Chwilę później wioślarze wili się na pokładzie statku 
w śmiertelnych spazmach. Tylko połowa ocalała. Nie na długo. Za 
zakrętem rzeki, na wysokości Parlamentu, bogini Circe zamieniła 
kilku z nich w wieprze.

Elms nadzorował akcję, drobnymi ruchami wyrażając aktorom 
aprobatę i dezaprobatę. Świadomy swej roli Demiurga, toczył po 
widowni władczym spojrzeniem. Podczas sceny z Circe ożywił się:
— Czytaliście w gazetach, jaką przygodę mieliśmy tu w zeszły 
piątek?
Ja czytałem, ale ty pokręciłaś głową.
— Nie? — zmartwił się i zdziwił. — Cały Londyn o tym mówi.
— O czym? — zapytałaś.
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— Margaret Thatcher. Przemawiała na przyjęciu w ogrodzie 
Parlamentu. Byli wszyscy. I kiedy wznosiła toast, interfrerencja fal 
radiowych z mikrofonu Circe sprawiła, że Maggie opowiedziała 
jak zamieniała ludzi w wieprze.

Uśmiechnęłaś się i milczałaś. Najwyraźniej krępował cię. Do tej 
pory ani słowem nie wspomniałaś o projekcie filmu. Statek za-
wracał pod Lambeth Bridge i czasu było coraz mniej. Zdecy-
dowałem, że ja opowiem. Spróbowałem, ale szło mi kiepsko. 
Zbyt mało wiedziałem i rozumiałem. Na szczęście Elms słuchał 
w skupieniu i prawdopodobnie dlatego przejęłaś pałeczkę. Two-
je słowa, sam tembr twojego głosu wprowadził go w błogostan. 
Widząc cię skierowaną ku niemu, poczułem pierwsze odruchy 
potwora zazdrości. Budził się wolno, uśpiony moją samotnością, 
na którą łypał zimnym okiem komputera, a i tych kilka naszych 
spotkań było zbyt pobieżnych i wyizolowanych z rzeczywisto-
ści, by mogły go poruszyć. Ale teraz...

Tłumaczyłaś Elmsowi ideę Ogrodu rozkoszy, zespolenie zwierząt, 
roślin i ludzi w alchemicznym tańcu; sześcionożne poziomki, fru-
wające ryby, ludzie wyrastający z kwiatów i zamieniający części 
ciała z roślinami i zwierzętami, tak jakby miąższ owocu, rybich 
skrzeli czy policzka był jedną i tą samą substancją. Elms coraz częś-
ciej przerywał, potakując i dodając swoje uwagi. Miałem wrażenie, 
że on też znalazł się w owym raju, na który mój potwór mógł tylko 
patrzeć i dyszeć z coraz większą zazdrością.

Statek podpłynął do opuszczonej elektrowni Bank Power Station 
i pojawił się w wąskiej cieśninie między nabrzeżem a stacją wodną. 
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Przepływaliśmy między Scyllą i Charybdą. Oba potwory, pożera-
jące niedobitków załogi Odyseusza, o dziwo uspokoiły mojego. Za-
głuszyły rozmowę wyciem ukrytych głośników i raptowną akcją 
podświetlaną błyskami reflektorów po obu stronach burty. Ludzie 
krzyczeli, statek dygotał, aż rzeź dopełniła się i ruszyliśmy w dal-
sza drogę.

Tym razem Eljot mówił, a ty potakiwałaś. Prosił cię, byś nagrała 
swój głos opisujący Ogród rozkoszy, a on zrobi konspekt, zaniesie go 
gdzie trzeba i gwarantuje, że dostanie wystarczającą ilość pienię-
dzy, by pojechać na zdjęcia do Prado, do Pałacu Dożów, a także do 
Musée des Beaux-Arts i Museu Nacional w Lizbonie, gdyż sfilmo-
wać należy wszystkie raje Boscha. Jego niespodziewany entuzjazm 
dla projektu, obojętnie – prawdziwy czy udawany – spowodował, 
że zapomniałaś o mnie. A ja, gryziony i mielony szczękami potwo-
ra, czułem się jak owi wioślarze Odysa, których właśnie pożarły 
Scylla i Charybda.

Zza sylwetki HMS Be�fast, w pobliżu Tower Bridge, wyłoniła się wy-
spa Calypso. Fosforyzujący kryształ, który z bliska okazał się dom- 
kiem o panoramicznych oknach, kołysał się na niewielkiej barce. 
We wnętrzu wyściełanym czerwonym dywanem, na purpuro-
wej sofie, spoczywała Calypso, roznegliżowana, w znudzonej po-
zie kurtyzany wpatrzonej w ekran telewizora. Dopiero nadejście 
Odysa wyrwało ją z katatonii. Objęła go i pocałowała. Odys wyłą-
czył światło. Z mroku rozświetlonego promieniami telewizora do-
biegły miłosne okrzyki.
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Księżycem wschodzącym i zachodzącym w naszych mieszkaniach 
jest teraz ekran telewizora. To on wyznacza rytm dnia, przyciąga 
i odpycha, pobudza i uspokaja. To on oświetla swoim martwym 
światłem nasze znieruchomiałe źrenice i to jemu podlega wszelka 
materia sublunarna.

Nie żyjemy, oglądamy, a telewizor żyje za nas. W trójnasób ruchli-
wy, jest wszędzie i nigdzie. Po co się ruszać, po co myśleć, skoro on 
wie, odpowiada za nas, prowadzi bogatą egzystencję w towarzy-
stwie umalowanych blondynek oraz żigolaków o nieskazitelnych 
zębach. Gdyby Bosch żył, nie malowałby dzieci Księżyca, a dzieci 
Telewizora tonące w technicznie doskonałym piekle, na którego 
prezentację zawsze są fundusze.

Ja też siedzę teraz w księżycowym świetle monitora i po raz któryś 
przeglądam kasety z wykładami na temat Boscha. Twój palec wę-
druje po nieskończonej kopalni jego wyobraźni, dotyka fragmen-
tów reprodukcji, zakreśla kółka i wyróżnia detale, podobnie jak 
dotykałaś kory jesionu, tylko czulej. Wsłuchuję się w twój głos i nie 
myślę o treści, tylko o tobie.

Zabrałaś się z impetem do nagrywania opisów Ogrodu, jak obieca-
łaś Elmsowi, ale po nagraniu pierwszej taśmy poddałaś się; zbyt 
często musiałaś opisywać słowami to, co Bosch namalował. Posta- 
nowiłaś zatem nagrać swoje opisy na kasety wideo, a mnie po-
wierzyłaś funkcję operatora. Korzystając z okazji, by widywać cię 
częściej, dokupiłem do kamery statyw i reflektor i zainstalowa- 
łem wszystko w twojej kawalerce przy Drury Lane.
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Nagraliśmy przeszło osiem godzin. Pokazywałaś, o czym mówisz, 
szeleszcząc kartkami albumu Fraengera; wchodziłem za twoim 
palcem w reprodukcje, to znów powracałem do planu ogólnego 
i łapałem ostrość na twojej twarzy. Patrzałaś w obiektyw i mówiłaś 
płynnie, niemal hipnotycznie, a ja wolno dojeżdżałem do twoich 
ust. Szybko jednak korygowałem obraz, pamiętając że nie jestem 
adresatem, tylko pośrednikiem między tobą a Elmsem, i to on bę-
dzie wpatrywał się w twoje usta, zatrzymywał je na stop-klatce, 
fotografował, całował – i Bóg wie co jeszcze – podpowiadał mi 
rozbudzony potwór.

Tak, im dłużej byłem przy tobie, tym bardziej cię pragnąłem, a myśl 
o tym, że nie jestem ciebie wart i uwiedzie cię ten despotyczny ego-
centryk Elms, nie dawała mi spać. Rzucałem się na łóżku, obmy-
ślałem dramatyczne akcje mające cię wyrwać spod jego samczego 
uroku i po stokroć przeklinałem moment, w którym wpadłem na 
pomysł poznania was ze sobą. Zredukowało mnie to do roli opera-
tora amatorskiej kamery wideo nagrywającego coś na kształt wa-
szych listów miłosnych.

A ty opisywałaś w nich wszystko: Księżyc, który często nazywa-
łaś po łacinie Luną, i Wenus; związki Luny z łodziami i drzewa-
mi oraz Wenus z muzyką, muszlami i fontannami. Opowiadałaś 
o neoplatońskiej idei miłości księcia Pico della Mirandoli, który wie-
rzył, że raj ziemski jest królestwem Wenus; tłumaczyłaś fontanny 
Życia i fontanny Młodości; symbolikę ptaków i ryb, motyla i ropu-
chy, dyni i poziomki; złotą koniunkcję Słońca i Księżyca w znaku 
Raka z dnia 6 czerwca 1504 roku i cierpienia miłosne, które nazwa-
łaś, za Jakubem Böhme, „łaźnią cierni i ostów”... Aż przyszedł dzień, 
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gdy przyglądając się tobie przez lupę kamery, nie mogłem już dłużej 
powstrzymywać uczuć i wybuchnąłem bezładnie i głupio, wykrzy-
kując, jak bardzo cię kocham i jak nie znoszę obsługiwania kamery 
dla kogoś innego, kogoś, kto w dodatku zabierze mi cię, a mnie skaże 
na powrót do lodowatego solarium komputera.

Słuchałaś zdziwiona, uśmiechając się, jakby wybuch nie dotyczył cie-
bie, po czym położyłaś palec na ustach, nakazując milczenie. Zadzi-
wiające, jak ten prosty gest mnie uspokoił. Zrobiłaś wtedy coś, czego 
nigdy bym się nie spodziewał... Wydawało mi się, że wyłączyłem ka-
merę, ale nie, zbyt byłem wzburzony i zapomniałem. Pozostawiona 
na statywie bez zabezpieczenia, przechyliła się lekko w górę, ukazu-
jąc w kadrze jedynie nasze głowy, potem zaś wolno opadła, koncen-
trując się na naszych stopach. Lecz zapisała każde słowo.

Oglądam teraz ów moment, gdy rozbierasz się powoli, nie spusz-
czając ze mnie oczu. Poprawiasz włosy, a gdy ściągasz spódnicę, 
pochylasz się. Słyszę swój podniecony oddech. Wchodzę przed ka-
merę i chwytam cię w ramiona. Podnoszę. Całuję. Odwzajemniasz 
pocałunki; twoja ręka błądzi w moich włosach, głaszcze mnie, 
a potem chwyta i odciąga.
— Wpierw się rozbierz — rozkazujesz. 
Rozbieram się w pośpiechu.
— Zostań, gdzie jesteś — potrząsasz przecząco głową, gdy podcho-
dzę do ciebie nagi. — Wyciągnij rękę i dotknij czubka mojej głowy.

Spełniam życzenie. Odwzajemniasz dotyk. Stoimy nieruchomo: 
masz zamknięte oczy, a ja obserwuję cię naelektryzowany i nie 
wiem, czy chcesz zrekompensować mój ból, ukoić potwora za-
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zdrości, czy też chcesz mnie kupić, wynagrodzić godziny, które 
spędziłem jako twój służący-operator.

Zatrzymuję taśmę. Cofam ją. Oglądam od nowa. Ta scena podnie-
ca mnie, mimo że nie widać naszej nagości. Nic poza głowami, któ-
re i tak stają się nieostre. Już nie pamiętam, co wtedy myślałem. 
Pamiętam jedynie zaskoczenie, skrępowanie nakazujące banalny 
odruch, by zbliżyć się do ciebie z nabrzmiałym członkiem, by wejść 
w ciebie natychmiast, stojąc.
Otwierasz oczy, odpychasz mnie lekko i mówisz:
— Po co? Przecież jesteśmy w raju...

Mamroczę coś, czego nie rozumiem. Dotykasz palców mojej stopy 
koniuszkami palców swojej i wskazujesz na jedyną reprodukcję wi-
szącą w twojej kawalerce, motyw lewego skrzydła tryptyku: Chrys-
tus w różowej szacie stoi pośrodku Edenu i dotyka prawej ręki Ewy, 
a jego stopa dotyka lewej stopy Adama siedzącego na ziemi. I przy-
pomniałem sobie twoje słowa o sile bijącej z końców ciała i dotyku, 
który był rytuałem wtajemniczenia Bractwa Wolnego Ducha

Otwierasz oczy i spoglądasz w obiektyw. Zaniepokojona pytasz, 
czy kamera jest wyłączona. Odpowiadam, że tak, oczywiście.
— Sprawdź! – rozkazujesz. – Przecież nie pokażemy tego nikomu.

20

Miałaś rację. Nikomu tej sceny nie pokazaliśmy. Tej, ani żadnej 
innej. Gdy obejrzałaś wszystkie taśmy i przeprowadziłaś selekcję, 
Elmsa już nie było w Londynie. Wyjechał na stałe do Nowego Jor-
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ku. Ale wrócił jeszcze po swoje rzeczy i – gdy go spotkaliśmy na 
chwilę w bistro przy Wigmore Street – powiedział, że nie weźmie 
taśm, bo nie będzie w stanie zająć się projektem. Tym bardziej, że 
Harold Prince („Wiecie który to? Nie? No jakże. Wyprodukował 
Kabaret i Skrzypka na dachu”) zamierza przenieść Odyse�ę w peł-
nym wymiarze, z barką, żaglami i Cyklopami, na Broadway, a do-
kładnie na wody Zatoki Nowojorskiej i rzekę Hudson. Syreny 
śpiewać będą u stóp Statuy Wolności, wyspa Heliosa powstanie na 
Ellis Island, potwory zaś, uruchamiane hydraulicznym mechani-
zmem, zamontuje się w opuszczonych dokach na wybrzeżu New 
Jersey.

Siedzieliśmy, kiwając głowami, oszołomieni jego gigantyczną wi-
zją, a Elms zapalał się i jaśniał, machał rękami i stawał na palcach, 
demonstrując rozmiary kostiumów i dekoracji. W końcu rozejrzał 
się z pogardą po barze ozdobionym rycinami ślimaków i amoni-
tów, po ulicy zroszonej siąpiącym deszczem, i stwierdził:
—   Tu nie ma czego szukać. Tu wszystko jest stare i zgniłe, bez 
energii.
— Tu, to znaczy gdzie? – zapytałaś.
— No tu, w Anglii, a właściwie w całej Europie. Europa jest stara, jej 
kultura umarła, a faceci jeżdżą małymi samochodami po ciasnych 
ulicach i duszą się, bo ich życie nie ma wymiaru.
— Jakiego wymiaru? — teraz ja się obruszyłem. Czułem, że atakuje 
mnie.
— Biblijnego. Tu nie da się powiedzieć: „i człowiek udał się na pu-
stynię”, bo nie ma pustyni, nie ma samotności, są tylko piaskownice.
— Jak chcesz pustyni, to jedź do Afryki albo do Chin.
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— Nie, tam nie ma cywilizacji. Tylko w Ameryce jest zderzenie. Pe-
łen wstrząs. Byłaś w Ameryce?
— Nie.
— A ty? — zwrócił się do mnie.
— Byłem na kongresie w Baltimore!
— Na kongresie...? W Baltimore...? Co to jest — machnął ręką, jak-
by opędzając się od muchy. — Przyjedźcie razem do Nowego Jorku, 
wynajmijcie samochód, ruszcie na Zachód, na pustynię, do Kali-
fornii... Jesteście razem? — spytał, patrząc ci w oczy, a ty spojrzałaś 
na mnie, potem na niego i jeszcze raz na mnie. Złapałaś mnie pod 
ramię i powiedziałaś:
— Tak.

Nogi ugięły się pode mną. Byłem szczęśliwy. Ty odwrotnie – zde-
rzenie wyobrażeń o filmie z gaworzeniem Elmsa o Ameryce było 
dla ciebie prawdziwym „pełnym wstrząsem”. Elms zwierzył się 
jeszcze, że jego długofalowym celem jest zdobycie szklanej góry 
Hollywood, dopił irish coffee i pognał pakować swą wojenną łódź 
na podbój Ameryki, a my siedzieliśmy w milczeniu, przejechani 
przez amerykański walec, spłaszczeni i skamieniali jak owe amo-
nity na rycinach.

21

Twoja depresja trwała przeszło miesiąc. Widywaliśmy się kilka 
razy w tygodniu, zaczęliśmy nawet żyć ze sobą, ale coraz większa 
intymność fizyczna nie szła w parze z psychiczną. Byłaś odległa, 
nieobecna, wręcz chora. Miałaś sińce pod oczami, niemal w ogóle 
przestałaś ze mną rozmawiać. Pytałem, co ci jest, a ty uśmiechałaś 
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się jak przez sen i głaskałaś mnie po twarzy, prosząc, żebym nie py-
tał. Powiedziałaś na spacerze w Hampstead Heath, że to nic, przej-
dzie, i że załamał cię postępek Elmsa. Wtedy znowu odezwał się 
mój potwór o fioletowych łuskach. 

Wygarnąłem ci, że czujesz coś do Elmsa i nie wiesz nawet o tym. 
Ukrywasz swoje uczucia, bo zignorował cię i wyjechał, a ty jesteś 
zbyt dumna i nie możesz tego zaakceptować. Przecież wyraźnie 
dawał do zrozumienia, że jeżeli jesteś wolna, możesz do niego po-
jechać... I tym podobne mądrości oraz wymówki przebrane za 
głębokie analizy psychologiczne, będące niczym innym jak tyl-
ko zwierzęcą manifestacją lęku, że cię utracę. Nie dlatego, że tak 
cię wówczas kochałem. Nie – bałem się wtedy o siebie; bałem się 
własnego lęku przed samotnością.

Histeryzowałem, a ty usiadłaś na ławce i poczekałaś, aż skończę... 
Potem powiedziałaś cichym, bardzo cichym głosem:
— Nie zależy mi na nim, tylko na filmie... Chciałam coś po sobie 
zostawić.
— Nie rozumiem — żachnąłem się. — Jest przecież tyle innych 
możliwości.
— Jakich? — spojrzałaś na mnie. — Ja już nie mam czasu na szuka-
nie innych rozwiązań.
— A niby dlaczego?
Milczałaś. Ponowiłem pytanie. W końcu się odezwałaś:
— Chciałam ci tego oszczędzić, ale twoje zachowanie męczy mnie. 
I ciebie chyba też...
— Co znaczy oszczędzić? — przysiadłem się zaniepokojony.
— Rak gardła odnowił się... Dają mi rok, nie więcej.



40

22

Mylili się, żyłaś tylko osiem miesięcy, o cztery mniej, ale to 
nieważne, nic nie jest ważne ani zrozumiałe. Siedzę na Wigmore 
Street w bistro, do którego chodzą lekarze, wędruję obiektywem 
po logarytmicznych pierścieniach amonitów z rycin i wyglądam 
na ulicę z tą samą pogardą, z którą patrzał Elms. Naciskam „stop”. 
Czerwone światełko gaśnie. Płacę. Idę w stronę Oxford Circus.

Jadę metrem, przesiadam się, czekam i znów jadę. Idę, wspinam 
się po śliskiej murawie, siedzę na tej samej ławce, na której ogłosi-
łaś wyrok. Większość ławek ma mosiężne tabliczki z nazwiskami 
zmarłych, w imieniu których rodziny ufundowały miejsca publicz-
nego odpoczynku, a ta nie. Tak jakby czekała na twoją.

Letni zmierzch zapełnił trawniki spacerowiczami; czuję, że jestem 
na cmentarzu i oto zmarli wstali z grobów. Od twojej śmierci po-
śród ruchu ulicznego, w zatłoczonym autobusie czy na stacji me-
tra, często miewam podobne wizje. Nie są aż tak niezwykłe. Za 
kilkadziesiąt lat niemal wszyscy, na których patrzę, odejdą nieza-
uważalnie, po cichu, jeden po drugim. Włącznie ze mną.

Obok na trawniku rozłożyło się młode małżeństwo z dziewczyn-
ką, może trzyletnią, z tęczą wstążek wplecioną we włosy. Mogła-
by być naszą córką. Z lęku przed rozpadem, przed nieubłaganą 
chemią, zapragnęłaś mieć dziecko, lecz gdy zdecydowaliśmy się 
na desperacki akt, zmieniłaś zdanie. Nagle. Jak większość swoich 
decyzji. Przeraziło cię, że jeśli nawet ciąża się powiedzie (wiedzia-
łaś przecież, że szanse są bliskie zera), dasz mu tylko ciało i nie bę-
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dziesz mogła go chować, pieścić i nauczać – w zamian podarujesz 
traumatyczne osierocenie.

Byłaś pod wrażeniem prac Richarda Dawkinsa, biologa z Oxfordu, 
który twierdzi, że wyznacznikiem życia jest powielanie informa-
cji genetycznej. Zapisane niemal w każdej komórce żywego orga-
nizmu DNA buduje urozmaicone konstrukcje, które nazywamy 
poziomką, motylem lub człowiekiem, jedynie po to, by rozmnażać 
się, ewoluując dzięki drobnym błędom chemicznego zapisu. Naj-
lepsze geny to te, których siła zapewniła fizyczne przetrwanie po-
koleń.

Istnieje również inne dziedzictwo. Nie materialne, lecz duchowe 
rozmnażanie informacji. Dawkins nazwał je „memami”. Ogromna 
ich większość umiera zaraz po narodzeniu, ale niektóre przetrwa-
ły wieki, powielając się poprzez zapładnianie umysłów pokoleń. 
Leonardo, Szekspir, Bach, Platon stworzyli memy o największej sile 
reproduktywności. Ty też chciałaś coś zostawić po sobie, chociaż-
by w skromnym wymiarze, poprzez film o Ogrodzie rozkoszy ziem-
skich. Gdy przygotowywaliśmy taśmy dla Elmsa, wiedziałaś już 
o wyroku śmierci dla swojego ciała, a Elms, jak amerykańskie sądy, 
dołożył jeszcze wyrok śmierci dla twojej wizji Boscha.
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Stoję na Marylebone Road, przed Planetarium i nawet nie włączam 
kamery. Napis, który widzieliśmy w zaułku wejścia od strony Baker 
Street, już zniknął. Został zamalowany, a ja mogę tylko sfilmować 
puste miejsce albo odtworzyć napis własną ręką. 
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Przyśniła ci się animacja miedziorytu z British Museum, który 
Mistrz Banderol stworzył na cześć tragicznie zmarłej żony cesa-
rza Maksymiliana I, Marii Burgundzkiej. Drzewo Życia, podgryza-
ne przez myszy dnia i nocy, płynie łodzią przez spokojne i mroczne 
jezioro, a z brzegu śmierć celuje prosto w koronę drzewa. W two-
im śnie na niebie, z lewej strony, wschodził ogromny księżyc. Gdy 
zatrzymał się za drzewem, jego owal idealnie prześwietlił koro-
nę. Dostrzegłaś wtedy siebie jak liść drżącą na gałęzi, wpatrzoną 
w oczodoły śmierci. Oczekiwałaś grotu strzały, lecz zamiast niej 
na niebie, z prawej strony, pojawiła się Wenus.

Uradowana zaczęłaś śpiewać, unosząc ręce. Odczułaś radość śpie-
wu, lecz gdy już przestałaś bać się śmierci i chcesz zejść z drzewa, 
zapaliły się światła, opadła teatralna kurtyna i odkryłaś, że jesteś 
więziona w dekoracji zbudowanej pośrodku londyńskiego Plane-
tarium. Obudziłaś się z przeświadczeniem, że musisz tam pójść, 
sprawdzić, czy nie ma tam dla ciebie ukrytych znaków.

Zabrałaś mnie, aby po długich obdukcjach wszelkich afiszów, 
świstków i notatek przytwierdzonych do tablicy ogłoszeń w hal-
lu znaleźć dziwny napis, którego brak właśnie filmuję, w zaułku 
wejścia od strony Baker Street. Tam, gdzie ktoś napisał koślawy-
mi literami: TYLKO ZROZUM, ŻE LUDZIE PŁACZĄ CZYSTĄ 
KRWIĄ.

Zapisałem to zdanie w zeszycie, wpatruję się weń i myślę, czy nie 
warto by napisu odtworzyć. Wrócić do Planetarium i napisać go 
na ścianie, tam gdzie był, żeby inni też mogli przeczytać. Nie wiem, 
kto jest autorem i czy zdanie nie trąci tanią poezją, wiem tylko, że 
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wśród napisów ulicznych jest wyjątkiem, królewską informacją, 
zaskakującą i pobudzającą przechodniów nie tyle do myślenia, ile 
do czucia. Tak jak mnie, gdy przyprowadził nas doń twój sen. I nie-
ważne, że nie odtworzę tych samych koślawych liter i nie będę au-
torem, lecz „kopistą”, ważne, że czyjeś głupie pojęcie schludności 
nie uśmierci znaczącego ciągu liter, a ja odczuję dumę „wskrzesza-
nia z nicości” czegoś, co już wyparowało i do nicości wróciło.

Ty też, jak ów napis, pojawiłaś się w moim życiu, obudziłaś mnie 
do nieznanej uprzednio egzystencji i znikłaś. Jakaś niezrozumiała 
choroba o astrologicznej nazwie starła cię z powierzchni życia. Tyl-
ko że ciebie nie da się odtworzyć. Chociaż będę próbował. I nawet 
gdy odtworzę tylko marną część, powiem „wskrzesiłem cię z nico-
ści”… Nie, nie pojadę odtwarzać napisu do Planetarium. Sam fakt, 
że zapisałem go na kartce, jest również wskrzeszeniem. Tak jak 
i  opis ciebie.
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Łódź płynąca po wodzie oznacza ludzką myśl. Sformułowaną, 
a przez to wydobytą z głębi nieświadomości. Łódź płynie i nie to-
nie, ale dom zbudowany na wodzie? Tego nie rozumiałaś. Przy-
glądałaś się moim projektom kontenerowców — one również 
wyglądały jak domy, tylko bez okien — a po kilku dniach przyśnił 
ci się dom stojący na wodzie.

— Dom to dom — zastanawiałaś się głośno. — Bezpieczeństwo, 
solidność, rodzina, a woda to przecież ruch, zmiana, bezforemna 
potencja. Dom jest z kamienia, a kamień w wodzie tonie, ognisko 
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domowe gaśnie i po chwili nie ma już domu. Jest rumowisko, 
Titanic.
— A może śnił ci się dom z drewna? — zapytałem w twoim miesz-
kaniu. — Arka?
— Nie, z kamienia. Z marmuru.

Bardzo koncentrowałaś się na swoich snach. Przy łóżku miałaś 
notatnik, ołówek i dyktafon, by zapisywać je zaraz po przebudze-
niu. Wierzyłaś, że będą dla ciebie jedyną wskazówką w ostatnim 
roku życia. Kilka dni później przyśniło ci się miasto zbudowa-
ne na wodzie. Mroczne. Bez świateł. Jedynie księżyc połyskiwał 
na falach. W przejmującej ciszy słyszałaś plusk oblizujący ściany 
i czułaś obecność ludzi w domach, w mieszkaniach na różnych 
piętrach. Zamknięci w pokojach nie rozmawiali ze sobą, nie słu-
chali radia, nie oglądali telewizji; byli, oddychali, czasami ktoś za-
kaszlał. Wsłuchiwałaś się w ich obecność i w biologię poruszającą 
płucami, przeponami, brzuchami. Biologię oddychania, która łą-
czyła wszystkich jak wspólny organizm.

— Wenecja — tym razem rozszyfrowanie snu nie przysporzyło ci 
żadnych trudności – zawsze chciałam ją zobaczyć.
— Nie byłaś w Wenecji? — spojrzałem z niedowierzaniem.
— Nie.
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W taksówce nie rozmawialiśmy. Przyglądałaś się ulicom Londynu 
rozmytym w deszczu, a ja trzymałem cię za rękę. Wysiedliśmy na 
Evangelist Road. Zaprowadziłem cię prosto przed mój komputer. 
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Poprosiłem, byś go włączyła i znalazła moje zapiski z poprzednie-
go dnia. Teraz ty z niedowierzaniem wpatrywałaś się, jak piksele 
z wolna budują na ekranie zdjęcie weneckiej gondoli.
— Co to ma znaczyć? — zapytałaś.
— Nie wiem — odparłem. — Ty rozumiesz symbole.

Milczałaś wpatrzona w ekran, przeglądając rzuty gondoli, które 
kilka dni wcześniej wprowadziłem do pamięci komputera. Wyjaś-
niłem ci, że od jakiegoś czasu zajmuję się symetrią, a jej załama-
nie stanowi zazwyczaj punkt przejścia między geometrią materii 
ożywionej i nieożywionej. Tam, gdzie załamuje się symetria, poja-
wia się życie, a gondola to jedyna łódź o asymetrycznym kadłubie 
uwzględniającym ciężar gondoliera.

Mój ścisły umysł wzbraniał się początkowo przed pojęciem asy-
metrii jak przed aberracją, brudem w platońskim świecie har-
monijnie symetrycznych, czystych form, a wprowadzenie weń 
człowieka równało się niemal herezji, ale pod wpływem twego 
wykładu w National Gallery otworzyłem się na to, czego się ba-
łem. Rozważałem nawet zmianę tematu doktoratu; bardziej od 
możliwości złotego podziału burty kontenerowca pociągała mnie 
analiza budowy gondoli. Również chciałem na kilka dni pojechać 
do Wenecji, by w którymś z doków dokonać pomiarów, i miałem 
już umówione spotkanie z profesorem Hoxterem, by zatwierdzić 
zmianę tematu.

Opowiadałem ci to wszystko nerwowo, a ty położyłaś mi rękę na 
ustach, powstrzymując potok słów, i powiedziałaś po prostu:
— Jedźmy do Wenecji.




