


LECH MAJEWSKI

METAFIZYKA







Co znaczy, ze kto$ istnieje? Czy tylko to, ze moge widziec go zywe-
go, poruszajacego sie, rozmawia¢ z nim, dotknac? Ciebie nie mo-
ge dotknac, chociaz dotykam tych kilku przedmiotow osobistych,
w ktorych odcisnetas forme swego ciala; pantofel na wysokim ob-
casie z wyslizgana pieta, czarny stanik, woskowe stopery do uszu.
Twoja ulubiona sukienka, ktéra miatas na ostatnim spacerze po Ilia
de Pietro, nie obejmuje juz ciala; lezy przewieszona przez porecz
lozka i prowokuje mnie. Kilkakrotnie ladowata w smieciach, raz

niostem ja do Armii Zbawienia...

2

Pierwsze trzy miesiace po pogrzebie spedzilem w Wenecji. Na-
wet nie wiem, jak minely. Po powrocie do Londynu zamknatem
sie w swoim mieszkaniu i lezalem przed telewizorem, trawiac naj-
glupsze programy, czyli wszystko, co telewizja ma do zaoferowa-
nia. Codziennie popelnialem harakiri tepym nozem telewizora, az
wypatroszylem sobie glowe z jakiegokolwiek bolu. I wciaz spatem,
duzo spalem. Sen przedluza zycie, konserwuje je paradoksalnie,

zblizajac nas do $mierci.

Kazdy s$pi przez jedna trzecia zycia, srednio dwadziescia lat. A $ni
lat piec. Wtedy, wlasnie wtedy, pozbywa sie ciala, przechodzi przez
sciany, unosi nad wodami i pozera wlasne serce. W nocy porzuca
trojwymiarowa skorupe wstepuje w swiat wyzszych wymiarow, by

czynic rzeczy tak pigkne i okrutne, ze $mieje si¢ jak dziecko i krzy-
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czy z przerazenia. Jest mieszkancem ogrodow rozkoszy i trwogi,
apowracajace zmysly zaraz po przebudzeniu czynia wszystko,
by owe podréze uniewazni¢. Gdyz nad trzema wymiarami maja
kontrole, wyzsze zas im umykaja. Im nizszy wymiar, tym wick-
sze zniewolenie. Zycie jest udreka, mowi Krishnamurti, $mier¢
wyzwoleniem. Czy $mier¢, jak sen, pozbywa sie ciala, by przejs¢

w wyzszy wymiar na stale?

Gdy nie moglem juz dluzej spa¢, urzadzitem glodéowke. Nic nie
jadtem nic przez osiem dni, pitem jedynie herbate z cukrem. Wyla-
czylem telewizor i przez pot roku czytalem wszystko, co tylko zna-

laztem na temat $mierci.

Przewertowatem dziesiatki ksiazek. Ale miatem wrazenie, ze czy-
tam brednie. W najlepszym wypadku pobozne Zyczenia. Dotyka-
jac $mierci, pisarze, poeci i filozofowie kulili si¢ i cofali jak rozki
slimaka. Na ogol w religie. Ci zas, ktorzy twierdzili, Ze nie ma nic,
tylko pustka, czern, nieodwracalny koniec, pisali bez przekonania,
histerycznie. Jedynie pewne zdanie Woltera i uwagi Seneki zano-

towane w twoim zeszycie...

,Smier¢ nie spotyka nas nagle, lecz robi postepy powoli, ze umie-
ramy po troszeczku co dzien. Co dzien bowiem uchodzi jakas

czastka zycia i nawet wtedy, gdy rosniemy, zycie sie skraca. Oto



przebylismy dziecinstwo, a potem lata mlodziencze. Ile czasu mi-
nelo po dzien wezorajszy, to juz przepadlo; a i ten dzien, ktory
wlasnie spedzamy, rowniez dzielimy ze $miercia. Dochodzimy bo-
wiem do $mierci o okreslonej godzinie, ale przedtem idziemy do
niej dlugo”. Fragment listu Seneki do Lucyliusza zapisany w twoim
zeszycie uspokaja mnie. Budze si¢ w srodku nocy i przepisuje go

kilka razy. Zeby pisa¢, rozmawiac z toba.

Musze mowic, rozmawiac z toba, bo nikt poza toba mnie nie usty-
szy. Ludzie nie stuchaja drugich, a jezeli juz, to ze stow wylawia-
ja tylko to, co rezonuje w nich samych... Wiem, ze mnie styszysz.
Zasadzilas siebie we mnie ziarnami mitosci i pozadania i przez ich
ciagly wzrost rozmawiasz ze mna. Ty we mnie mowisz, a ja odpo-
wiadam. I chociaz ciebie juz nie ma, umarto twoje cialo, twoje my-

sli zapuscity korzenie w jalowej ziemi moich.

Przy tobie czesto milczatem. Wstydzitem sie wlasnej nieumiejet-
nosci obcowania ze stowami, bo przeciez wozimy stowa cudzym
pociagiem mysli, po torach ulozonych nie przez nas, nie potrafiac
nic uczciwie powiedzie¢, szczegdlnie samym sobie. Nigdy nie lu-
bifem pociagéow skazanych na rygor szyn i samochodéw uzalez-
nionych od drog, pewnie dlatego podjafem studia na Akademii

Morskiej, by zosta¢ dyplomowanym inzynierem okretowym.
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Studiowalem matematyke, fizyke, astronomie, wszelka nauke wy-
mierna nie tyle z racji mojego zawodu, ile dla przyjemnosci. Trakto-
walem wiedze jako rozrywke intelektualna i dopiero twoja smier¢
zmusifa mnie do zajecia si¢ podstawowymi pytaniami. Nie, nigdy
nie chcialem kontemplowa¢ ogolnikow — byly odstraszajaco nie-
konkretne, oglupiajaco niezrozumiate — ale gdy ksiazka za ksiazka
nie mogtem znalez¢ jakiejkolwiek wiarygodnej wiedzy dotyczacej

$mierci, zajatem si¢ metafizyka.

5

Czym jest $mier¢? Rozpadem materii? Zniszczeniem $wiadomo-
sci wlasnego ,ja"? Czy tez separacja, zniknieciem z pola widzenia
i czucia. llez to 0sob pogrzebatem, chociaz zyja? A ile pogrzebato
mnie, chociaz jestem, mysle, czuje i zapisuje te stowa? Wiazaly nas
silne wiezi, zylismy razem, przezywali podobne wzruszenia, by
potem nagle, bez uprzedzenia i wyjasnien, przestac si¢ spotykac,
dzwoni¢ do siebie, pisa¢. Na ogot z blahego powodu: ktos wyjechat,
zmienit adres, powiedzial niemile sfowo czy spojrzat zlym okiem.
Czy raczej wydawalo sie, ze tak spojrzal. Czy, jeszcze czesciej, ktos
powiedzial, ze co$ powiedzial, nie wiadomo co, ale klamka zapadta,
mosty budowane miesiacami i latami zatamaly sie i utonetyw rze-
ce codziennosci, i zadna ze stron nie wykazata ochoty na ich re-

konstrukeje.
Jedyna roznica tych smierci, poza oczywista, fizyczna, dotyczy po-

tencji. Pewnie nigdy nie spotkam juz wielu kolegow i znajomych, ale

istnieje potencja spotkania; ktoregos pieknego dnia ktorys z nich
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wyloni si¢ zza wegla i wpadniemy sobie w objecia, pojdziemy do
knajpy i roztopimy we wspomnieniach. Albo ktéregos roku wy-
buduje albo kupie dom na Wyspach Dziewiczych, na St. Croix we
Frederiksted, i bede zapraszal przyjaciol na wakacje. I nie ma zna-
czenia, ze nic takiego nie nastapi, a gdy nawet wpadniemy gdzies
na siebie, to porozmawiamy zdawkowo, trzymajac si¢ bezpiecznej
odleglosci pytan co-u-ciebie-stycha¢ i a-co-u-ciebie, by nerwowo

rozgladac si¢ wokol, podswiadomie szukajac drogi ucieczki.

Smier¢ zatem jest krancem potencji? Wejécie na jedna z mozli-
wych $ciezek zycia zostaje zamurowane i poswiadczone notarial-
nym aktem zgonu? Przeciez tyle innych potencji kiebi si¢ wokol,
tyle osob, ktore moga by bliskie, ktore mozemy kochac i nawet nie

wiemy, Ze s3 na tej ulicy, w tym domu, tuz za sciana.

6

Czuje, jak si¢ usmiechasz. Jak bawia ci¢ moje nieporadne speku-
lacje. Ty $miejesz si¢ we mnie. Stysze cig, zatem jestes we mnie...
A pamietasz, jak w Wenecji, dwa miesiace przed smiercia, krzycza-
fas przez sen? Obudzitas si¢ przytulona do mnie z catych sit i po-
wiedzialas, ze jestem przedluzeniem twojego ciata. Pamigtasz?
Kochanie, pamigtasz?

Ja pamigtam. Zatem moment ten zyje, dopoty dane mi bedzie

pamigtac.
Pamiec jest zyciem.

Pamiec...
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7

Pamigtamy to, co nigdy si¢ nie wydarzylo i nawet wydarzyc nie
moglo, napisal Oscar Wilde. Tak. Pamie¢ bezustannie adiustuje
rzeczywistos¢, z ktorej i tak wybiera tylko to, czym si¢ interesu-
je i co rozumie. Sto 0sob wejdzie do tego samego pokoju i po wyj-
$ciu zapamieta sto roznych rzeczy. Botanik kwiaty w doniczkach,
malarz kolor $cian, len najwygodniejszy fotel, a matematyk geome-
tryczne wzory na dywanie. I gdybym polegat tylko na zmystach,
juz dawno bym uznal, ze stopien deformacji przeszlosci jest wy-

starczajaco duzy.

Tymczasem moja pamie¢ jest ufizyczniona. Zostala pochwycona
obiektywem — obiektywnym okiem kamery — elektronika zapisu-
jaca na tasmie magnetycznej zarowno obraz jak i dzwigk, fizycz-
ne fakty. Kazdy kadr moge zatrzymac, przyjrzec sie, kontemplowac
i jest on bardziej rzeczywisty od ciebie. Bo twojej fizycznosci juz
nie ma. Dezintegruje si¢ w oczyszczajacej chemii. W dolnej czesci

drzewa. Wsrod korzeni, ktore karmia nia liscie.

8

To zadziwiajace, ze obraz jest trwalszy od ciala. Slad trwalszy od
zycia. Tak jakby cale skomplikowane krolestwo tkanek, komorek,
czasteczek i atomow wzrastalo po to jedynie, aby si¢ rozpas¢, slad
zas — zaledwie kilka reakgji elektromagnetycznych na cienkim pa-

sku tasmy — trwa.

Przegladam stosy kaset, na ktorych zapisalem cie amatorska ka-

mera wideo, i nie moge si¢ zdecydowa¢. Nie wiem, gdzie zacza¢
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i jak to si¢ robi, ale pragne zbudowa¢ z tych fragmentow cos na
ksztalt filmu — opowiesci o tobie; synteze bedaca istota ciebie. Ku-
pifem drugi magnetowid, spialem go ze starym, teraz usiluje mon-
towac. Ale nie wiem, jak dodawac do siebie strzepy rzeczywistosci,

by nie skleci¢ z nich homunkulusa udajacego ciebie.

9

Zaczynam od ujecia, w ktorym lezysz naga na fozku przy Riva dei
Sette Martiri. W glebi, w oknie, pojawia si¢ Sciana statku pasazer-
skiego, ktory wyplywa z Wenecji; grupy pasazeréw na galeriach
nie plosza cie, raczej podniecaja, gdyz unosisz sie na tozku i ma-
chasz do nich. Przeplywajace twarze, twoje rumience, ogrom stat-
ku niemal ocierajacego si¢ o okna pokoju, smak morskiej podrozy,
sfodycz rozstania, to wszystko sprawia, ze chociaz nieostre i chao-

tyczne ujecie to jest kwintesencja naszego zycia w Weneciji.

Przypomina opowies¢ o Marcelu Duchampie, ktéry na ostatnie
dwadziescia lat zycia zamknal si¢ w nowojorskiej pracowni, zeby
zbudowac realistyczna, pokryta wygarbowana skora i woskiem
rzezbe brazylijskiej kochanki. Lezac w rozleniwionej pozycji, z ot-
wartymi udami, byta pamiecia kilku wieczoréw, kiedy europejski
mozg szachisty tajal w promieniach potudniowoamerykanskiego

ciata.

Ale po pierwszym ujeciu nie wiem, co montowac dalej, i ogarnia
mnie niemoc. Odczuwam bol, chee zazy¢ lekarstwo telewizora
i cisna¢ kasetami w kat. I gdy tak siedz¢ bezmyslnie, nieruchomo,

rozpamietujac twoje cialo (Duchamp mogt dotykac swojej krea-
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¢ji, nawet z nia zyl; laboratorium FBI w sladach potu, sliny i spermy
na skorze rzezby odnalazto jego DNA) stysze, jak mowisz: ,Jesli nie

wiesz, gdzie zaczac, zacznij od poczatku”.

10

Chronologia? Czemu nie. Ostatecznie jakies sity uporzadkowa-
ly nasze egzystencje dziwnymi ,przed” i ,po’, mamiac nas logika
przyczynowo-skutkowa, a my, zagubieni i osamotnieni, wierzymy,
ze wezoraj poprzedzito dzisiaj, a jutro zastapi wezoraj, jakby nie ro-
zumiejac, ze jutro i wezoraj sa ztudzeniami potwierdzonymi jedy-

nie rozpadem materii, zegarem ciafa, lecz nie ducha.

Dobrze. Chronologia. Zatem powinienem zacza¢ w St. Katharine's
Dock, porcie jachtowym w poblizu Tower Bridge, wiosennym po-
poludniem, kiedy to zimna wilgo¢ Londynu przenika az do kosci.
Stalas na trapie przerzuconym miedzy starym dworcem wodnym
P&O a barka osiadla na oleistym dnie Tamizy. Patrzac w gore, na
twoja sylwetke zarysowana na tle szarego nieba, poczutem pragnie-
nie, zeby podejs¢ przedstawic sig i zaprosi¢ do baru obok na kubek
goracej zupy. Nie ruszylem sie jednak, tkwiac na belce zawieszonej
nad fadownia barki, i nic by si¢ nie wydarzyto, ty wrdcitabys na lad,
aja do fadowni, lecz jak zwykle i na szczegscie w naszym zwiazku,

mialas odwage przemowic pierwsza.

Intrygowalo cig, jakim cudem barka spoczywa w mule, a nie na
wodzie, kto ja tu weiagnat i dlaczego, a moje wyjasnienia, ze Tami-
za unosi si¢ o trzydziesci stop dwa razy na dobe, przyjetas z niedo-

wierzaniem.
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— Trzydziesci stop? Alez to trzypigtrowy dom.
— Tak.

— Pan mnie nabiera.

— Skad...

Wdrapatem sig na trap.

— Luis Malten, do ustug — podaltem ci wizytowke.

— Bea Cossan — podatas mi dfon.

Pocatowatem ja, co lekko cie zaskoczylo; dzigki tej staromodnej
sztuczce, ktorej nauczyta mnie moja polska matka, poczutem mig-
dalowy zapach twojej skory.

— Luis Malten, inzynier okretowy, 13 Evangelist Road, Kentish
Town, London NW 5 — przeczytalas na glos i usmiechnelas sie. —

Moze zjedlibysmy razem goraca zupe?

Wypowiedzialas moja mysl. I owa zadziwiajaca synchronicznosc
zaczela towarzyszy¢ nam az do twojej $mierci. Nie. Weiaz towa-

rzyszy. Nawet teraz.

11

W barze suchy Irlandczyk, w siedmiomilowych butach kowboj-
skich, walil po uszach piosenkami Willie Nelsona. Jedlismy wigc
w milczeniu. Na szczescie amerykanscy turysci stawiali $piewa-
kowi rzedy drinkow, co uspokoito go na chwile. Rozmawialismy,

a wlasciwie mowitas ty.

Mialas trzydziesci dwa lata. Powiedziatas, Ze jestes Wloszka uro-

dzona w Londynie. Twoi rodzice pochodza z Parmy. Ojciec jest le-
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karzem. Chwilowo mieszkasz z rodzicami w Hampstead Heath, ale
wynajmujesz pokéj na Drury Lane. Nie, nie masz meza ani kochan-
ka. Pracujesz. Jestes szczesliwa. Dostatas prace w National Gallery,
aw wolnych chwilach, gdy nie oprowadzasz wycieczek i nie zarzu-

caja cie praca papierkowa, piszesz doktorat z historii sztuki.

Przygladatem si¢ twoim smuktym dloniom i drobnej twarzy, uni-
kajac przenikliwych mrocznych zrenic, na poly nie wierzac, ze tak
atrakcyjna kobieta jest samotna, bez sztafazu krecacych sie wokot
samcow, na poly zdumiony, ze mowisz o swoim doktoracie, pod-
czas gdy ja caly zeszly tydzien konsultowalem z profesorem Hox-
terem temat mojego: ,Zasada proporcji wspolrzednych burty do

wypornosci kontenerowcow nowej generacji’.

Kontenerowiec, najbardziej geometryczny ze statkow, $wietnie na-
dawat si¢ do moich matematycznych zabaw z komputerem. Bedac
pitagorejczykiem, wierzylem, ze zloty podziat zastosowany w pro-
porcjach burty da optymalna wypornosc, i chcialem to udowod-

ni¢, chwalac si¢ nowym sposobem wyznaczania podzialu.

Sytuacja byla idiotyczna. Krepowalo mnie, Ze jestem brudny, uwa-
lany smarem po pigciu godzinach pomiarow przeprowadzanych
na barce; wiedzialem, ze za chwile odejdziesz i nie bede w stanie
wykona¢ najmniejszego gestu, czegos oryginalnego, by cie za-
trzymac. Upuscitem lyzke, celowo, by przyjrze¢ sie jeszcze raz
twoim fydkom. Wylanialy sie zmroku pod krzestem, opiete
ponczochami, zwarte i kuszace. Draznily mnie tak, ze chcialem
je ugryz¢, ale tylko podniostem tyzke, baknalem ,przepraszam’

i stuchatem dalej.
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Bylas przekonana, ze z tymi przyplywami przesadzam. Zaprze-
czylem.

— Powierzchnia morza najblizej Ksi¢zyca zbliza si¢ do niego, a naj-
bardziej oddalona jeszcze bardziej si¢ oddala, dwukrotnie w ciagu
dnia — powiedzialem — a Tamiza w Londynie jest blisko morza,
wigc reaguje podobnie.

Wyciagnetas zeszyt i poprosifas, bym powtorzyt, co powiedziatem.
Powtorzylem. Zanotowalas. Zapytatem po co.

— Bo po to tu przyszlam. Ksiezyc jest jednym z bohateréw moje-
go doktoratu.

— Tak? A o czym jest doktorat?

— O malarstwie Hieronymusa Boscha.

12

Shivaun O Casey, corka irlandzkiego dramaturga Seana, byta pro-
ducentka dos¢ niezwyklego spektaklu opartego na Odysei. Toczyc
si¢ mial na barce zamienionej w plywajacy teatr-statek Odyseu-
sza. Do prac adaptacyjnych wynajeto firme architektow morskich,
w ktorej dorabiatem jako konsultant, i mnie polecono zaprojekto-
wanie bezpiecznego audytorium otaczajacego mala scen¢ z masz-
tem — glownym elementem dekoracji.

Rezyser, Eljot Elms, barczysty, o wiecznie nieuczesanych wlosach
idzikim spojrzeniu geniusza Wschodu, usitowal rozmawia¢ ze
mna po polsku (pewnie dzigki moim polskim korzeniom dosta-
lem te prace), ale nie bardzo nam to wychodzito, bo ja wyjechatem
z Polski, gdy miafem lat cztery, a on dwadziescia siedem. Ja okazjo-
nalnie rozmawialem z matka, a raczej stuchalem, rozumiejac jej je-

zyk, on kiepsko mowit po angielsku.
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Moj ojciec, Walijczyk, mechanik okretowy, nawet nie wiedzial, ze
mam si¢ urodzi¢. Matka za wszelka cene chciata wyjechac z komu-
nistycznej Polski, oddata sie wiec rudemu mechanikowi w Domu
Marynarza w Gdyni, a potem zawiadomita go, ze ma dziecko. Oj-

ciec sciagnal nas do Walii i zainstalowal w Port Talbot.

Zapewne wszystkim tym morskim peregrynacjom zawdzieczam,
ze ujrzalem ci¢ wysoko, na tle nieba, na trapie, ktory teraz filmuje.
Barki juz nie ma, trap doczepiony jest do pontonu uniesionego na
wysokiej wodzie, i zamiast ciebie dwie tluste dziewczynki ciagna
sie za warkocze. Ponury mezczyzna w przepoconym podkoszulku
z napisem Celtic Glasgow pali papierosa oparty o porecz i daje mi

znaki, zebym przestal go filmowac.

Pozne lipcowe popoludnie przygnato do St. Katharine's Dock wy-
cieczki turystow. Oblepiaja sklepiki z misiami w karminowych
mundurkach beefeaterow i talerzami z Tower Bridge. Kreca si¢ po
nabrzezu, fotografuja, filmuja, podobnie jak ja (nie wiem nawet,
czy kamera wideo ,kreci si¢” czy ,nagrywa’, ale chyba ,nagrywa’,
bo kreci si¢ film, a nagrywa kasete z tasma magnetyczna). Powie-
dzialas ,zacznij od poczatku’, a tu jest poczatek, ktory nie zostat
utrwalony. Zyje tylko w mojej pamieci, w mozgu, pod czaszka —
i gdyby teraz cos mi sie stalo, nie bytoby juz poczatku w ogole. Czy
moze bytby? W wielkiej pamigci $niacej nas wszystkich? Nie je-
stem pewien. Watpie. Bede wigc filmowal-nagrywal puste miejsca,
w ktorych si¢ spotykalismy i uzyje ich takich, jakie sa, bez ciebie,

znowymi twarzami i ciafami, ktore wypelnity pustke.
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Mikrofon rejestruje odglosy zycia, strzepy rozmow, moj oddech
i krotkie, urywane zdania, gdy mowie do ciebie, to znaczy do kame-
ry, co$ w rodzaju ,tu, pamietasz przystanetas na chwilg’, ,a tu klo-
cito si¢ malzenstwo”. Nasze pierwsze spotkanie trwato tak krotko.
Przebudzona z wlasnej opowiesci spojrzalas na zegarek i zerwalas
si¢, niemal wybiegajac z baru bez pozegnania. Bylem przekonany,
ze tracg cie z oczu juz na zawsze. Ale ty zawrdcitas od drzwi i za-

prosifas mnie na wykfad do National Gallery.

13

Okna zaciemnione zaluzjami, krzesta na aluminiowych nézkach,
ekran. Panoramuje na mownicg, do pustego miejsca, po czym od-
wracam si¢ i odnajduje obiektywem krzeslo, na ktorym siedziatem,
tam z tylu, w kacie tuz obok hydrantu i stosu kamizelek ratun-
kowych, ktore nie wiadomo skad si¢ tu wziely. Kto mialby tonac

w salce audiowizualnej National Gallery?

Odkfadam kamer¢ i siadam na swoim miejscu. Wpatrujac sie
w podloge, przypominam sobie, jak mowisz o Ksiezycu jako pla-
necie wodnej, wedrujacej, bezustannie zmieniajacej sie i kieru-
jacej wszelkimi zbiornikami cieczy (spogladasz na mnie, usmie-
chasz sie, w salce jest niewiele wigcej ponad trzydziesci osob).
Mowisz o Tamizie, ktora wznosi sie i opada. Przytaczasz Firmi-
cusa Maternusa, ktory w ksiegach Matheseos stwierdza, iz Ksie-
zyc patronuje podrozom bez celu. Cytujesz Hildegarde z Bingen,
ktora pisze, ze gdy ,Ksiezyc dopelnia sie, mozg i krew powiekszaja

sig, jesli zas cofa, krew i mozg kurcza sie w czlowieku”. Otrzepujesz
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z kurzu Johna Wyclifa, ktéry w prologu do wydanej w 1489 r. Enei-
dy oglasza, ze Anglicy podrozuja bezustannie, bowiem ,My, An-
glicy urodzilismy sie pod znakiem Ksiezyca, ktory nigdy nie bedac

staly, wciaz sie zmienia’.

Opisujesz wachlarz — atrybut Ksiezyca i kobiety: ,Wachlarz rosnie
i maleje jak Ksiezyc, powodowany kobieca reka’. Poszerzasz pa-
nowanie Ksiezyca na wszelki $wiat materii ulegajacej ciaglym
przemianom i docierasz do swego ukochanego filozofa-mistyka
odrodzonej Akademii Platonskiej, Marsilia Ficina, ktorego pisma,
przechowywane w bibliotece Braci Wolnego Ducha w Hertogen-
bosch, byly inspiracja malarza i ktory uznawal materie, substancje
sublunarna, za niekonczace sie zrodlo zfa, cierpienia i chorob,
petajace ducha w zdegenerowanych formach znieksztatconych

walka i rozpadem.

Gdy stuchalem wykladu, w aurze teczy rzutnika os$wietlajacego
ekran detalami z Boscha, zastanowito mnie, ze poznatem cig, sto-
jac w barce, gdy usifowalas dowiedziec sie czegos o sile Ksiezyca,
aduzo wczesniej poszedlem na studia inzynierii morskiej tylko
dlatego, iz podczas bezsennej nocy, w pelni ksiezyca, nad morzem
w Swansea, zapragnalem podrozowa¢ po wodzie. Przypadek?
Zbieg okolicznosci? Leibniz méwi, ze nie ma przypadkow, sa tylko

prawa, ktorych nie znamy.

[ pewnie dlatego prorocze prawo nakazalo ci zakonczy¢ wyktad
tematem $mierci w raju. Opisujac tryptyk Ogrodu rozkoszy ziem-
skich, przytoczylas spostrzezenie badacza Boscha, Williama Fraen-

gera, ze w lewym skrzydle obrazujacym Eden, stworzony jest sub-
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telny apokryf: pojecie $mierci oderwane zostalo od pojecia grze-
chu pierworodnego, gdyz smier¢ pojawia sie juz w raju, w postaci

pozerajacych sie zwierzat u podstawy Drzewa Zycia.

— Smier¢ w raju? — zastanawialas sie glosno. — Zanim Bog skazat

nas na smierc?
14

Bea. Dziwne imi¢. Kiedy przeliterowalem je pierwszy raz, skojarzy-
lo mi si¢ ze skrotem nieistniejacych juz British European Airlines.
A przeciez Bea jest skrotem od Beatrycze. I tak jak twoja stynna
imienniczka poprowadzita Dantego przez wizje raju, ty zostafas
moja przewodniczka po uniwersum Boscha, a raczej, za posred-
nictwem jego symboli, przez doswiadczenia mitosci i jej siostry,
$mierci. Nasza marszruta przebiegala jednak inaczej. W przeci-
wienstwie do Dantego, Bosch zrezygnowal z idei czy$cca. Nie zajat
sie pokuta, lecz wyzwoleniem, nie kara, lecz nagroda dla tych, kto-
rzy zamiast tkwi¢ w mekach oczekiwania, odkryli, ze wstapienie do
raju jest mozliwe i dane juz tu, w doczesnosci. Cierpiacych w piekle
wlasnej duszy wyzwolit w ziemskim ogrodzie rozkoszy i ustanowit
owa utopie centralnym motywem tryptyku, zapelniajac ja wszel-
kimi stworzeniami w erotyczno-tanecznym rozleniwieniu, rozma-

rzeniu i harmonii wrogiej zarowno walce, jak i samotnosci.

Jego raj biblijny, Eden, ktory utracilismy i za ktorym winnismy
plaka¢, stanowi zaledwie lewe skrzydlo tryptyku i, jakkolwiek
pefen spokoju, jest pusty. Poza Chrystusem, Adamem i Ewa

nie ma w nim nikogo. Tylko zwierzgta. Jeszcze nie wszystkie
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uformowane — jak owa jaszczurka z wijacym si¢ tulowiem weza,
czy jednorozec z ogonem ryby w sadzawce — lub napietnowa-
ne boska liczba trzy, jak trojglowa salamandra i trojglowy ibis.

[ Drzewo Zycia o potrojnych galeziach.

Drzewo Wiadomosci Ztego i Dobrego, oplecione przez weza, wid-
nieje w glebi. Jego owoce, jeszcze nietknigte, zapowiadaja tortury
wiedzy i jej rozgraniczen; tortury poznania napedzajacego maszy-
nerie piekiel. Malujac Eden, Bosch wiedzial, ze czai sie w nim na-
sienie zaglady i ze droga Adama i Ewy spod stop Chrystusa wiedzie
wprost pod galezie Drzewa Wiadomosci. Pewnie dlatego w jego
cieniu namalowal symbol zagrozonego macierzynstwa, macio-
re z warchlakami przeganiajaca bazyliszka oraz, rzecz niezwykly,

$mierc w raju, o ktorej mowitas w czasie wykladu.

W piekle przedstawionym na przeciwleglym skrzydle zwierze-
ta zostaly zastapione przez ludzi. Szalenstwo ich cierpien wynika
z pragnienia, by znalez¢ sie w raju wymiernym i zrozumiatym dla
ich egoizmu, gdzie obzarstwo i pijanstwo, gry hazardowe i piekiel-
na muzyka, a ponad wszystko grabieze i wojenna pozoga zastapic
maja ekstaze ducha. Ale brak sedziego stracajacego ludzi w otchfan
piekiel oraz umieszczenie siebie — malarza — w srodku pandemo-
nium jest czyms tak niezwyktym, jakby Bosch chcial powiedzie¢,
ze pieklo jest niezbedne i ze kazdy nosi je w sobie, jako ze owoc
z Drzewa Wiadomosci zostal przeciez zjedzony i nierozréznianie
Dobra i Z1a jest juz niemozliwe. Mozna jedynie zapomniec¢ o rdz-
nicy, by znalez¢ sie w ziemskim ogrodzie rozkoszy, jak ci, ktorzy
zrezygnowali z dobr doczesnych i sa nadzy w mitosci. Tylko oni bo-

wiem moga doznac faski w przestrzeni, ktora stworzy! im Bosch,
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w ogrodzie, w ktorym nikt nikogo nie torturuje, nie zabija, a cier-
pienie, jak chociazby to w ,fazni cierni i ostow’, jest tylko ukrytym
wymiarem czuloéci. I nie istnieje $mier¢, gdyz zastapita ja symbio-
za roslin, zwierzat i ludzi; ich wspdlne cialo splatane w harmontij-
nym tancu, rozbawione, przeciagajace sig, zaspokajajace zmystowe

rozkosze smaku, wechu i dotykania...

Beatrycze. Po facinie znaczy ,rozdajaca szczescie”.

15

Carmen unoszaca karte i przeczuwajaca $mier¢, Carmen przera-
zona, ale bezwzglednie podazajaca za glosem swego serca... Czy
to kolejny przypadek, czy prawo, ktorego nie znam, ze gdy tylko
zaczynam panoramowac¢ po pustawym wnetrzu kawiarni przy
Covent Garden, od razu kto$ wlacza te arie i glos Jessye Norman

przenika cisze potudnia.

Siedzielismy tu po odczycie o Boschu, a ja chaotycznie i zdawkowo
opowiadalem, jak bardzo jestem pod jego wrazeniem. Ale wow-
czas klamalem, bo tak na prawde niewiele z niego rozumialem.
Moglem jednak w ten bezpieczny sposob wyrazi¢ jedynie fascy-
nacje toba. Patrzatag mi prosto w oczy, co mnie krgpowalo, i zapy-
tafas, czy lubie opere. Odpowiedziatem, ze nie, a ty stwierdzitas, ze
jestem gluchy. Nikt nas nie uczy stuchac, a tego trzeba si¢ uczye,

tak jak jazdy samochodem.

Powiedziatas, ze kochasz opere i zawsze chcialas spiewac. Juz jako

mata dziewczynka zamykalas sie w fazience i podduszatas pon-
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czocha mamy; wydawalo ci si¢, ze twarz musi by¢ zaczerwieniona
i nabrzmiala, by wyda¢ pigkny glos. Posztas do szkoty muzycznej,
zakwalifikowano cig jako sopran liryczny, ale niespodziewanie, na
progu dojrzatosci, zachorowatas na zapalenie strun glosowych. Po
zmudnych badaniach padio podejrzenie o raka krtani; gdy miano
cie juz operowa¢, podejrzenie odwolano. Lecz ty do $piewu nie po-

wrocilas. Batas sig, ze $piewajac, sciagniesz na siebie $mier¢.

Glosy dzielifas na zywe i martwe. Martwe nie niosa w sobie uczu-
cia, tak jakby ktos, kto spiewa, nie przezyt nigdy tego, o czym spie-
wa. Zywe wibruja oddechem bolu i ciemnosci, ktora z glebi krtani
wylania sig jak z jaskini, by sptona¢ w $wiattach rampy. Tak jak gtos
Jessye Norman, ktéry zamiera teraz w ostatnich sfowach: Encor!

encor! Toujours la mort!

Odkad Jenny, moja zona, porzucifa mnie po siedmiu latach mat-
zenstwa, raczej nie wychodzitem z domu i albo siadalem nad brze-
giem telewizora, wpatrzony w wielka wode plynaca satelitarnymi
kanatami, albo sam nawigowatem, wpatrzony w blekitny ekran
komputera. Podroze Internetem, internetowy seks czy wykresy
geometryczne, ktorych wydruki walaly si¢ po moim zaniedbanym
mieszkaniu, byly jak alkohol; odurzaty, znieczulaly i w koncu usy-

pialy cicha monotoni¢ wieczoréw.

Miatem trzydziesci siedem lat, a czulem sie jak emeryt. Wszelkie

zlecenia bralem do domu, unikajac biura, spotkan z klientami, ko-
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gokolwiek. Jenny przez siedem lat zapewniata mnie, Ze jestem mi-
loscia jej zycia i beze mnie $wiat by si¢ rozpadl, po czym pewnego
jesiennego ranka z trudem dopiefa zamek btyskawiczny w torbie
podroznej przywiezionej z Egiptu i stwierdzila, ze to juz koniec i ze
nic juz nie moge zrobic¢, bo dlugo si¢ zastanawiata i odkryta, ze jej
uczucie wygasto, wypalilo si¢ jak wegle w kominku, i teraz czuje sie
pusta, spopielala, (nie, nie ma nikogo inie chce mie¢, ani planow,
ani nic nie chece, poza $wigtym spokojem). Wrocita do Notting-
ham, skad pochodzifa, i zamieszkala u siostry, rowniez rozwie-
dzionej, i nie odpowiadata na telefony, listy, kwiaty ani $piewajace
telegramy, ktore posylalem jej, nie rozumiejac, co sie dzieje, myslac,
ze to chwilowa depresja, ktora musi si¢ skonczy¢, nawet ze wzgle-

dow praktycznych.

Nie, $wiat sie nie rozpadl. Jenny nie zmienita decyzji. Widzielismy
sie jeszcze jeden, jedyny raz, kiedy pojechatem prosic ja o powrot,
a ona siedziata w milczeniu, trzymajac na kolanach synka siostry,
plakala, potrzasajac glowa, i w koncu poprosita, zebym sobie po-
szedl. Przez siedem lat bylem z Jenny. Mieszkalismy pod jednym
dachem, spali w jednym 16zku, jedli z jednego stolu, i co? Dzisiaj
nie wiem nawet, gdzie jest. [ jak jej sie wiedzie. Umarta? Chyba nie.
Nawet nie wiem. Lecz dla mnie umarta. I ja dla niej. Tak umieraja

bliscy. Za zycia. Bez smierci.

Gdy zapytatem cig, dlaczego jestes sama, odpowiedzialas, ze mez-
czyzni, ktérych spotykafas, byli banalni, niedojrzali, samolub-
ni i nie dzialo si¢ w nich nic, co by cie pociagato. Twoj najdtuzszy

romans nie przetrwal dwoch lat. Z mezczyzna, ktorego imienia
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nawet nie znam. Duszac si¢ jego ,brakiem $wiatow”, zostawitas go.
Wybratas zwiazek z Boschem. Ogladanie jego obrazow pochlone-

fo cie. Bosch cie podniecal.

Zaniepokojony, ze i moje wnetrze wieje pustka — dosfownie zaci-
skatem usta, bys tego chlodu nie poczuta. Peten kompleksow sa-
dzilem, ze tez ,nie mialem $wiatow”; a moj komputer, typiacy
blekitnym okiem, mozna traktowac tylko jako ucieczke. Stowem,
od kiedy cie spotkalem, miotaly mna sprzeczne uczucia: z jednej
strony pragnalem cig, zafascynowany wdzigkiem, intelektem, uro-
da, z drugiej panicznie balem si¢ nowych cierpien rozstania. Ale
nigdy nie podejrzewatem, ze opuscisz mnie tak szybko, w wynisz-

czajacej chorobie.

17

Na Birdcage Walk wlaczam kamere. Wchodze do St. James's Park
i kieruje sie w strone stawu. Minely dwa tygodnie, nim znalazfas
chwile, by spotka¢ sie ze mna po raz trzeci, na spacerze — $ciez-
ka, ktora teraz podazam. Szlismy wolno, przystajac i przygladajac
si¢ parkowym fabedziom, bialym i czarnym. Przechodzac obok
drzew, dotykatas ich kory jak zywej istoty. Twoje palce wymacy-
waly szczeliny i zgrubienia, a ty zadzieratas glowe, wpatrujac sie

w korone.

Powiedziatas mi, ze drzewo jest jedna wielka encyklopedia symbo-
li i gdyby zestano cie na bezludna wyspe i rosto tam chociaz jedno
drzewo, to nie potrzebowalabys zadnych ksiazek. Niemal w kaz-

dej wiedzy tajemnej, w tarocie czy kabale, w naukach mistycznych
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i religii pojawia si¢ drzewo, gdyz obejmuje trzy swiaty. Podziem-
ny i mroczny, rozpadu i piekta, wijacego sie weza, ropuchy i smoka
ukrytego w korzeniach; odlegly, nieuchwytny $wiat korony, gale-
ziilisci, przepuszczajacy $wiatto nieba i nocne gwiazdy; oraz swiat
pnia, ktory spaja niebo i ziemie, jak cztowiek zyjacy na powierzch-

ni, rozpiety miedzy Dobrem i Zlem, nieskonczonoscia i $miercia.

— Kazdy ma swoje drzewo. Tylko jemu przypisane — mowitas. —
Drzewo Adama wygnalo go z raju, Chrystus zostal do niego przy-
bity, a Budda, siedzac pod drzewem Bo, odpart wszelkie zfe moce.
Drzewa to naczynia krwionosne podziemnych wod, ptuca Ziemi
wymieniajace sie z nami oddechem, rowniez podlegaja wptywom
Ksiezyca: Al-Uzza, arabska bogini Ksiezyca, byta czczona w Mek-

ce pod postacia drzewa.

Nie przestawalas gladzi¢ pnia jesionu pochylonego nad potudnio-
wym brzegiem stawu, a ja chciatem podejsc i pogtaskac twoja reke.
— Dlatego kocham Boscha — dodatas. — Na przestrzeni kilku me-
trow kwadratowych namalowal wszystko, niczego nie pominal;
$wiatlo i ciemnos¢, pieklo i raj, cierpienie i ekstaze, czyli najwaz-

niejsze prawo: prawo wspolistnienia przeciwienstw.

Gdy odprowadzatem cie do Trafalgar Square (konczyla sie przerwa
na lunch), zwierzylas sie, ze chciataby$ zrobi¢ film o Boschu,
a whasciwie jednym jego obrazie, tobie najblizszym, Ogrodzie
rozkoszy ziemskich. Nie, niepotrzebni ci byli aktorzy, rekwizyty,
scenografia, wlasciwie nic poza samym obrazem, po ktorym
wedrowatabys kamera, odkrywajac coraz to nowe detale, gdyz

Ogrod jest niezwykly i tajemniczy, kiedy ujawnia si¢ go fragment po
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fragmencie, podczas gdy pokazany w catosci, tak jak wisi w Prado,
paralizuje nadmiarem, sprawia wrazenie chaosu, jak gdyby nie
wyrazal nic poza horror vacui — strachem przed pustka.

— Nie wiem jak to si¢ robi — odpowiedzialas, gdy zapytatem, dla-
czego nie zrealizujesz pragnienia.

— Chyba pisze si¢ jakis scenariusz, a muzeum wysyla go do BBC.
— Wystatam juz rok temu. Nie dostatam odpowiedzi.

Bylas zniecierpliwiona. Ponizalo cig, Ze ktos tam zignorowal twoj
projekt, nie akceptujac go, pewnie nawet nie czytajac. Znikfas juz
w bramie National Gallery, kiedy uzmystowilem sobie, ze prze-
ciez znam kogos, kto robi filmy. I by¢ moze bedzie wiedzial, jak ci

pomoc.

Panoramuje po galeziach jesionu, ktory teraz, w lipcu, przezywa
swa pelnie. Zblizam sie do pnia, dotykam go, filmuje wiasna, nie-
ostra reke — rozowa plazma pelznie miedzy rowkami kory i staje
si¢ powoli twoja dlonia, twoim dotykiem sprzed dwach lat, two-

im drzewem.

18

Statek odplywat z St. Katharine’s Pier o réznych porach, w zalez-
nosci od poziomu wody na Tamizie. Inscenizacja Odysei podlega-
la zatem wplywom Ksiezyca — ani dyrektor teatru, ani producent,
ani rezyser nie decydowali o godzinie rozpoczecia spektaklu, tylko
tabela przyplywow i odpltywow wydrukowana na odwrocie bile-
tu. Z barki, ktorej adaptacje projektowatem, zrezygnowano, thu-
maczac sie brakiem pieniedzy. Zamiast niej producenci wynajeli
statek wycieczkowy London Sparrow o fawkach z formiki, ktory

byt tak podobny do greckiej fodzi jak Londyn do Itaki. Dawat w za-
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mian komfort oslony przed deszczem i sterownos¢ nieporowny-

walnie lepsza od topornej barki.

Pamietam twoje zdziwienie, gdy wprowadzitem ci¢ na pokfad. Nie
podejrzewatas, ze mam z tym spektaklem, glosnym juz w Londy-
nie, co$ wspolnego. | ze tak niezwykle podlega on symbolice Bo-
scha. £.odz zalezna od Ksiezyca, mityczna podroz po niespokoj-
nych wodach i kraina $mierci otulona ciemna draperia na nizszym
pokladzie — wszystkie te elementy zgadzaly si¢ z tematyka obra-
zu. Spektakl rozpoczynat si¢ w Hadesie, gdzie Odys wywolywat
z ciemnosci duchy Agamemnona, Achillesa i Eurydyki, i rozma-
wial z nimi dzwigczna kadencja heksametru przy akompaniamen-

cie chlupotu fal oblizujacych burte.

Nie zwracalem uwagi na rozwoj akgji. Rozgladatem sie za rezyse-
rem, ktory zaprosit nas, twierdzac, ze podczas naturalnych przerw,
gdy statek doptywa do kolejnych ,wysp’, bedzie wystarczajaco du-
0 czasu na rozmowe o projekcie twojego filmu. Naglosnienie nie
bylo dos¢ sprawne, ale jakos zrozumialem zapowiedz Odyseusza,
ze zaraz uslyszymy $piew Syren. I rzeczywiscie. Pod potnocnym
przestem London Bridge $piewat kwartet Murzynek w biatych suk-
niach, a Odyseusz wyrywal si¢ z pet zatozonych mu przez wioslarzy.

Kazal im zatka¢ uszy woskiem i przywiaza¢ sie do drzewca masztu.

Szybko zapadajacy zmierzch, reflektory rozpalajace frontony bu-
dynkow nad Tamiza, rosnace grupy gapiow i niewiadoma, gdzie
i kiedy zdarzy sie kolejna przygoda, sprawialy, ze widzowie krecili
si¢ podekscytowani jak dzieci. EIms znal ow moment; pojawil si¢

whasnie wtedy i przysiadt do nas.
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Przedstawitem was, a on wpil si¢ spojrzeniem w twoja krucha szyje
i zapytal o wrazenia. Bylas zafascynowana, to oczywiste, ale zacho-
walas dystans, co sprawilo, ze zaczal mowi¢ duzo i nieskladnie, naj-
wyrazniej chcac ci zaimponowac. Przeklinat sponsorow, ktorzy nie
zainwestowali w jego wiekopomna wizje, i aktorow, ktorzy obawia-
jac si¢ fanaberii pogody, odmowili wzigcia udziatu. Stuchatas, nie
stuchajac lub udajac obojetnos¢, i pomyslatem, ze najlepsze, gdy wy-

wartfas na mnie podobne wrazenie, bylo moje milczenie.

Statek przeplynat pod mostem Southwalk i Blackfriars. Tuz za mo-
stem Waterloo, pod obeliskiem zwanym Igta Kleopatry, przybit do
pontonu zastawionego garkuchniami i automatami z coca-cola.
Zaloga Odyseusza wyskoczyla na brzeg i rzucifa si¢ na hambur-
gery serwowane przez Lampetie i Faetuze. Dobilismy do wyspy
Heliosa. Odys ostrzegt swych towarzyszy, by nie spozywali mie-
sa z bykow boga Stonca, gdyz $ciagna na siebie nieszczescie, ale
na prozno. Chwile pozniej wioslarze wili si¢ na pokfadzie statku
w $miertelnych spazmach. Tylko potowa ocalata. Nie na diugo. Za
zakretem rzeki, na wysokosci Parlamentu, bogini Circe zamienita

kilku z nich w wieprze.

Elms nadzorowal akcje, drobnymi ruchami wyrazajac aktorom
aprobate i dezaprobate. Swiadomy swej roli Demiurga, toczyl po
widowni wladczym spojrzeniem. Podczas sceny z Circe ozywit sie:
— Czytaliscie w gazetach, jaka przygode mielismy tu w zeszly
piatek?

Ja czytalem, ale ty pokrecifas glowa.

— Nie? — zmartwil si¢ i zdziwil. — Caly Londyn o tym mowi.

— O czym? — zapytalas.
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— Margaret Thatcher. Przemawiala na przyjeciu w ogrodzie
Parlamentu. Byli wszyscy. I kiedy wznosita toast, interfrerencja fal
radiowych z mikrofonu Circe sprawifa, ze Maggie opowiedziata

jak zamieniata ludzi w wieprze.

Usmiechnetas sie i milczatas. Najwyrazniej krepowal cie. Do tej
pory ani sfowem nie wspomniafas o projekcie filmu. Statek za-
wracal pod Lambeth Bridge i czasu bylo coraz mniej. Zdecy-
dowalem, ze ja opowiem. Sprobowatem, ale szfo mi kiepsko.
Zbyt mato wiedzialem i rozumiatem. Na szczescie Elms stuchat
w skupieniu i prawdopodobnie dlatego przejetas pateczke. Two-
je stowa, sam tembr twojego glosu wprowadzit go w blogostan.
Widzac cig¢ skierowana ku niemu, poczulem pierwsze odruchy
potwora zazdrosci. Budzit si¢ wolno, uspiony moja samotnoscia,
na ktora typal zimnym okiem komputera, a i tych kilka naszych
spotkan bylo zbyt pobieznych i wyizolowanych z rzeczywisto-

sci, by mogly go poruszyc. Ale teraz...

Ttumaczytas Elmsowi ide¢ Ogrodu rozkoszy, zespolenie zwierzat,
rodlin i ludzi w alchemicznym tancy; szescionozne poziomki, fru-
wajace ryby, ludzie wyrastajacy z kwiatow i zamieniajacy czesci
ciala z roslinami i zwierzetami, tak jakby miazsz owocu, rybich
skrzeli czy policzka byt jedna i ta sama substancja. Elms coraz czes-
ciej przerywal, potakujac i dodajac swoje uwagi. Mialem wrazenie,
ze on tez znalazl si¢ w owym raju, na ktory moéj potwor mogt tylko

patrze¢ i dysze¢ z coraz wigksza zazdro$cia.

Statek podptynat do opuszczonej elektrowni Bank Power Station

i pojawil sie w waskiej ciesninie miedzy nabrzezem a stacja wodna.
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Przeptywalismy miedzy Scylla i Charybda. Oba potwory, pozera-
jace niedobitkow zalogi Odyseusza, o dziwo uspokoity mojego. Za-
gluszyly rozmowe wyciem ukrytych glosnikow i raptowna akcja
podswietlana btyskami reflektorow po obu stronach burty. Ludzie
krzyczeli, statek dygotal, az rzez dopelnila si¢ i ruszylismy w dal-

sza droge.

Tym razem Eljot mowil, a ty potakiwalas. Prosit cig, by$ nagrata
swoj glos opisujacy Ogrod rozkoszy, a on zrobi konspekt, zaniesie go
gdzie trzeba i gwarantuje, ze dostanie wystarczajaca ilos¢ pienie-
dzy, by pojecha¢ na zdjecia do Prado, do Patacu Dozow, a takze do
Musée des Beaux-Arts i Museu Nacional w Lizbonie, gdyz sfilmo-
wac nalezy wszystkie raje Boscha. Jego niespodziewany entuzjazm
dla projektu, obojetnie — prawdziwy czy udawany — spowodowal,
ze zapomnialas o mnie. A ja, gryziony i mielony szczekami potwo-
ra, czutem sie jak owi wioslarze Odysa, ktorych wiasnie pozarly
Scylla i Charybda.

Zzasylwetki HMS Belfast, w poblizu Tower Bridge, wylonila si¢ wy-
spa Calypso. Fosforyzujacy krysztal, ktory z bliska okazat sie dom-
kiem o panoramicznych oknach, kolysat sie na niewielkiej barce.
We wnetrzu wyscietanym czerwonym dywanem, na purpuro-
wej sofie, spoczywala Calypso, rozneglizowana, w znudzonej po-
zie kurtyzany wpatrzonej w ekran telewizora. Dopiero nadejscie
Odysa wyrwalo ja z katatonii. Objefa go i pocatowata. Odys wyla-
czyt $wiatlo. Z mroku rozswietlonego promieniami telewizora do-

biegly mitosne okrzyki.
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Ksiezycem wschodzacym i zachodzacym w naszych mieszkaniach
jest teraz ekran telewizora. To on wyznacza rytm dnia, przyciaga
i odpycha, pobudza i uspokaja. To on oswietla swoim martwym
$wiatlem nasze znieruchomiale zrenice i to jemu podlega wszelka

materia sublunarna.

Nie zyjemy, ogladamy, a telewizor zyje za nas. W trojnasob ruchli-
wy, jest wszedzie i nigdzie. Po co si¢ rusza¢, po co myslec, skoro on
wie, odpowiada za nas, prowadzi bogata egzystencje w towarzy-
stwie umalowanych blondynek oraz zigolakow o nieskazitelnych
zebach. Gdyby Bosch zyl, nie malowalby dzieci Ksigzyca, a dzieci
Telewizora tonace w technicznie doskonatym piekle, na ktorego
prezentacje zawsze sa fundusze.

Ja tez siedze teraz w ksiezycowym $wietle monitora i po raz ktorys
przegladam kasety z wyktadami na temat Boscha. Twdj palec we-
druje po nieskonczonej kopalni jego wyobrazni, dotyka fragmen-
tow reprodukgji, zakresla kotka i wyrdznia detale, podobnie jak
dotykatas kory jesionu, tylko czulej. Wstuchuje sie w twdj glos i nie
mysle o tresci, tylko o tobie.

Zabralas si¢ z impetem do nagrywania opisow Ogrodiu, jak obieca-
tas Elmsowi, ale po nagraniu pierwszej tasmy poddatas sie; zbyt
czesto musiatas opisywac stowami to, co Bosch namalowal. Posta-
nowifas zatem nagra¢ swoje opisy na kasety wideo, a mnie po-
wierzylas funkcje operatora. Korzystajac z okazji, by widywac cie
czesciej, dokupitem do kamery statyw i reflektor i zainstalowa-
lem wszystko w twojej kawalerce przy Drury Lane.
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Nagralismy przeszto osiem godzin. Pokazywalas, o czym mowisz,
szeleszczac kartkami albumu Fraengera; wchodzifem za twoim
palcem w reprodukgje, to znow powracatem do planu ogolnego
i flapatem ostro$c na twojej twarzy. Patrzatas w obiektyw i mowitas
plynnie, niemal hipnotycznie, a ja wolno dojezdzatem do twoich
ust. Szybko jednak korygowalem obraz, pamietajac ze nie jestem
adresatem, tylko posrednikiem miedzy toba a Elmsem, i to on be-
dzie wpatrywal sie w twoje usta, zatrzymywal je na stop-klatce,
fotografowal, catowal — i Bog wie co jeszcze — podpowiadal mi

rozbudzony potwor.

Tak, im dtuzej bylem przy tobie, tym bardziej cie pragnatem, a mysl
o tym, ze nie jestem ciebie wart i uwiedzie ci¢ ten despotyczny ego-
centryk Elms, nie dawalta mi spa¢. Rzucatem si¢ na fozku, obmy-
slafem dramatyczne akcje majace cie wyrwac spod jego samczego
uroku i po stokro¢ przeklinalem moment, w ktorym wpadlem na
pomyst poznania was ze soba. Zredukowalo mnie to do roli opera-
tora amatorskiej kamery wideo nagrywajacego co$ na ksztalt wa-

szych listow mifosnych.

A ty opisywalas w nich wszystko: Ksiezyc, ktory czesto nazywa-
fas po tacinie Lung, i Wenus; zwiazki Luny z fodziami i drzewa-
mi oraz Wenus z muzyka, muszlami i fontannami. Opowiadatas
o neoplatonskiej idei mitosci ksiecia Pico della Mirandoli, ktory wie-
rzyl, ze raj ziemski jest krolestwem Wenus; ttumaczytas fontanny
Zycia i fontanny Mtodosci; symbolike ptakow i ryb, motyla i ropu-
chy, dyni i poziomki; ztota koniunkcje Stonca i Ksigzyca w znaku
Raka z dnia 6 czerwca 1504 roku i cierpienia mitosne, ktore nazwa-

fas, za Jakubem Bohme, ,taznia cierni i ostow”.. Az przyszed! dzien,
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gdy przygladajac si¢ tobie przez lupe kamery, nie moglem juz dtuzej
powstrzymywac uczu¢ i wybuchnalem beztadnie i glupio, wykrzy-
kujac, jak bardzo cie kocham i jak nie znosze obstugiwania kamery
dla kogo$ innego, kogos, kto w dodatku zabierze mi ci¢, a mnie skaze

na powrdt do lodowatego solarium komputera.

Stuchatas zdziwiona, usmiechajac sie, jakby wybuch nie dotyczyt cie-
bie, po czym polozytas palec na ustach, nakazujac milczenie. Zadzi-
wiajace, jak ten prosty gest mnie uspokoil. Zrobitas wtedy cos, czego
nigdy bym si¢ nie spodziewal... Wydawalo mi si¢, ze wylaczytem ka-
mere, ale nie, zbyt bylem wzburzony i zapomnialem. Pozostawiona
na statywie bez zabezpieczenia, przechylila sie lekko w gore, ukazu-
jac w kadrze jedynie nasze glowy, potem zas wolno opadta, koncen-

trujac sie na naszych stopach. Lecz zapisata kazde stowo.

Ogladam teraz 6w moment, gdy rozbierasz si¢ powoli, nie spusz-
czajac ze mnie oczu. Poprawiasz wlosy, a gdy sciagasz spodnice,
pochylasz sie. Stysze swoj podniecony oddech. Wchodze przed ka-
mer¢ i chwytam ci¢ w ramiona. Podnosze. Caluje. Odwzajemniasz
pocatunki; twoja reka bladzi w moich wlosach, glaszcze mnie,
a potem chwyta i odciaga.

— Wpierw sie rozbierz — rozkazujesz.

Rozbieram si¢ w pospiechu.

— Zostan, gdzie jestes — potrzasasz przeczaco glowa, gdy podcho-
dze do ciebie nagi. — Wyciagnij reke i dotknij czubka mojej glowy.

Spelniam zyczenie. Odwzajemniasz dotyk. Stoimy nieruchomo:

masz zamkniete oczy, a ja obserwuje ci¢ naelektryzowany i nie

wiem, czy chcesz zrekompensowa¢ moj bol, ukoi¢ potwora za-
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zdrosci, czy tez chcesz mnie kupi¢, wynagrodzi¢ godziny, ktére

spedzitem jako twoj stuzacy-operator.

Zatrzymuje tasme. Cofam ja. Ogladam od nowa. Ta scena podnie-
camnie, mimo ze nie wida¢ naszej nagosci. Nic poza glowami, kto-
re i tak staja sie nieostre. Juz nie pamietam, co wtedy myslatem.
Pamietam jedynie zaskoczenie, skrepowanie nakazujace banalny
odruch, by zblizy¢ sie do ciebie z nabrzmialym czlonkiem, by wejsc
w ciebie natychmiast, stojac.

Otwierasz oczy, odpychasz mnie lekko i mowisz:

— Po co? Przeciez jestesmy w raju...

Mamrocze cos, czego nie rozumiem. Dotykasz palcow mojej stopy
koniuszkami palcow swojej i wskazujesz na jedyna reprodukcije wi-
szaca w twojej kawalerce, motyw lewego skrzydta tryptyku: Chrys-
tus w rozowej szacie stoi posrodku Edenu i dotyka prawej reki Ewy,
ajego stopa dotyka lewej stopy Adama siedzacego na ziemi. [ przy-
pomniafem sobie twoje stowa o sile bijacej z koncow ciala i dotyku,

ktory byt rytuatem wtajemniczenia Bractwa Wolnego Ducha

Otwierasz oczy i spogladasz w obiektyw. Zaniepokojona pytasz,
czy kamera jest wylaczona. Odpowiadam, ze tak, oczywiscie.

— Sprawdz! — rozkazujesz. — Przeciez nie pokazemy tego nikomu.

20

Miatas racje. Nikomu tej sceny nie pokazalismy. Tej, ani zadnej
innej. Gdy obejrzatas wszystkie tasmy i przeprowadzilas selekcje,

Elmsa juz nie bylo w Londynie. Wyjechat na stale do Nowego Jor-
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ku. Ale wrocil jeszcze po swoje rzeczy i — gdy go spotkalismy na
chwile w bistro przy Wigmore Street — powiedzial, ze nie wezmie
tasm, bo nie bedzie w stanie zaja¢ si¢ projektem. Tym bardziej, ze
Harold Prince (,Wiecie ktory to? Nie? No jakze. Wyprodukowat
Kabaret i Skrzypka na dachi’”) zamierza przenies¢ Odyseje w pel-
nym wymiarze, z barka, zaglami i Cyklopami, na Broadway, a do-
kladnie na wody Zatoki Nowojorskiej i rzeke Hudson. Syreny
$piewac beda u stop Statuy Wolnosci, wyspa Heliosa powstanie na
Ellis Island, potwory za$, uruchamiane hydraulicznym mechani-
zmem, zamontuje sie w opuszczonych dokach na wybrzezu New

Jersey.

Siedzielismy, kiwajac glowami, oszolomieni jego gigantyczna wi-
zja, a Elms zapalal si¢ i jasnial, machal rekami i stawat na palcach,
demonstrujac rozmiary kostiumow i dekoracji. W koncu rozejrzat
si¢ z pogarda po barze ozdobionym rycinami slimakéw i amoni-
tow, po ulicy zroszonej siapiacym deszczem, i stwierdzit:

— Tu nie ma czego szukac. Tu wszystko jest stare izgnile, bez
energii.

— Tu, to znaczy gdzie? — zapytalas.

— No tu, w Anglii, a wlasciwie w calej Europie. Europa jest stara, jej
kultura umarta, a faceci jezdza matymi samochodami po ciasnych
ulicach i dusza sig, bo ich zycie nie ma wymiaru.

— Jakiego wymiaru? — teraz ja si¢ obruszytem. Czulem, ze atakuje
mnie.

— Biblijnego. Tu nie da sie powiedzie¢: ,i czlowiek udat sie na pu-
styni¢’, bo nie ma pustyni, nie ma samotnosci, sa tylko piaskownice.

— Jak chcesz pustyni, to jedz do Afryki albo do Chin.
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— Nie, tam nie ma cywilizacji. Tylko w Ameryce jest zderzenie. Pe-
len wstrzas. Bytas w Ameryce?

— Nie.

— A ty? — zwrdcil si¢ do mnie.

— Bylem na kongresie w Baltimore!

— Na kongresie...? W Baltimore...? Co to jest — machnat reka, jak-
by opedzajac sie od muchy. — Przyjedzcie razem do Nowego Jorku,
wynajmijcie samochdd, ruszcie na Zachod, na pustynie, do Kali-
fornii... Jestescie razem? — spytal, patrzac ci w oczy, a ty spojrzatas
na mnie, potem na niego i jeszcze raz na mnie. Zfapatas mnie pod
ramie i powiedziatas:

— Tak.

Nogi ugiely si¢ pode mna. Bylem szczesliwy. Ty odwrotnie — zde-
rzenie wyobrazen o filmie z gaworzeniem Elmsa o Ameryce bylo
dla ciebie prawdziwym ,pelnym wstrzasem”. Elms zwierzyt sie
jeszcze, ze jego dlugofalowym celem jest zdobycie szklanej gory
Hollywood, dopil irish coffee i pognal pakowac swa wojenna todz
na podboj Ameryki, a my siedzielismy w milczeniu, przejechani
przez amerykanski walec, splaszczeni i skamieniali jak owe amo-

nity na rycinach.

21

Twoja depresja trwala przeszto miesiac. Widywalismy si¢ kilka
razy w tygodniu, zaczelismy nawet zy¢ ze sobg, ale coraz wigksza
intymnosc¢ fizyczna nie szta w parze z psychiczna. Bylas odlegla,
nieobecna, wrecz chora. Miatas sinice pod oczami, niemal w ogéle

przestafas ze mna rozmawiac. Pytalem, co cijest, a ty usmiechatas

38



si¢ jak przez sen i glaskatas mnie po twarzy, proszac, zebym nie py-
tal. Powiedzialas na spacerze w Hampstead Heath, ze to nic, przej-
dzie, i ze zatamat cie postepek Elmsa. Wtedy znowu odezwat sie

moj potwor o fioletowych tuskach.

Wygarnalem ci, ze czujesz co$ do Elmsa i nie wiesz nawet o tym.
Ukrywasz swoje uczucia, bo zignorowat ci¢ i wyjechal, a ty jestes
zbyt dumna i nie mozesz tego zaakceptowa¢. Przeciez wyraznie
dawat do zrozumienia, ze jezeli jestes wolna, mozesz do niego po-
jechac.. I tym podobne madrosci oraz wymowki przebrane za
glebokie analizy psychologiczne, bedace niczym innym jak tyl-
ko zwierzeca manifestacja leku, ze cie utrace. Nie dlatego, ze tak
ci¢ wowczas kochalem. Nie — balem si¢ wtedy o siebie; balem si¢

wlasnego leku przed samotnoscia.

Histeryzowalem, a ty usiadlas na fawce i poczekatas, az skoncze...
Potem powiedziatas cichym, bardzo cichym glosem:

— Nie zalezy mi na nim, tylko na filmie... Chciatam cos$ po sobie
zostawic.

— Nie rozumiem — zachnalem sie. — Jest przeciez tyle innych
mozliwosci.

— Jakich? — spojrzatas na mnie. — Ja juz nie mam czasu na szuka-
nie innych rozwigzan.

— A niby dlaczego?

Milczalas. Ponowitem pytanie. W koncu si¢ odezwatas:

— Chciatam ci tego oszczedzi¢, ale twoje zachowanie meczy mnie.
[ ciebie chyba tez...

— Co znaczy oszczedzi¢? — przysiadlem sie zaniepokojony.

— Rak gardta odnowil sie... Daja mi rok, nie wigcej.
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Mylili sig, zylas tylko osiem miesiecy, o cztery mniej, ale to
niewazne, nic nie jest wazne ani zrozumiale. Siedze na Wigmore
Street w bistro, do ktorego chodza lekarze, wedruje obiektywem
po logarytmicznych pierscieniach amonitow z rycin i wygladam
na ulice z ta sama pogarda, z ktora patrzal Elms. Naciskam ,stop”.

Czerwone swiatetko gasnie. Place. Ide w strone Oxford Circus.

Jade metrem, przesiadam si¢, czekam i znow jade. Idg, wspinam
si¢ po $liskiej murawie, siedze na tej samej tawce, na ktorej oglosi-
tas wyrok. Wiekszos¢ fawek ma mosiezne tabliczki z nazwiskami
zmarlych, w imieniu ktorych rodziny ufundowaty miejsca publicz-

nego odpoczynku, a ta nie. Tak jakby czekata na twoja.

Letni zmierzch zapelnit trawniki spacerowiczami; czuje, Ze jestem
na cmentarzu i oto zmarli wstali z grobow. Od twojej smierci po-
$rod ruchu ulicznego, w zatfoczonym autobusie czy na stacji me-
tra, czesto miewam podobne wizje. Nie sa az tak niezwykle. Za
kilkadziesiat lat niemal wszyscy, na ktorych patrze, odejda nieza-

uwazalnie, po cichu, jeden po drugim. Wiacznie ze mna.

Obok na trawniku rozlozylo si¢ mlode malzenstwo z dziewczyn-
ka, moze trzyletnia, z tecza wstazek wpleciona we wlosy. Mogla-
by by¢ nasza corka. Zleku przed rozpadem, przed nieublagana
chemia, zapragnefas mie¢ dziecko, lecz gdy zdecydowalismy sie
na desperacki akt, zmienifas zdanie. Nagle. Jak wickszos¢ swoich
decyzji. Przerazilo cig, ze jesli nawet ciaza si¢ powiedzie (wiedzia-

las przeciez, ze szanse sa bliskie zera), dasz mu tylko cialo i nie be-
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dziesz mogta go chowa¢, piescic¢ i naucza¢ — w zamian podarujesz

traumatyczne osierocenie.

Bylas pod wrazeniem prac Richarda Dawkinsa, biologa z Oxfordu,
ktory twierdzi, ze wyznacznikiem zycia jest powielanie informa-
cji genetycznej. Zapisane niemal w kazdej komorce zywego orga-
nizmu DNA buduje urozmaicone konstrukeje, ktore nazywamy
poziomka, motylem lub czlowiekiem, jedynie po to, by rozmnazac
sie, ewoluujac dzigki drobnym bledom chemicznego zapisu. Naj-
lepsze geny to te, ktorych sita zapewnita fizyczne przetrwanie po-

kolen.

[stnieje rowniez inne dziedzictwo. Nie materialne, lecz duchowe
rozmnazanie informacji. Dawkins nazwal je ,memami”. Ogromna
ich wigkszos¢ umiera zaraz po narodzeniu, ale niektore przetrwa-
ty wieki, powielajac si¢ poprzez zaptadnianie umystow pokolen.
Leonardo, Szekspir, Bach, Platon stworzyli memy o najwiekszej sile
reproduktywnosci. Ty tez chciatas cos zostawic¢ po sobie, chociaz-
by w skromnym wymiarze, poprzez film o Ogrodzie rozkoszy ziem-
skich. Gdy przygotowywalismy tasmy dla Elmsa, wiedzialas juz
o wyroku $mierci dla swojego ciala, a Elms, jak amerykanskie sady,

dolozyljeszcze wyrok $mierci dla twojej wizji Boscha.

23

Stoje na Marylebone Road, przed Planetarium i nawet nie wlaczam
kamery. Napis, ktory widzielismy w zautku wejscia od strony Baker
Street, juz zniknal. Zostal zamalowany, a ja moge tylko sfilmowa¢

puste miejsce albo odtworzyc napis wlasna reka.
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Przysnita ci si¢ animacja miedziorytu z British Museum, ktory
Mistrz Banderol stworzyl na czesc tragicznie zmarlej zony cesa-
rza Maksymiliana [, Marii Burgundzkiej. Drzewo Zycia, podgryza-
ne przez myszy dnia i nocy, plynie todzia przez spokojne i mroczne
jezioro, a z brzegu $mier¢ celuje prosto w korone drzewa. W two-
im $nie na niebie, z lewej strony, wschodzit ogromny ksiezyc. Gdy
zatrzymal si¢ za drzewem, jego owal idealnie przeswietlit koro-
ne. Dostrzeglas wtedy siebie jak lis¢ drzaca na galezi, wpatrzona
w oczodoly smierci. Oczekiwalas grotu strzaly, lecz zamiast niej

na niebie, z prawej strony, pojawita si¢ Wenus.

Uradowana zaczelas spiewa¢, unoszac rece. Odczutas radosc spie-
wu, lecz gdy juz przestatas ba¢ si¢ $mierci i cheesz zejs¢ z drzewa,
zapalily sie swiatla, opadla teatralna kurtyna i odkrylas, ze jestes
wieziona w dekoracji zbudowanej posrodku londynskiego Plane-
tarium. Obudzitas si¢ z przeswiadczeniem, ze musisz tam pojsc,

sprawdzi¢, czy nie ma tam dla ciebie ukrytych znakow.

Zabralas mnie, aby po diugich obdukcjach wszelkich afiszow,
$wistkow i notatek przytwierdzonych do tablicy ogloszen w hal-
lu znalez¢ dziwny napis, ktorego brak wiasnie filmuje, w zautku
wejscia od strony Baker Street. Tam, gdzie ktos napisal koslawy-
mi literami: TYLKO ZROZUM, ZE LUDZIE PLACZA CZYSTA
KRWIA.

Zapisatem to zdanie w zeszycie, wpatruje si¢ wen i mysle, czy nie
warto by napisu odtworzy¢. Wroci¢ do Planetarium i napisa¢ go
na $cianie, tam gdzie byl, zeby inni tez mogli przeczyta¢. Nie wiem,

kto jest autorem i czy zdanie nie traci tania poezja, wiem tylko, ze
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wsrod napisow ulicznych jest wyjatkiem, krolewska informacja,
zaskakujaca i pobudzajaca przechodniow nie tyle do myslenia, ile
do czucia. Tak jak mnie, gdy przyprowadzit nas don twoj sen. I nie-
wazne, ze nie odtworze tych samych koslawych liter i nie bede au-
torem, lecz ,kopista’, wazne, ze czyjes glupie pojecie schludnosci
nie usmierci znaczacego ciagu liter, a ja odczuje dume ,wskrzesza-

nia z nicosci” czegos, co juz wyparowalo i do nicosci wrocito.

Ty tez, jak 6w napis, pojawitas sie w moim zyciu, obudzifas mnie
do nieznanej uprzednio egzystencji i zniklas. Jakas niezrozumiata
choroba o astrologicznej nazwie starta cig z powierzchni zycia. Tyl-
ko ze ciebie nie da si¢ odtworzyc. Chociaz bede probowal. I nawet
gdy odtworze tylko marna czes¢, powiem ,wskrzesitem ci¢ z nico-
sci’... Nie, nie pojade odtwarza¢ napisu do Planetarium. Sam fakt,
ze zapisalem go na kartce, jest rowniez wskrzeszeniem. Tak jak

i opis ciebie.
24

Lodz plynaca po wodzie oznacza ludzka mysl. Sformutowana,
a przez to wydobyta z glebi nieswiadomosci. £6dz plynie i nie to-
nie, ale dom zbudowany na wodzie? Tego nie rozumiatas. Przy-
gladatas si¢ moim projektom kontenerowcéw — one réwniez
wygladaty jak domy, tylko bez okien — a po kilku dniach przysnit

ci sie dom stojacy na wodzie.
— Dom to dom — zastanawiafas sie glosno. — Bezpieczenstwo,

solidno$¢, rodzina, a woda to przeciez ruch, zmiana, bezforemna

potencja. Dom jest z kamienia, a kamien w wodzie tonie, ognisko
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domowe gasnie i po chwili nie ma juz domu. Jest rumowisko,
Titanic.

— A moze $nil ci si¢ dom z drewna? — zapytalem w twoim miesz-
kaniu. — Arka?

— Nie, z kamienia. Z marmuru.

Bardzo koncentrowatas si¢ na swoich snach. Przy t6zku miatas
notatnik, ofowek i dyktafon, by zapisywac je zaraz po przebudze-
niu. Wierzylas, ze beda dla ciebie jedyna wskazowka w ostatnim
roku zycia. Kilka dni pézniej przysnito ci si¢ miasto zbudowa-
ne na wodzie. Mroczne. Bez swiatel. Jedynie ksiezyc potyskiwat
na falach. W przejmujacej ciszy styszatas plusk oblizujacy $ciany
i czutas obecnos¢ ludzi w domach, w mieszkaniach na réznych
pietrach. Zamknieci w pokojach nie rozmawiali ze sobg, nie stu-
chali radia, nie ogladali telewizji; byli, oddychali, czasami ktos za-
kaszlal. Wstuchiwatas si¢ w ich obecnos¢ i w biologie poruszajaca
plucami, przeponami, brzuchami. Biologi¢ oddychania, ktora ta-

czyla wszystkich jak wspolny organizm.

— Wenecja — tym razem rozszyfrowanie snu nie przysporzylo ci
zadnych trudnosci — zawsze chciatam ja zobaczyc.

— Nie bylas w Wenecji? — spojrzalem z niedowierzaniem.

— Nie.
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W taksowce nie rozmawialismy. Przygladatas sie ulicom Londynu
rozmytym w deszczu, a ja trzymalem cig za reke. Wysiedlismy na

Evangelist Road. Zaprowadzilem ci¢ prosto przed moj komputer.
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Poprosifem, bys go wlaczyta i znalazta moje zapiski z poprzednie-
go dnia. Teraz ty z niedowierzaniem wpatrywalas sie, jak piksele
z wolna buduja na ekranie zdjecie weneckiej gondoli.

— Co to ma znaczyc¢? — zapytatas.

— Nie wiem — odparfem. — Ty rozumiesz symbole.

Milczatas wpatrzona w ekran, przegladajac rzuty gondoli, ktére
kilka dni wczesniej wprowadzitem do pamigci komputera. Wyjas-
nifem ci, ze od jakiego$ czasu zajmuje sie symetria, a jej zatama-
nie stanowi zazwyczaj punkt przejscia miedzy geometria materii
ozywionej i nieozywionej. Tam, gdzie zalamuje si¢ symetria, poja-
wia sie zycie, a gondola to jedyna 10dz o asymetrycznym kadtubie

uwzgledniajacym cigzar gondoliera.

Moj scisty umyst wzbraniat sie poczatkowo przed pojeciem asy-
metrii jak przed aberracja, brudem w platonskim $wiecie har-
monijnie symetrycznych, czystych form, a wprowadzenie wen
cztowieka rownalo sie niemal herezji, ale pod wplywem twego
wykladu w National Gallery otworzylem si¢ na to, czego si¢ ba-
lem. Rozwazalem nawet zmiane tematu doktoratu; bardziej od
mozliwosci zlotego podziatu burty kontenerowca pociagata mnie
analiza budowy gondoli. Rowniez chcialem na kilka dni pojechac
do Wenecji, by w ktoryms z dokow dokonac¢ pomiarow, i miatem
juz umowione spotkanie z profesorem Hoxterem, by zatwierdzi¢

zmiane tematu.
Opowiadalem ci to wszystko nerwowo, a ty potozylas mi reke na

ustach, powstrzymujac potok stow, i powiedziatas po prostu:

— Jedzmy do Wenecji.
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