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NOTA WYDAWCY

Niniejsza publikacja zostata opracowana na
podstawie notatek znalezionych w pokoju nr 273 hotelu
La Residenza w Wenecji przez policje zaalarmowang znik-
nieciem amerykanskiego turysty, wyktadowcy Uniwer-
sytetu Yale, prof. Eliota Emsa. Po skrupulatnych poszu-
kiwaniach obiektu opisanego w notatkach stwierdzono,
ze prawdopodobnie jest on wymystem profesora, aczkol-
wiek w kilku niezamieszkanych patacach odkryto Slady
nielegalnego pobytu grupy osob. Policja skonstatowata
jednak, ze na terenie Wenecji bezdomni niejednokrot-
nie uzywali opuszczonych pomieszczen jako noclegowni
lub zwyktej ostony przed niesprzyjajgcq aurq. Natomiast
tozsamosc postaci wystepujgcych na tych kartach zostata
potwierdzona i — co najbardziej niepokojgce — kazda
z nich znikneta w niewyjasnionych okolicznosciach.

Ufajgc, ze publikacja notatek pomoze w roz-
wiktaniu zagadki, przytaczamy tekst niemal w catosci,
tacznie ze spekulacjami o charakterze naukowym. Zacho-
wujemy przy tym oryginalng pisownie prof. Emsa, ktory
czes¢ dywagacji zapisat odwrotnie, od prawej strony do
lewej. Czytelnik zniechecony scholastykq oraz symbolami
matematycznymi moze smiato je pomingé. Ci zas, ktorzy
pragnq je odczytaé, muszq w tym celu siggngc po lusterko.



Wiem, ze grozi mi nieopisana kara za zfa-
manie pieczeci milczenia, lecz musze wreszcie upo-
rzadkowaé swoje zycie i zapisa¢ to, co dyktuje mi
pamie¢. Gdy dotarfem tu w poniedziatek, nad Wenecja
szarzyt sie wit i w glebi, na wodach laguny, kosciét
San Giorgio Maggiore wyplywat z mgly. Kolyszac
sie na Canal Grande w tramwaju wodnym, siedzia-
lem z zamknietymi oczyma i kto§ méglby przypuscic,
ze dosypiatlem noc spedzong w samolocie, ale nie —
bylem nadzwyczaj przytomny ilowitem kazdy dzwiek:
niskie, terkoczace wibracje silnika, barki ze §mieciami,
wysokoobrotowe, wzburzone wycie takséwki wodnej
odbierajacej ostatnich hazardzistow z kasyna i chlupot
wiosta zadziwiajgco sprawnie poruszajacego i steruja-
cego asymetryczna gondolg. Chlonatem owe dzwigki
i rozpoznawatem jak kiedys, gdy zylem tu za mrocz-
nymi okiennicami przepuszczajacymi jedynie wilosy
Swiatla. Czulem bdl i ulge, ze teraz jestem panem
swych oczu, moge je otworzy¢, kiedy chce, sprawdzic,
czy zrédlo dzwieku zgadza sie z moim wyobrazeniem.

Hipnotyzer



Wysiadlem na San Zaccaria i ruszylem brzegiem
Riva degli Schiavoni. Skrecitem w waska Calle del
Dose i dotarlem do Campo Bandiera e Moro. Hotel
La Residenza by starym patacem Badoer z niewiel-
kimi pokojami — jedynie ogromny hall na pierwszym
pietrze, owe weneckie piano nobile, kapat gobelinami
i meblami gotyku. Tam tez po chwili zaspana recep-
cjonistka odnajdywala rezerwacje na réwnie zaspa-
nym ekranie komputera, ktéry migotal i wylaczat sie,
gdy tylko pojawiata sie na nim lista gosci.

Wzigtem pokéj na lewo od hallu i zamknalem drzwi
na klucz. Rozpakowujac sie, zauwazylem, Ze nieSwia-
domie (a moze z premedytacja) urzadzam pokdj tak
jak tamten. Nawet zatrzasnalem okiennice. W mroku
stuchalem budzacego sie hotelu, rejestrujac podobien-
stwa dzwiekow, ktére tak dobrze znalem. To szur-
niecie krzestem i ciezkie kroki bosych stop to Hette;
nerwowe pokastywania to Gerard; brakowalo tylko
placzu, codziennego szlochu, ktéry przenikal grube
Sciany o Swicie...

Nie wiem, kiedy usnatem. Zbudzil mnie telefon. Byto
juz po pierwszej, gdy ktoé tamang angielszczyzna usi-
lowat przekona¢ mnie, ze popelniono btad i powinie-
nem zaraz przeniesc sie do innego pokoju, zreszta tad-
niejszego i drozszego, ale za te sama cene. Nie zgo-



dzitem sie. Recepcjonista nalegal, usitowat przeku-
pi¢ mnie prezentem w postaci darmowej wycieczki
do katedry na Torcello, ale odméwitem. Ponownego
urzadzania sie w jakimkolwiek pokoju w tym miescie
nie przezytbym.

Obiad zjadlem w trattorii przy hotelu i niechetnie
ruszylem na obchéd miasta. Kazdy krok sprawial
mi bél. Na mostach przytrzymywalem sie poreczy,
tak jakbym nagle zachorowal, postarzal sie i zgar-
bit. Siada¢ na fawkach lub schodach kosciotéw nie
miatem ochoty: przeciez gdzie$, z mrocznego zaka-
marka, spomiedzy szczelin okiennic, mogly patrzec¢
na mnie jego oczy.

Lawirowalem uliczkami Wenedji jeszcze kilka dni, sta-
rajac sie opdzni¢ moment konfrontacji z przesztoscia,
lecz zmeczone nogi wiodly mnie coraz blizej mostu
przy Akademii. Juz miatem nan wejs¢, gdy w ostatniej
chwili rezygnowatem i by dotrze¢ na druga strone,
nadktadalem drogi przez Campo San Angelo i Rialto.
Poruszajacemu sie po Wenecji unikanie Ponte Accade-
mia niezwykle komplikuje zycie. Wreszcie przelama-
tem sie i stanglem na moscie.

Stary palac wygladal tak, jak go zapamietalem -
ciemnozielone okiennice zatrzasniete na dwadzie-

Hipnotyzer
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$cia siedem spustéw i biala fasada z marmuru istryj-
skiego wiongca chiodnym spokojem. Koronkowy
maswerk loggii zwieniczony czteroliéémi byl poezja
architektury, ale to, co patac kryt w swoim wnetrzu,
przenikato mnie lodowatym powiewem...

Tak, pamietatem rozkiad kazdego pietra i pokoju,
schody w gtebi domu i niewielki ogréd chroniony
wysokim murem. W nozdrzach mialem zapach wil-
gotnych Scian i butwiejacej bramy nad Canal Grande;
wyzarta od spodu przez glony, przepuszczata wode
codziennych przyplywoéw, mlaszczac, plujac i sior-
biac, jak gdyby jaka$ starucha ptukata sobie gardto
i polykata hektolitry zielonkawej wody.

Kolana ugiely sie pode mng, odwrécilem sie i resztka
sit uciektem. Biegtem uliczkami, odbijajac sie od Scian
i przechodniéw, i nie bylem w stanie sie uspokoic,
dopoki nie zatrzasnatem drzwi pokoju hotelowego
i, bez zapalania $wiatla, usiadlem w kacie na pod-
todze. Z trudem tapiac oddech, uémiechnatem sie.
Mimo tchérzliwej bieganiny, maratonu strachu przez
uliczki, place i mosty Wenecji, czulem sig jak bohater.
Ostatecznie sta¢ mnie bylo na wejécie na most i spoj-
rzenie prosto na dom...
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Usmiechalem sie jeszcze dlatego, ze zobaczylem pod
zamknietymi powiekami owego stynnego prywatne-
go detektywa (ktoéry nigdy nie mogt sie zmaterializo-
wacd), jak wchodzi na most i sam spoglada na dom.
Na pewno zdziwilby sie, ze nikt z nas nie jest w stanie
uciec — jego spojrzenie oceniloby fasade budynku nie
jako muzyke architektury, lecz jako Sciane ¢wiczebna
alpinistéw, dla ktérych zejscie po gzymsach, archiwol-
tach i pilastrach patacu bytoby igraszka. A moze podej-
rzewalby istnienie subtelnego systemu alarmowego,
okien potaczonych drutem pod napieciem, zlych psow
i uzbrojonych straznikéw lub zastanawial si¢ nad
mozliwoscig wyplyniecia pod zmurszatymi zebami
bramy? Niewazne — cokolwiek przyszloby mu na
my$l, i tak nie zrozumiatby dzialania tej jednej jedynej
sily, ktorej niepotrzebne byly fizyczne zabezpieczenia.
A moze gdyby stal, nie podejrzewajac niczego, i ogla-
dat po prostu jeden z patacéw, jakich w Wenecji wiele,
natknatby sie nagle na oczy patrzace przez caly mozg,
w tyl jego glowy, tam gdzie schowany jest strach.
A wtedy skoriczylby jak my, jeden z bezsilnie oczeku-
jacych, az ktory$ z kolegdw przypomni sobie o jego
istnieniu i przyjdzie go uwolnic.

Hipnotyzer



Cieply kwietniowy wieczér obramo-
wal dachy Kopenhagi gestniejacym mrokiem. Ulla
Sjostrom wyszta z Glyptoteki. Przechodzac Dantes
Plads, przyspieszyta kroku; nie byta pewna, czy nasta-
wita wideo na nagrywanie filmu BBC o Ambasadorach
Holbeina, wiec skierowala sie na postéj taksowek. Dzi-
siaj nie pojedzie autobusem, zdecydowata. Juz miata
wsigsé, gdy zmienita zdanie. Co tam Holbein, BBC,
wideo i niepotrzebny wydatek na takséwke wobec
od$wiezajacego zmierzchu. Krzyki mew wypelnily
plac nostalgia i zapachem morza. Ruszyla do nastep-
nego przystanku. Postanowita przejé¢ sie dla rozko-
szy wieczoru.

Bolaly ja oczy i plecy od $leczenia nad konserwacja
gobelinéw z Rouger, ale kochala te prace; jej spokéj
i cierpliwos¢, dzieki ktérym mogta polaczy¢ sie z pal-
cami i opuszkami tych innych dioni, sprzed przeszto
trzystu lat, ktére réwnie cierpliwie owe gobeliny
tkaly. Nalezaly do mezczyzny. Znala jego imie.
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Johann. Johann z Rouger. I przyszed! juz do niej we
$nie. Usiadl na 16zku, powoli uniést kotdre i dotknat
jej brzucha. Delikatng, wprawna dfonia. Tego ranka,
po przebudzeniu, w autobusie i pdZniej, w pracy,
czula jego dotyk i reperujac zerwane nici gobelinu,
reperowala nici przerzucone ponad trzystuletnia nie-
obecnoscia Johanna. Wiedziala, ze tylko tak moze
kocha¢ naprawde. Kochac kogo$, kto nie istnieje i nie
moze ranic jej, zdradzac i znecac sie psychicznie jak
maz, z ktorym przezyla szes¢ lat bélu i upokorzenia.

Ulla zaciagneta sie czystym powietrzem morza
i uSmiechneta. Kto$ przeszedl obok i spojrzal jej
w oczy, gleboko, uparcie. Jej usmiech zgast. Tak
jakby przechodzieni zatopit w niej n6z, przypomniat
co$, co zakopata gleboko w niepamieci. Minela juz
drugi przystanek i zdecydowala, ze wsigdzie na
trzecim, obok uniwersytetu. Szta bezwiednie, znajac
Kopenhage na pamieé. Czula, Ze kto$ ja Sledzi, ale nie
odwracala sie. Przyspieszyla tylko i skrecita w Frede-
riksberggade, niemal wbiegajac do swych ulubionych
delikates6ow.

Powoddz Swiatel, zapachy wedlin i seréw oraz
uSmiechniete twarze sprzedawcéw w biatych kuchar-
skich fartuchach uspokoily ja. Machneta reka i odwza-
jemnita uSmiechy, troche bezradnie, nie wiedzac, po

Hipnotyzer
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co tu weszta i co chce kupié¢. Czuta tylko, ze jej srebrne
kolczyki stajq si¢ coraz cigezsze i powoli zaczynaja roz-
rywaé matzowiny. Zadawaly coraz wigkszy bol.

Upuscita torebke i ztapata sie za uszy. Chciata krzy-
czed, lecz resztka $wiadomosci opanowata sie. Drza-
cymi palcami usilowata wyjaé¢ kolczyki stawiajace
niezrozumialy opér i juz miala sie rozptakaé, gdy
ustyszala uprzejme pytanie, czy nic sie nie stalo.
~Alez skad”, powiedzialy jej usta, ale tam w Srodku,
w glebi gardla, w przetyku i Zotadku, odczuwata co$
niezwyklego, jakas dlawiaca site, ktéra wypelnita ja
i pozbawila panowania nad ciatem.

Kilka nieudanych krokéw, potkniecie, zachwianie
i mocna, owtosiona reka greckiego sprzedawcy urato-
wala ja przed upadkiem. Nowy u$miech, suche 1zy,
ktore nie wyplywaja, tylko tkwia gdzie§ nad kosémi
policzkowymi, dziwna cisza zalegajaca delikatesy,
gleboki oddech, jeden, drugi, trzeci — i w koricu osta-
bienie ustepuje.

Bakajac co$ o przemeczeniu, Ulla robi zakupy:
szwedzki chleb z ziarnami sezamu, Gruyer, kietki
rukoli, kilo pomaraniczy. Co$ jeszcze chce wzigé, cos,
na co ma ochote, ale ponownie zdaje sobie sprawe,
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ze nie moze sie skupi¢, nie moze méwié¢ ani uSmie-
chac sie do ekspedientki wpatrzonej w nia pytajacym
spojrzeniem, tak jakby postradata swiadomos¢; za
to nieznana sita kaze jej obroci¢ sie i dostrzec katem
oka mezczyzne, ktorego widziala na ulicy, przelotnie,
w ostatniej chwili.

I teraz tez dostrzega, jak mezczyzna odwraca sie do
niej tylem, wychodzi i niknie w mroku. Trwa to zale-
dwie kilka sekund, ale Ulla rozpoznaje go, siega do
torebki i mechanicznie ptaci. Ekspedientka usiluje
podac jej reklaméwki z zakupami, lecz Ulla nie bierze
ich — jej nogi kieruja si¢ do wyjécia w mrok ulicy,
na prawo, tam gdzie zniknal mezczyzna, a dogania-
jacy ja Grek w bialym fartuchu wciaz szczerzy zeby
za réwna linia waséw, zadaje bezsensowne pytania
i wtyka reklaméwki do rak. Ulla odpycha go mocno,
agresywnie i biegnie przed siebie za cieniem, ktory
niknie miedzy plecami przechodniéw.

Przed naroznym barem grupa mlodych rasta pije
kawe z papierowych kubkow. Ulla wpada miedzy
nich, przedziera sie na oélep przez kubki i dredy, nie
zwaza na krzyk wysokiego chtopca, ktéry oblewa ja
goraca kawa troche przez przypadek, troche celowo,
i nie baczac na bél poparzonej dtoni, biegnie dalej za
mezczyzna, ktérego nie widzi, ktérego juz nie ma, ale

Hipnotyzer
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ktoérego czuje jak zwierze, wilczyca z nosem przy $la-
dach, wyczuwa w rzeskim powietrzu drobiny jego
zapachu i wie, ze musi i8¢ i znaleZ¢ go, i Ze Zadna sifa
juz jej nie powstrzyma.

Kaszmirowy szal Loro Piana odplatuje sie z jej szyi
i zsuwa z ramienia, ale Ulla nie prébuje go ztapac.
Pozwala, by spad! na trotuar, jej ulubiony szal, ktére-
go ciepte wlosy i roslinny wzér napawaly ja radoscia
od czasu, gdy przestala marzy¢ o kochanku, ktéry by
kupit go jej w prezencie, i sama go sobie podarowata
na trzydzieste siodme urodziny.

Czyja$ reka podnosi szal i podaje jej, ale Ulla nie
reaguje, nie zwalnia nawet. Kto§ krzyczy za nia,
Ulla styszy goniace ja kroki, lecz nie patrzy na ptasia
twarz kobiety, ktéra zrownuje sie z nia i sapiac, usi-
luje odda¢ zgube. Ulla wie, ze szal juz jej nie obcho-
dzi; jest jedynie kolejng przeszkoda w odnalezieniu
zrédta powodujacej nia sity.

Mijaja dlugie minuty, kwadrans, pét godziny, nim
zdaje sobie sprawe, Ze wybieglta poza centrum
Kopenhagi, mineta kanal Sortedams Sg i idzie coraz
wolniej, wzdtuz Strandboulevarden, zblizajac sie do
domu. Rozpoznaje widoki znane z okien autobusu
i uSwiadamia sobie prosty fakt, ze nigdy jeszcze tedy
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nie szfa. Ani z domu, ani do domu. Zawsze jezdzi-
la samochodem (zanim przekleta go po wypadku),
a pozniej autobusem i, rzadko, takséwka.

Idzie obok nowych blokéw, zagladajac do rozswietlo-
nych mieszkan, podgladajac mtode kobiety krecace sie
w kuchniach i mezczyzn przelaczajacych nerwowo
kanaty satelitarne. Wydaje jej sie nawet, ze dostrzega
fragment Ambasadorow, i to jg uspokaja. Juz nie biegnie
na zlamanie karku, nie boi sie, ze zgubi trop, tylko
zwalnia z coraz wieksza pewnoscig, ze jej konfronta-
cja z nieznajomym jest zapewniona. Lek miesza sie
zrosnaca ciekawoscia, nawet podnieceniemi — patrzac
w okna mijanych mieszkai — czuje sie jak kto$, kto
wyglada z okna pociggu, zanim dotrze do celu dtugiej
podrézy.

Jej kroki chrzeszcza na zwirze alejki. Dostrzega go nie-
opodal wejscia. Nieznajomy nie patrzy na nig, tylko
gdzies w bok, na korony drzew, a moze na ksiezyc
wschodzacy nad Dsterbro. Ulla wystukuje szyfr domo-
fonu, wchodzi i przytrzymuje drzwi. On nie spieszy
sie, kaze jej czekac¢ dobra chwile, nim wchodzi za nia.

Gdy ona jedzie windg, on wspina si¢ po schodach.

Jest pierwszy. Stoi obok jej drzwi i nie zwraca na
nig uwagi. Jakby w ogoéle nie istniala. Ulla czuje,

Hipnotyzer
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ze po drodze postradata gdzie$ ciato, stopniowo
i bezbolesnie. Gdy otwiera drzwi, wstydzi sie go.
Nie $mie spojrze¢ mu w oczy; opiera si¢ o framuge
i oddycha gteboko, powoli.

Wpuszcza go do mieszkania i zamyka drzwi na
zasuwe i lafcuch. Spokojnie i metodycznie. Przez
chwile mignat w lustrze przedpokoju i dopiero teraz,
dzieki odbiciu, moze go dostrzec naprawde. Szczupty,
w plaszczu i kapeluszu, przypomina posta¢ z czar-
no-bialych filméw. Twarz zamys$lona, chora, o bialej
skorze, jakby dlugo pozbawiona storica. Niezgtebione
oczy o przezroczystych Zrenicach podkreélaja jesz-
cze wrazenie braku koloréw. Subtelnos¢ jego rysow
wydaje si¢ kompletnym zaprzeczeniem sily, ktéra
z niego bije.

Obcy siada na fotelu w pokoju jadalnym i zaklada
noge na noge. Czeka. Ulla zrzuca plaszcz i wzdy-
cha cicho, z rozkosza. Nigdy przedtem tego nie
robila - mezczyZni przerazali j3, meczyli i zawsty-
dzali - a teraz ociera sie o framuge, zezwierzecona jak
w taniej broszurze pornograficznej, ktora kiedy$ zna-
lazta w papierach zmarlego ojca i rzadko, niezwykle
rzadko przegladala, gdy nie mogta zasnac.

Spoédnica i sweter zsuwaja sie same. Obcas w pantoflu
zlamat sie, bo chciala go zlamac i nastgpila na piete
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tak, ze ustyszata cichy trzask. Dotyka swoich piersi,
ledZwi i bioder i jednym ruchem zrywa halke. Poty-
kajac sie na ztamanym obcasie, robi kilka krokéw,
opada na kolana i podczolguje sie do nieznajomego.

Wziat ja od tytu, na podilodze. Krzyczata i zatykata
sobie usta z glowa wbita miedzy fotel a tapczan,
i nie wiedziala, jak dtugo to trwato; plyneta we wrza-
cej wodzie pelnej glonéw, czolgata sie przez wilgotny
ogien, az w koricu, gdy dotarfa na powrét do miesz-
kania, na dywan, pod fotel, on pogtaskat jej wtosy,
pocatowat w kark, wstat, otworzyl faficuch, zasuwe
i wyszed}.

Skulona, z wlosami zlepionymi potem i $ling, z pét-
przymknietymi powiekami Ulla nie poruszyla sie. Nie
byta w stanie. Siedziata tak do rana, na przemian pta-
czac i uSmiechajac sig, i dopiero gdy ustyszata kroki
sasiadéw na klatce schodowej, zdata sobie sprawe, ze
drzwi do jej mieszkania sg otwarte.

Tego dnia nie poszla do pracy, nie jadla i nie myta
sie. Dzwonit telefon, ale nie odbierata go. Nastepnego
dnia réwniez. Dopiero trzeciego dnia ocknela sie
z odretwienia, wykapala, posilita i pospiesznie wrzu-
cita do torby najniezbedniejsze przybory.

Hipnotyzer
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Nikt nie potrafit wytlumaczy¢ policji, dlaczego drzwi
do mieszkania Ulli byly otwarte, co robit but ze ztama-
nym obcasem w umywalce poplamionej krwig i dla-
czego ktéregoé wieczoru tak glosno krzyczata. Slad po
niej zaginal. Byla spokojna i zrownowazona, zawsze
punktualna w pracy. Notatnik z nazwiskiem , Johann
z Rouger” napisanym siedem razy nie pomoégt policji
w niczym, a pracownicy Glyptoteki o§wiecili mtode-
go porucznika, ze z Johannem z Rouger Ulla Sjostrom
nie mogta mie¢ nic wspélnego, gdyz czlowiek o tym
nazwisku byl tkaczem, ktéry umarl przeszio trzysta
lat temu.



Tak, wrocitem. Zdobylem sie na to, zeby
ponownie wspigc si¢ na szczyt mostu i spojrze¢ na
fasade przekletego budynku. Najpierw przyjrzatem
sie mojemu oknu, na drugim pietrze, wychodzacemu
na potnoc, potem poszukatem wzrokiem okna Anny,
pietro wyzej, nad kanalem. Pamietam, jak bardzo pra-
gnalem jej od pierwszej chwili, a teraz tesknie za nia
jeszcze bardziej. Historia nas wszystkich jest do tego
stopnia niezwykla, ze nigdy bym w nig nie uwie-
rzyl, gdybym sam nie byl jej swiadkiem i krolikiem
doswiadczalnym, a co najdziwniejsze — moja pamieé
zakopata owe doswiadczenia wystarczajaco gteboko,
bym je catkowicie zapomnial. Dopiero pragnienie
rzucenia palenia i doé¢ przypadkowa sesja w New
Haven, u hinduskiego hipnotyzera specjalizujacego
sie w walce z nalogami, zmienity 6w stan. Zamiast
reagowac jak inni pacjenci poddajacy sie sugestiom
obrzydzajacym (saczonym przez Hindusa monoton-
nym glosem), poczalem przypominac sobie zdarzenia,
ktoére przywiodly mnie na powrét do Wenegji, przed

Hipnotyzer
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oblicze oklejonego glonami palazzo, przed oblicze uta-
jonej przesziosci.

M6j moézg — a takze, podejrzewam, mozgi tych, z kt6-
rymi zylem — zostal zaprogramowany na zapomnie-
nie i dopiero inny programista, znacznie ubozszy
w swej technice, zdolfal jakim$ cudem, czy partac-
twem, odbudowac tryby pamieci i odzyska¢ emocje
i obrazy, wydawatoby sie, stracone juz bezpowrot-
nie. A moze ten, ktéry trzymatl nas w patacu, chcial,
by po pewnym czasie, prawdopodobnie ré6znym dla
kazdego z nas, pamie¢ wrécita. Tak czy inaczej, nie
byto teraz dnia, bym nie przypominat sobie rzeczy tak
nieprawdopodobnych, ze podr6z do Wenecji, owa
wizja lokalna, miata by¢ swego rodzaju uszczypnie-
ciem, czy czasami nie $nie.

Wrcigz mam watpliwosci, czy o tym pisa¢, narazac¢
na szwank moja reputacje naukowa, ale przeciez
historia, ktéra chce opowiedzie¢, oparta jest na fak-
tach niezaprzeczalnych i sprawdzalnych, wtiasnie
naukowych. Nie wszystko jeszcze pamietam, nie do
korica sta¢ mnie na odwage przypominania, jednak
uzmyslawiam sobie coraz wiecej detali.

Dla mnie historia ta zaczela sie podczas jednego z wy-
kladéw z astronomii, ktére prowadzitem na Uniwer-
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sytecie Yale w New Haven. Na zajeciach z drugim
rokiem moéwitem, ze materii prawie nie ma, gdyz
$rednia jej gestos¢ we Wszech$wiecie nie przekracza
jednego atomu wodoru na metr szeScienny. A i sam
atom jest pusta przestrzenig. Chcac to unaocznig,
zaprositem grupe, zeby wyszla ze mna na boisko —
propozycja ucieszyla wszystkich, byt bowiem piekny
majowy dzien i lek przed sesja skrecal im kiszki. Juz
na boisku wyciggnalem z kieszeni ziarnko grochu,
pokazalem je, po czym teatralnym gestem upuscitem
na $rodek murawy.

— Jezeli przyjmiemy, ze stadion jest atomem
wodoru — powiedzialem — to jego jadro wtasnie
upudcilem, a po krawedzi trybun krazy gdzie$ nie-
widzialny elektron wielkosci gtéwki od szpilki.
Miedzy nim a jadrem nie ma nic, a rozmiar atomu
mierzy si¢ Srednicg powtloki elektronowej, czyli sta-
dionu.

Niewielu studentéw stuchato, wiekszoé¢ wygtupiata
sie i poszturchiwala, korzystajac z nieoczekiwanej
kanikuly, i wtedy, po raz pierwszy, dostrzeglem
jego wzrok — zimne Zrenice, ktére pochwycily mnie
w swoje wladanie jak w stalowq obrecz. Lecz jeszcze
nie wiedziatem, ze nie ma dla mnie ucieczki, i owo
dziwne, przenikliwe spojrzenie pomieszalo tylko tok
mojego wykfadu.

Hipnotyzer
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Zapomnialem na dobra chwile, co mam mowié,
i stalem tak nieporadnie, przestepujac z nogi na noge
niczym dzieciak na egzaminie. Nie bytem pewien, czy
patrzacy nalezy do obstugi uniwersyteckiego stadio-
nu (a moze jest trenerem), czy tez znalazt sie tu przy-
padkowo. Wydato mi sie, ze patrze¢ tak moze tylko
psychopata, i przez mézg przemkneta mi mysl, ze jest
uciekinierem z pobliskiej kliniki psychiatryczne;j.

Po kilku minutach poszed? sobie, a ja juz spokojnie
mogtem kontynuowac¢ wyklad. Ktérys ze studentow
zapytal, jak duze byloby ziarenko piasku, gdyby jego
molekuty byly wielkosci gtowki od szpilki. Kalkulo-
walem w myélach, wyjalem notatnik, przeliczytem.
— Wypelnitoby szedcian o boku jednego kilometra.
— Niemozliwe! — krzyknat student.

— Jak nie?! — obruszylem sie. — Wystarczy tylko
podnies¢ do potegi rzeczywiste wymiary. Molekuly
kwarcu sg o tyle mniejsze od gtéwek szpilek, ze w zia-
renku piasku miesci si¢ niewyobrazalna ich liczba.

Zadziwilo mnie, ze reszta studentow zaczela stu-
cha¢, a i we mnie wstapil animusz. Méwitem o dziw-
nosci pustego Wszech$wiata, ktéry wciaz, codzien-
nie, co sekunda rozszerza sie, rodzac przestrzen,
i ze to nie galaktyki pedza w nieruchomej przestrze-
ni, a odwrotnie — peczniejaca przestrzen pociaga
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za soba galaktyki. Mowitem o Wielkim Atraktorze,
w strone ktérego lecimy razem z nasza grupa galak-
tyk, i gdy tylko sie rozkrecilem, zdalem sobie sprawe,
ze czas wykladu juz minal i nalezy podziekowac stu-
dentom za uwage.

Rozbiegli sie we wszystkie strony, pozostawiajac mnie
na $rodku murawy. Jako$ nie chciato mi sie i$¢ do pro-
fesorskiej stotéwki ani do biblioteki. To byly ostatnie
zajecia i bylem wolny. Polozylem sie wiec na trawie.
Zadziwiajace, pomy$latem, ze wiekszo$¢ z nas, ucza-
cych, nie zastanawia si¢ nad tym, czego uczy, a przez
to traci $wiezos¢; pewnie dlatego Pauli, w wieku dwu-
dziestu dziewieciu lat, napisal: ,Ach, wiem juz zbyt
wiele, by rozwiazywac nierozwiazywalne”.

Pod zamknietymi powiekami ujrzatem, bardzo
wyraznie, mglawice i galaktyki faczace sie we wspo6l-
ny strumiery; jakze gigantyczne sily, o ktorych istnie-
niu obecna nauka nawet nie $ni, musza dziata¢, by
powodowacé 6w ruch; jak wiele jest zagadek, pomimo
oczywistych zdobyczy nauki ostatnich dwustu lat.
W pewnej chwili, przez roje gwiazd i pylu mglawic
klebigcego sie w moim umysle, dostrzeglem coraz
wyrazniejsze rysy mezczyzny, tego, ktéry przerwat
moj wyklad. Wstrzasnat mna dreszcz. Od razu wsta-
lem i rozejrzalem sie. Czyzby gdzie§ na trybunach
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patrzyt na mnie? Nie. Nie zauwazylem go posrod
mlodych ludzi tu i 6wdzie uczacych sie lub Spiacych
na tawkach. Nie bylo go. Wiedziatem. Gdyz jego
wzrok natychmiast przyciagnatby mgj.

Wrocitem do swojego jednopietrowego domku na
Olive Drive, zaparzylem kawe, wlaczylem na caly
regulator (tak jak lubie) Sonatg C-dur Bacha i usia-
dlem przy oknie. Wpatrywalem sie w podjazd, tak
jakbym na kogo$ czekal. Mineto kilka godzin, nim
sie ruszylem. Juz dawno w domu panowala cisza,
a z kawy pozostala gesta smota.

Nie rozumialem, co sie ze mng dzieje. W nocy nie
mogtem zasna¢. Rzadko miatem trudnoéci z zasypia-
niem, a gdy sie pojawialy, zapalatem lampke i czyta-
tem, wiedzac, ze z bezsennoscia nie mozna walczy¢,
trzeba czekac¢ cierpliwie, az sama odejdzie i ustapi
miejsca swej nemezis. Tym razem jednak $wiatla nie
zapalitem. Nie chciatem czy tez nie moglem. Tkwilem
w mrocznej ciszy domu, z ktérym bezwiednie zacza-
lem sie Zegnad.

O Swicie wstatem i spakowalem sie. Glodny posze-
dlem na uniwersytet. Czekatem przed biurem rektora,
by powiadomié go, ze pragne wzia¢ bezplatny urlop.
— Teraz? — zdumiat sie.
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— Tak.

— Pan wie, ze zaczyna si¢ sesja.

— Wiem.

— To co sie stato?

— Jestem bardzo chory...

Rektor przyjrzat mi sie uwaznie. Czujac, ze dotart do
niewidzialnej granicy dalszego wypytywania, zamilkt.
— Kto w takim razie pana zastapi?

Wzruszylem ramionami i odpowiedzialem pyta-
niem:

— A co by pan zrobil, gdybym nagle umart?

Oczywiscie biuro podrézy, w ktérym wykupywa-
lem bilety lotnicze, miato plakat Bazyliki sw. Marka;
oczywiscie mtoda Chinka z wlosami ufarbowany-
mi na ré6zowo zapytala mnie, dokad chce lecie¢, a ja
palcem wskazalem na plakat. UsSmiechnela sig, szep-
czac konfidencjonalnym tonem, ze na podréz do
Wenecji ma $wietng promocje, a ja, oczywiscie, nie
zdawalem sobie sprawy z tego, co robie i dlaczego.
Zaoferowala, ze zabukuje mi hotel, i zgodzitem sig, ale
przeciez wiedzialem, ze nie bede go potrzebowat.

Lot dluzyt sie niepomiernie. Raz po raz rzucalem
okiem na elektroniczng mape $wiata wySwietlana dla
pasazeréw na monitorach i gdy tylko symbol samo-
lotu nie poruszal si¢, koncentrowalem na nim sile
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woli, tak jakby to ode mnie zalezalo, Ze unosimy sie
w powietrzu.

Z lotniska wziaglem takséwke do Piazzale Roma, potem
wsiadlem do tramwaju wodnego zwanego vaporetto.
Kotysat sie na wielkim kanale, a marmurowe patace,
jak we énie, optywaly Zrenice. Od czasu do czasu
z dudnieniem i chrzestem przybijaliémy do przy-
stanku, cizba przepychata sie do wyjécia i wejécia,
a patace znéw ruszaty, rozstepujac sie w powolnej defi-
ladzie.

Bytem szczesliwy. Tak. Po raz pierwszy od diuz-
szego czasu uSmiechalem sie i kilka ez poptyneto
mi po policzkach. Nigdy nie przypuszczatem, ze tak
nagle, w srodku mojego zycia przepelnionego praca
naukowo-dydaktyczng, znajde sie w starej Europie.
Owszem, planowalem zwiedzanie Swiata, ze szcze-
gélnym uwzglednieniem Europy, dla ktérej chyba
wszyscy my, Amerykanie, czujemy respekt (respekt
dla przodkéw?), ale podréz taka chcialem przedsie-
wziad¢ nie predzej niz za dziesieé, pietnascie lat, gdy
przejde na emeryture. A tu znalazlem si¢ w samym
jadrze fantastycznego filmu i, co najlepsze, bo naj-
bardziej absurdalne, kompletnie nie mialem pojecia
dlaczego. Gdy vaporetto zblizylo sie do tuku Ponte
Accademia, wiedzialem tylko, ze mam tu wysia$¢.
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Pociggnalem za soba neseser na koétkach i zaplata-
tem sie w kamienng sie¢ waskich uliczek. Niemal
na kazdym rogu stali zagubieni turysci, gapiac sie
w plany miasta i obracajac je na wszystkie strony;
pomyslalem wisielczo, ze zgubili sie tylko i wylgcznie
dlatego, ze wiedza, po co tu sa. Jeszcze dwa mosty,
waskie przejécie pod budynkiem zwane sotoportego
ijuz ujrzatem gotycka furtke z przerdzewiatym zam-
kiem, ktorego nikt z pewnoscia nie otwierat od wielu
lat. Przycisnalem chropowata klamke, ale nie drgneta.
W dloni zostaly mi rude tuski rdzy. Sprobowatem
jeszcze raz, z podobnym efektem. Zapukatem. Odpo-
wiedziata mi cisza.

Nie odszedtem. Lomotatem w furtke raz za razem.
Zablakani przechodnie (boczna uliczka, na ktorej
statem, prowadzita donikad, czyli wprost do kanatu)
spogladali na mnie jak na wariata. W ich oczach jaki$
chory mezczyzna dobijal sie do zapuszczonej rudery,
w ktorej nikt nie mieszka. Po jakim$ czasie usiadlem
na neseserze. Nie ruszylem sie stamtad przez caty
dzien, az do zmierzchu.

Hipnotyzer



Hette obudzil sie na podlodze, a wia-
Sciwie na schodach. Czul potworny bél gtowy i nie
mogl sobie przypomnieé, w jaki sposéb sie tu zna-
lazt. Dluzsza chwile usitowat pozbiera¢ mysli, ale bez
rezultatu. W koricu obrdcil swoje cielsko na brzuch
i dyszac, kaszlac i stekajac, wgramolit sie na pietro.
Gdy zapalit Swiatlo, przerazita go mroczna plama na
Scianie. Cala poduszka, na ktorej spal, przesigknieta
byla jeszcze niezastygnieta mazia. Dotknat glowy.
Wyczul pod palcami sklejone wlosy i jal nerwowo
rozplatywac jeiczesad, tak jakby to byto teraz najwaz-
niejsze. Zapalil $wiatto na schodach i zszed!, trzyma-
jac sie poreczy.

Pod schodami, na kamiennej posadzce, 1$nita ogromna
katuza. Powachat ja, dotknal, nie dowierzajac, i pobiegt
do kuchni po szmate. Scieral krew topornie, nie zbiera-
jac jej, tylko rozmazujac jeszcze bardziej. Zaklal, rzucit
szmate w Srodek katuzy i uciekl. Dostownie uciek! na
gore, do fazienki, i zamknat sie na klucz.
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Zapalit swiatlo, ale bat sie spojrze¢ w lustro. Zrzucit
szlafrok i wszed! pod prysznic. Woda, ktora sptywala
z jego skreconych wlosow, byla rézowa. Myslat,
ze niesie ze soba resztki starej krwi, ale mylit sig; jej
barwa, zamiast bledna¢, stawala sie coraz intensyw-
niejsza. Mégt juz wymacaé zgrubienie z tytu glowy.
Nie bolato go. Z wolna uswiadomit sobie prawdopo-
dobny rozw¢j wydarzen. Prawdopodobny, gdyz alko-
hol, ktéry kupit tydzieri temu w barze Tirana, znokau-
towatl go w pierwszej rundzie. Zostawil butelke na dole,
w kuchni, i w nocy, pewnie nie dowierzajac, ze jakikol-
wiek alkohol moze go tak szybko powali¢, ruszyt, by
ja dopi¢, poslizgnat sie, a kant stopnia dotozyl swoje
i teraz cate jego kawalerskie mieszkanie wygladato jak
po $winiobiciu.

Lejac na siebie lodowata wode, poczal wrzeszczed
i wali¢ gtowa w kafelki. Miat dosy¢. Siebie i swojego
samotnego, przegranego zycia; swojej tuszy, obzerania
sie przed telewizorem, chlania, palenia trzech paczek
dziennie; kobiet, ktére kochat tak bardzo, ze zaraz go
rzucaly; prostytutek, ktérych sie brzydzit (i tego, ze
to go podniecato); ztych inwestycji; falszywych przyja-
ciot i nawet tego, ze przerzucajac calymi nocami kanaty
telewizyjne, nie mégt trafic¢ na nic, co by go (poza por-
nografig) zainteresowalo. Chcial umrze¢ razem ze
swoimi nadmuchiwanymi lalkami, stosami pism
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pornograficznych i zbedna wiedzg o chemii i biologii,
przez ktora przegrat rozdanie kart zwane zyciem, tra-
tiajace sie miodym ludziom po skoriczeniu studiéw.

Osunat sie po Scianie i lezal zaplatany w samego siebie,
a prysznic walit w niego niemilosiernymi strugami. Pew-
nie wykrwawilby sie na gigantycznym kacu, gdyby
protestancka obowigzkowos¢ dziwnie kontrastujaca
z jego wygladem sybaryty nie wygnata go w koricu na
pogotowie, gdzie zalozono mu dwadzieécia siedem
szwow 1 trzy rolki bandazu. Idac przez Prinsengracht,
czut si¢ jak Apollinaire wracajacy z wojny. Przejrzal sie
w szybie wystawowej i wybuchnat §miechem. Siwiejaca
broda i krzaczaste brwi wygladaly jak doklejone do
ogromnej glowy szmacianej lalki.

—Teraz m6j wyglad zachwyci kazda dziewczyne —
powiedzial poélglosem, wyjat telefon komorkowy
i zadzwonil do zakladéw farmaceutycznych, zeby
zwolni¢ sie z pracy. Sekretarka udata zdumienie, ze
mial wypadek i byt w szpitalu; wszyscy wokot wiedzieli
doskonale, jaki tryb zycia prowadzi i co jest prawdzi-
wym powodem jego absengji. Juz dawno wyrzucono
by go z kazdego laboratorium, gdyby nie fakt, ze byl
prawdziwym geniuszem biochemii i wcigz dostawat
oferty z calego Swiata. Tymczasem Hette nie ruszyl sie
z Amsterdamu, twierdzac, ze tu sie urodzit i tu umrze.
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Wrécit do domu i zasnat. Wieczorem pobiegt na probe
chéru. Spiewanie — a staty doptyw alkoholu zapew-
nial mu niezwykle basso profondo — bylo jego trzecia,
obok chemii i biologii, rozrywka, ktéra, w odréznieniu
od alkoholu i kobiet, traktowat z przesadna powaga.
W drodze na prébe postanowit skonczy¢ z ekspery-
mentami alkoholowymi w barze Tirana, wstapil wiec
do znajomego sklepu i zaopatrzyt sie w ,ucho”, czyli
najwieksza dostepna w detalicznej sprzedazy butelke
Smirnoffa. Na wszelki wypadek.

Gdy tylko cztonkowie chéru Canticum Novum ujrze-
li go, zabraklo im tchu. Przyzwyczait ich do réznych
wybrykéw, ale nie wystapit jeszcze przed nimi jako
zabandazowany melon z doklejong broda. Powiedziat
prawde, ze spadl ze schodéw, ale sktamat, ze w labo-
ratorium, prawde, Zze ma dwadziescia siedem szwow,
i klamstwo, ze byl trzezwy, prawde, zZe stracit przy-
tomnos¢, i klamstwo, ze w bialy dzieni. Czesto tasowat
fakty i fikcje z biegtoscig zawodowego alkoholika.

Sara, sze$¢dziesiecioletnia wdowa o drobnej twarzy,
grubych dloniach i stopach, pomacata mu glowe.
Syknat z bélu i odwrécil sie. Zabrat ja kiedys$ do siebie
na weekend, bona probie podniecity gojej grube palce,
a ze byl nietrzezwy, wiec odwazny, podszed! i bez
ceregieli zaoferowat jej sobote i niedziele w plomie-
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niach seksu. Wtasciwie czekal, az Sara go spoliczkuje,
bardziej bowiem mogta by¢ jego matka niz kochanka,
ale przeliczy? sie. Wziela go pod ramie i do swojego
samochodu, a w trakcie jazdy rece trzymata nie tylko
na kierownicy. Nie spotkali si¢ wiecej, a jedynym
dziedzictwem weekendu byto zachowanie Sary pod-
czas prob. Rzeczywiscie traktowata go jak matka; ocie-
rala mu pot z czola, poprawiata wtosy, zbierata nitki
zmarynarki, a tego Hette nie mogtjuz znies¢. Moze by
i byly inne weekendy, lecz zachowanie Sary zgasito
nawet pijackie ptomienie.

Do sali wkroczyt maestro Don Cassiano, ktéry byt
Albariczykiem (polecit Hettemu Tirane) i nie nazywat
sie Don Cassiano. Gdy kto$ kiedy$ nie mogt przeczy-
tac¢ jego prawdziwego nazwiska, mylit sie i przekre-
cal je, mimo ze Don Cassiano korygowat go z uporem
maniaka, naprawde sie wéciekl. Tym bardziej ze osoba
ta byl nauczyciel jezyka holenderskiego w szkole dla
uchodZcéw. Sytuacja byla beznadziejna; jesli nawet
nauczyciel z tego dziwnego kraju (w ktorym nikt nie
zastania okien, a urzednicy publicznie pala marihuane
i s3 mieszkaficami komun) nie potrafi wyméwic jego
nazwiska, to nic tu po nim. ,Przeciez nie mamy nic,
co jest nasze i co po nas zostanie, oprocz nazwiska”,
mawial. Spakowat sie zatem i juz mial wyjecha¢, gdy
znajoma wrdzka powiedziala mu, ze jedli obierze
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pseudonim ,, Don Cassiano”, otworzy sie przed nim
prawdziwa kariera. Zgodzit sie, rozpakowat, przy-
jal nom de guerre i zostal kierownikiem amatorskiego
chéru, by teraz wtasnie macha¢ batuta nad chora
glowa Hettego.

Przestrzerr Engelse Kerk, starego prezbiteriariskiego
kosciota obok Zgromadzenia Beginek, wypelnity
dzwieki Requiem Mozarta. Zapominajac o swojej zbo-
lalej i $miesznej fizycznoci i stajac sie tylko glosem,
Hette poczut sie lekki, niemal odptywat az pod skle-
pienie. Katem oka widziat Don Cassiana i — spogla-
dajac na Sciany i okna — pomyslal, ze Swiatlo, ktére
uwazat za kréla wszelkiego zycia, o dziwo nie wypel-
nia tak przestrzeni kosciofa jak dzwiek. Tu i 6wdzie
dostrzegalne cienie filaréw i belek potwierdzaty jego
my$l — Swiatto tam nie dochodzito, dZwigk za$, ich
choéralny $piew, wprawial powietrze w wibracje,
wdzieral sie w kazdy kat i stanowil tréjwymiarowy
negatyw, przezroczysty odlew $wigtyni z kamienia.

Jego S&cisty umyst wiedzial o reakcjach czaste-
czek gazéw powietrza zderzajacych sie ze Scia-
nami, fawkami, krucyfiksem, nim samym, Don
Cassianem i ta dziwng osoba siedzaca nieruchomo
w koricu nawy, w ostatniej tawce. Obecno$¢ mez-
czyzny, ktory nie zdjat kapelusza w kosciele i sie-
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dzial w plaszczu, przystuchujac sie ich probie, coraz
bardziej kaleczyla jego wizje i rozbijala je jak kamier
szklo. Parokrotnie nawet przestal Spiewac zanie-
pokojony intruzem. Umowa byla jasna: gdy ktorys
z czlonkéw chéru przyprowadzal na probe goscia,
nawet wlasne dziecko, pytal o pozwolenie pozosta-
tych. Tym razem nikt o nic nie pytal.

Don Cassiano wyczut zdenerwowanie Hettego i spoj-
rzal nan, unoszac brwi. Hette wskazal wzrokiem mez-
czyzne. Don Cassiano przerwat dyrygowanie, obejrzat
sie i zapytal polglosem, czy kto$§ przyprowadzit na
probe znajomego. Odpowiedzialo mu milczenie. Don
Cassiano zapytal jeszcze raz. Nikt sie nie przyznal.
— Przyszed! pan postuchac¢? — dyrygent zapytat glosno.
Odpowiedzialo mu echo, mezczyzna w kapeluszu
nawet nie drgnat. Don Cassiano postanowit zignoro-
wac nieznajomego i podnidst batute.

Spiew najwyrazniej sie nie kleil; chérzysci spogladali
po sobie, a Hette zaklat i mruknat pod nosem:

— Wyrzuémy tego drania.

— Tak! — dodata Sara. — Nawet nie zdjat kapelusza
w domu Bozym...

Don Cassiano zastukal batuta w pulpit i gestem naka-
zat cisze.

— Prosze, Spiewamy!
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Poszto jeszcze gorzej. Tak jakby obecnos$¢ nieznajo-
mego zupelnie rozkojarzyla chor. Dyrygent poddat
sie, poczerwienial i rzucil batute na podtoge. Dener-
wowal sie btyskawicznie, czerwienialy mu uszy, mylit
skladnie holenderska i klat siarczyscie po albansku.
Chorzysci zachwycali sie jego przeklenstwami: twier-
dzili, ze tyle w nich spéligtosek dzwiecznych, ze na
samej ich emisji mozna sie niezle wyzy¢. Nie to, co
przekleristwa holenderskie, zbyt suche w wymowie;
brakowalo w nich tego cudownego soku.

Don Cassiano ruszy! do nieznajomego i zdenerwowa-
nym glosem zapytal, czy styszal, ze méwit do niego.
Obcy nie reagowat, nawet nie patrzy! na dyrygenta,
tak jakby ten nie istnial. Tego bylo juz za wiele: Don
Cassiano wziat sie pod boki i donoénie zazadat odpo-
wiedzi. Po kolejnej chwili ciszy spytal, czy obcy jest
niemowaq. Sytuacja byla coraz bardziej idiotyczna.
Don nie mial pojecia, co zrobi¢ z nieznajomym,
i poczat glosno domagac sie szacunku.

— Szacunek to najwazniejsza rzecz! — krzyczal.—
Szacunek dla Boga, bliZnich, ich pracy i skupienia! Bez
szacunku czlowiek zamienia sie¢ w zwierze!!!

Nakrecit w sobie sprezyne agresji wystarczajaco
mocno, by skoczy¢ obcemu do gardta, ale ten podniost
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wzrok i parg szarych, przenikliwych Zrenic przybit go
do posadzki.

Dyrygent stal w dziwnej pozie, nie ruszajac sie przez
dobra minute, a potem tagodnie osunat sie¢ na tawke,
skulit i zastonil twarz. Obserwujacy scene chorzysci
nie bardzo rozumieli, co mogto sie wydarzy¢ — obcy
przeciez nie dotknat dyrygenta, nie zrobil wlasciwie
nic. Moze Don dostal apopleksji, byt przeciez typo-
wym cholerykiem. Ale nie wygladalo to na atak: Don
siedziat jak trusia i chyba plakal, a nieznajomy wstat
i wyszed}.

Przygladajac sie tej scenie, Hette poczul sie niedo-
brze. Szwy $ciéniete bandazami rwaly mu skalp. Czul,
ze krwawi. Zakrecito mu sie w glowie, zachwiat sie
i pewnie by upad!, gdyby nie Sara niespuszczajaca
zen oka. Poprosil, by zawiozla go do domu — byla
szczesliwa. Podczas drogi bezustannie pytata, jak sie
czuje, ale jej troska nie miata altruistycznego podtoza.
Na jednym z zakretéw polozyta mu dlon na kolanie,
jak chlopiec dziewczynie, ale dzialo sie to w kraju,
w ktérym dziewczyny czesto woza swoich chlopcow
na rowerach. O zajsciu w kosciele w ogodle nie mowili.

Hette ledwie doczolgat sie do 16zka. Upad! i poprosit
Sare, zeby zrobila mu mocnego drinka. Odmoéwita.
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Btagat ja tak przekonujgco, ze sie zgodzita. W kuchen-
nym zlewie znalazta zakrwawiong szmate, na stole
i na posadzce plamy. Hette nie zmyt ich zbyt doktad-
nie. Przerazona zaczela i$¢ $ladami, Scierajac je, az
doszta do t6zka. Hette spal. Ucieszyla sig, ze zwalnia
ja to z obietnicy przyrzadzenia drinka, rozebrala sie
i potozyla przy jego wielkim, ciezkim ciele.

Piescita go, pamietajagc wspolny weekend, ktoére-
go detale meczyly ja od tamtego czasu przed zasnie-
ciem. Wyslizgneta sie spod koldry, usiadla na
fotelu i przygladata Hettemu. Nic w nim nie byto
pociagajacego — gruby, spocony, chrapiacy facet
z przegranym zyciorysem — i to ja wlasnie wzru-
szalo. Wzruszalo i podniecalo. Dotykata si¢ z coraz
wieksza pasja. Jej zdlawiony jek obudzit go. Przez
chwile przygladat sie jej rozkoszy, a p6zniej uniost
kotdre i zaprosit do siebie.

Byt namietny mimo bélu glowy, a moze wiasnie
dlatego. Sara poprosila, by méwit cos, bo jego bas ja
podnieca. Hette postanowil moéwi¢ o tym, co
naprawde kocha: o zwigzkach chemicznych i o tym,
ze wachajac kwiat, nasz nos nie wacha zapachow,
tylko reaguje na szczegélng geometrie molekut
substancji wydzielanych przez kwiat. I ze kwiaty
sa narzadami plciowymi, jedynymi, ktére rosna
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ku gorze, ciaggnac, wyciggajac rosling ku $wiattu,
podczas gdy organy zwierzat i ludzi zawsze rosna
w dol, Sciagajac energie do ziemi. A kwiat pragnie
latac¢ i lewitowad, i unosi¢ sie w powietrze, i dlatego
zaprasza do swoich okazatych S$wiagtyn Wenery
wszystko, co ma skrzydia.

— To dla owadéw owe wystawne formy i barwy, na
ktérych malarze tamia pedzle. W swej bezczelno-
Sci niektoére storczyki upodobnily sie nawet do samic
pszczo6t i samce kopuluja z nimi, wchodzac po kolana
w lepki pyl. Tak! — krzyczat w podnieceniu. — Roéliny
maja skrzydta i fruwaja, unoszg sie i draza przestrzen!
Czubek bluszczu obraca sie jak $wider, zataczajac peten
krag co szes¢dziesigt siedem minut, drzy i szuka pod-
pory. Gdy ja znajduje, wystarczy minuta, by zaczat sie
wokot niej okrecaé. (Stuchajac dudnigcego glosu, Sara
nie$wiadomie ilustrowata opowies¢ dlorimi i jezy-
kiem). W ciggu godziny podpora jest opleciona i czutka
pociaga za soba reszte rosliny. Jak to jest? Co sie dzieje?
Czy roslina widzi? Ma oczy? Skad wie o sterczacej pod-
porze? Najwyrazniej czuje jej obecnoéé, gdyz unika
pustych obszaréw i zbednych ruchéw i zmierza wprost
do celu!

Hette z rykiem spelnienia padl na poduszke. Sara
plakata ze szczescia. Gdy zasnela, Hette poszedt do
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lazienki. Nie dos¢, ze Sara wysprzatata ja doktad-
nie, to jeszcze spryskala kafelki wodg Issey Miyake.
Zrobito mu sie niedobrze. Szybko otworzyl okno
i zaciagnal si¢ zimnym, wilgotnym powietrzem
Amsterdamu. Przejrzal si¢ w lustrze. Na prawej
skroni, na bandazu, widniala czerwona plama, lecz
nie byla to krew, tylko szminka Sary. Hette zdjal opa-
trunek, odgiat skrzydta lustra i obejrzat wygolony tyt
glowy z dwudziestoma siedmioma szwami. Nie mogt
zrozumie¢, jak gltupi kant schodéw umiat dokona¢ tak
glebokiego ciecia. Wtasciwie rana mu sie podobata.
Nie przypominata kwiatu, ale narzad rozrodczy na
glowie. Tak duzy, ze kto$ musiat go zaszy¢.

Wygrzebal z szuflady garderoby w przedpokoju
marynarska czapke ojca i przymierzyt ja. Pasowala.
Nigdy jej nie nosit. Zastanowit si¢ dlaczego i podczas
golenia doszed! do wniosku, ze dotad by? jej niegod-
ny. Ale teraz wszystko sie zmienito. Spadt ze schodéw
i z otwartego czerepu wylecial zly duch. Juz nie
pamietat, ktéremu to bogu wyskoczyta z glowy Pallas
Atena. Pewno Zeusowi; on zatatwial sprawy prokre-
acji za siebie i za wszystkich innych.

Wzial prysznic, starannie sie wytart i zastanowit, co

teraz. Byl érodek nocy. Nie chcial wraca¢ do 16zka;
czul sie rzedki i wypoczety. Otworzyl garderobe
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i wyjal neseser. Spakowat si¢. Nie zabral duzo; kilka
koszul, sweter, grube skarpety i to, co zwykle: pier-
siowke ze spirytusem. Wyszed!, nie budzac Sary.
Nie, nie uciekal przed nig, po prostu nie wiedziat,
co moglby jej powiedzie¢. Sara zreszta nie pozwoli-
laby mu nigdzie i8¢, zalatwilaby wszystko za niego,
a jego samego polozyla do 16zka i wlozyta mu pielu-
che, tylko Ze na gltowe, potem za$, w nocy, znéw by
go obudzita zdlawionym jekiem.

Taksowka zawiozta go na lotnisko. Kilka godzin
przesiedzial na lawce w oczekiwaniu na otwarcie
kas. Rozémieszylo go, ze kupujac bilet, tak jak pla-
nowal, dokadkolwiek, wybrat Wenecje. Pewnie dla-
tego, pomyslal, Ze kilka tygodni temu, w barze dla
samotnych, trzymat telefon komoérkowy przy uchu
i wrzeszczal pijany, ze jutro w Monte Carlo go nie
bedzie, bo musi przypilnowac renowacji swego patacu
w Weneqji. Krzyczal nie tyle, Zeby przekrzyczec
muzyke (ostatecznie grano jakies powolne i smutne
kawatki ulatwiajace samotnym grzeZniecie w rozpa-
czy), ile Zeby wytapirowana jak w amerykariskim seria-
lu z lat osiemdziesigtych oszalamiajaca blondynka
o ciezkich powiekach i piersiach ustyszata to i zemdlala
z wrazenia. Oczywiécie w jego ramionach. Telefon nie
byt wiaczony.



Nie pamietam, jak dlugo tkwitem przed
zamknieta furtka. Moze caly nastepny dzieri, moze
tylko noc. Nie moge sobie przypomnie¢. Wiem jedy-
nie, ze gdy uslyszalem w koricu metalowy chrzest
klucza i furtka sie uchylita, byto ciemno — wszedlem
w mroczny gaszcz ogrodu. Idac zarosnieta Sciezka,
czulem, jak galezie uderzaja mnie w twarz, szarpia
ubranie; kolce ostrokrzewu rozciety mi wierzch prawej
dfoni.

Prowadzil mnie krétko ostrzyzony miodzieniec;
nie odezwal si¢ jednym stowem, nie pomoégt nieéé
bagazu ani nie podat reki na powitanie. Zobaczylem
go dopiero na progu patacu: byt blondynem o regu-
larnych rysach uformowanych harmonijnie i banal-
nie — twarz, ktdrej sie nie pamieta, nawet patrzac na
nig. Zamknat za mna brame palazzo i poprowadzit
marmurowymi schodami: wyrastaly z zielonkawej
wody odgrodzonej od Canal Grande ornamentalng
kratg i wiodly na otwarta przestrzen piano nobile.
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Patac wydawal sie opustoszaty. Stare meble pod-
pieraly gdzieniegdzie $ciany, potegujac wrazenie
niezamieszkanej pustki. Patrzac na wyblakle freski,
zastanawialem sie, czy jestem w muzeum. Wspiglem
sie bocznymi schodami na drugie pietro, lecz nie sty-
szalem odgloséw zycia poza tymi, ktére, sttumione,
dobiegaly z Canal Grande.

Mtodzieniec wprowadzit mnie do przestronnego
pokoju z zamknietymi okiennicami, zapalit $wiatto
i bez stowa odszed!. Nozdrza podraznil mi zapach
wilgoci. Chciatem otworzy¢ okno, ale okiennice nie
drgnely — kto$ zabit je gwozdziami.

Rozpakowalem sie. Z bocznej kieszeni torby wyjatem
zgnitejabtko, ktére o mato nie rozpadto mi sie w rekach.
Wzigtem je z samolotu, Zeby mie¢ co$ na $niadanie,
a teraz zastanawialem sig, czy podczas lotu karmia
ludzi jabtkami, ktére nastepnego dnia sie psujg, czy
moze...

Nie, niemozliwe, zebym spedzil przed furtka wiecej
niz dwa dni. Po raz pierwszy sie zaniepokoitem — co$
zlego, bo nieprzewidywalnego, dziato sie z moja pa-
miecig, jakby kto$ ja cenzurowat. Z wrazenia usiadlem
na 16zku. Po namysle odetchnatem. Ostatecznie pamie¢
nie jest zjawiskiem regularnym jak siatka matema-
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tyczna — gdyby ja w tej postaci narysowac, jedne pola
bylyby olbrzymie, inne tak mate, ze wlasciwie nieistnie-
jace. Zatopilem sie w nadzwyczaj miekkiej poduszce.
Usnatem od razu, w ubraniu, tak jakbym rzeczywiscie
nie spat tydzien.

Nazajutrz (a moze przespalem kilka dni?), gdy sie
obudzilem, na stole staly taca z kawa, dzbanek mleka,
platki kukurydziane, dzem i grzanki. Jedzac, przyj-
rzalem sie pokojowi. Byl ogromny, a wysoki sufit zdo-
bity stiuki o mauretariskich wzorach. Mimo ze éciany,
od dawna niemalowane, oszranialy zacieki barwy
popiotu, bylo czysto, niemal ascetycznie. Podkreslato
to umeblowanie, wylacznie niezbedne: stét, krzesto,
l6zko, szafa — proste, lecz troskliwie wykonane, tak
jak potrafili to robi¢ rzemie$lnicy nieznajacy uspraw-
nien techniki. Gdyby nie rozmiary, mozna by powie-
dzie¢, ze bylem w klasztornej celi. Temu skojarzeniu
przeczyla tez lazienka o porcelanowych kafelkach
1 mosieznej armaturze.

Ogolitem sie i chwile pokrecitem po pokoju. Nie wie-
dzac, co ze soba zrobié, juz mialem sie potozy¢, by
spac dalej, gdy poczulem, ze musze wyjs¢. Ze zdu-
mieniem odkrylem, ze drzwi sg otwarte. Bytem pewny,
ze stuzacy zamknat je na klucz.
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