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Niniejsza publikacja została opracowana na 
podstawie notatek znalezionych w pokoju nr 273 hotelu 
La Residenza w Wenecji przez policję zaalarmowaną znik-
nięciem amerykańskiego turysty, wykładowcy Uniwer-
sytetu Yale, prof. Eliota Emsa. Po skrupulatnych poszu-
kiwaniach obiektu opisanego w notatkach stwierdzono,  
że prawdopodobnie jest on wymysłem profesora, aczkol-
wiek w kilku niezamieszkanych pałacach odkryto ślady 
nielegalnego pobytu grupy osób. Policja skonstatowała 
jednak, że na terenie Wenecji bezdomni niejednokrot-
nie używali opuszczonych pomieszczeń jako noclegowni 
lub zwykłej osłony przed niesprzyjającą aurą. Natomiast 
tożsamość postaci występujących na tych kartach została 
potwierdzona i — co najbardziej niepokojące — każda  
z nich zniknęła w niewyjaśnionych okolicznościach.

Ufając, że publikacja notatek pomoże w roz-
wikłaniu zagadki, przytaczamy tekst niemal w całości, 
łącznie ze spekulacjami o charakterze naukowym. Zacho-
wujemy przy tym oryginalną pisownię prof. Emsa, który 
część dywagacji zapisał odwrotnie, od prawej strony do 
lewej. Czytelnik zniechęcony scholastyką oraz symbolami  
matematycznymi może śmiało je pominąć. Ci zaś, którzy 
pragną je odczytać, muszą w tym celu sięgnąć po lusterko.

NOTA WYDAWCY
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Hipnotyzer
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Wiem, że grozi mi nieopisana kara za zła-
manie pieczęci milczenia, lecz muszę wreszcie upo-
rządkować swoje życie i zapisać to, co dyktuje mi 
pamięć. Gdy dotarłem tu w poniedziałek, nad Wenecją 
szarzył się świt i w głębi, na wodach laguny, kościół 
San Giorgio Maggiore wypływał z mgły. Kołysząc 
się na Canal Grande w tramwaju wodnym, siedzia-
łem z zamkniętymi oczyma i ktoś mógłby przypuścić, 
że dosypiałem noc spędzoną w samolocie, ale nie — 
byłem nadzwyczaj przytomny i łowiłem każdy dźwięk: 
niskie, terkoczące wibracje silnika, barki ze śmieciami, 
wysokoobrotowe, wzburzone wycie taksówki wodnej 
odbierającej ostatnich hazardzistów z kasyna i chlupot 
wiosła zadziwiająco sprawnie poruszającego i sterują-
cego asymetryczną gondolą. Chłonąłem owe dźwięki 
i rozpoznawałem jak kiedyś, gdy żyłem tu za mrocz-
nymi okiennicami przepuszczającymi jedynie włosy 
światła. Czułem ból i ulgę, że teraz jestem panem 
swych oczu, mogę je otworzyć, kiedy chcę, sprawdzić, 
czy źródło dźwięku zgadza się z moim wyobrażeniem.  
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Wysiadłem na San Zaccaria i ruszyłem brzegiem 
Riva degli Schiavoni. Skręciłem w wąską Calle del 
Dose i dotarłem do Campo Bandiera e Moro. Hotel 
La Residenza był starym pałacem Badoer z niewiel-
kimi pokojami — jedynie ogromny hall na pierwszym 
piętrze, owe weneckie piano nobile, kapał gobelinami 
i meblami gotyku. Tam też po chwili zaspana recep-
cjonistka odnajdywała rezerwację na równie zaspa-
nym ekranie komputera, który migotał i wyłączał się, 
gdy tylko pojawiała się na nim lista gości. 

Wziąłem pokój na lewo od hallu i zamknąłem drzwi 
na klucz. Rozpakowując się, zauważyłem, że nieświa-
domie (a może z premedytacją) urządzam pokój tak 
jak tamten. Nawet zatrzasnąłem okiennice. W mroku 
słuchałem budzącego się hotelu, rejestrując podobień-
stwa dźwięków, które tak dobrze znałem. To szur-
nięcie krzesłem i ciężkie kroki bosych stóp to Hette; 
nerwowe pokasływania to Gerard; brakowało tylko 
płaczu, codziennego szlochu, który przenikał grube 
ściany o świcie...

Nie wiem, kiedy usnąłem. Zbudził mnie telefon. Było 
już po pierwszej, gdy ktoś łamaną angielszczyzną usi-
łował przekonać mnie, że popełniono błąd i powinie-
nem zaraz przenieść się do innego pokoju, zresztą ład-
niejszego i droższego, ale za tę samą cenę. Nie zgo-



9

Hipnotyzer

dziłem się. Recepcjonista nalegał, usiłował przeku-
pić mnie prezentem w postaci darmowej wycieczki 
do katedry na Torcello, ale odmówiłem. Ponownego 
urządzania się w jakimkolwiek pokoju w tym mieście 
nie przeżyłbym. 

Obiad zjadłem w trattorii przy hotelu i niechętnie 
ruszyłem na obchód miasta. Każdy krok sprawiał 
mi ból. Na mostach przytrzymywałem się poręczy, 
tak jakbym nagle zachorował, postarzał się i zgar-
bił. Siadać na ławkach lub schodach kościołów nie 
miałem ochoty: przecież gdzieś, z mrocznego zaka-
marka, spomiędzy szczelin okiennic, mogły patrzeć 
na mnie jego oczy.

Lawirowałem uliczkami Wenecji jeszcze kilka dni, sta-
rając się opóźnić moment konfrontacji z przeszłością, 
lecz zmęczone nogi wiodły mnie coraz bliżej mostu 
przy Akademii. Już miałem nań wejść, gdy w ostatniej 
chwili rezygnowałem i by dotrzeć na drugą stronę, 
nadkładałem drogi przez Campo San Angelo i Rialto. 
Poruszającemu się po Wenecji unikanie Ponte Accade-
mia niezwykle komplikuje życie. Wreszcie przełama-
łem się i stanąłem na moście.

Stary pałac wyglądał tak, jak go zapamiętałem — 
ciemnozielone okiennice zatrzaśnięte na dwadzie- 
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ścia siedem spustów i biała fasada z marmuru istryj-
skiego wionąca chłodnym spokojem. Koronkowy 
maswerk loggii zwieńczony czteroliśćmi był poezją 
architektury, ale to, co pałac krył w swoim wnętrzu, 
przenikało mnie lodowatym powiewem... 

Tak, pamiętałem rozkład każdego piętra i pokoju, 
schody w głębi domu i niewielki ogród chroniony 
wysokim murem. W nozdrzach miałem zapach wil-
gotnych ścian i butwiejącej bramy nad Canal Grande; 
wyżarta od spodu przez glony, przepuszczała wodę 
codziennych przypływów, mlaszcząc, plując i sior-
biąc, jak gdyby jakaś starucha płukała sobie gardło 
i połykała hektolitry zielonkawej wody.

Kolana ugięły się pode mną, odwróciłem się i resztką 
sił uciekłem. Biegłem uliczkami, odbijając się od ścian 
i przechodniów, i nie byłem w stanie się uspokoić, 
dopóki nie zatrzasnąłem drzwi pokoju hotelowego  
i, bez zapalania światła, usiadłem w kącie na pod-
łodze. Z trudem łapiąc oddech, uśmiechnąłem się. 
Mimo tchórzliwej bieganiny, maratonu strachu przez 
uliczki, place i mosty Wenecji, czułem się jak bohater. 
Ostatecznie stać mnie było na wejście na most i spoj-
rzenie prosto na dom... 
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Uśmiechałem się jeszcze dlatego, że zobaczyłem pod 
zamkniętymi powiekami owego słynnego prywatne-
go detektywa (który nigdy nie mógł się zmaterializo-
wać), jak wchodzi na most i sam spogląda na dom.  
Na pewno zdziwiłby się, że nikt z nas nie jest w stanie 
uciec — jego spojrzenie oceniłoby fasadę budynku nie 
jako muzykę architektury, lecz jako ścianę ćwiczebną 
alpinistów, dla których zejście po gzymsach, archiwol-
tach i pilastrach pałacu byłoby igraszką. A może podej-
rzewałby istnienie subtelnego systemu alarmowego, 
okien połączonych drutem pod napięciem, złych psów 
i uzbrojonych strażników lub zastanawiał się nad 
możliwością wypłynięcia pod zmurszałymi zębami 
bramy? Nieważne — cokolwiek przyszłoby mu na 
myśl, i tak nie zrozumiałby działania tej jednej jedynej 
siły, której niepotrzebne były fizyczne zabezpieczenia. 
A może gdyby stał, nie podejrzewając niczego, i oglą-
dał po prostu jeden z pałaców, jakich w Wenecji wiele, 
natknąłby się nagle na oczy patrzące przez cały mózg, 
w tył jego głowy, tam gdzie schowany jest strach.  
A wtedy skończyłby jak my, jeden z bezsilnie oczeku-
jących, aż któryś z kolegów przypomni sobie o jego 
istnieniu i przyjdzie go uwolnić.
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Ciepły kwietniowy wieczór obramo-
wał dachy Kopenhagi gęstniejącym mrokiem. Ulla 
Sjöstrom wyszła z Glyptoteki. Przechodząc Dantes 
Plads, przyspieszyła kroku; nie była pewna, czy nasta-
wiła wideo na nagrywanie filmu BBC o Ambasadorach 
Holbeina, więc skierowała się na postój taksówek. Dzi-
siaj nie pojedzie autobusem, zdecydowała. Już miała 
wsiąść, gdy zmieniła zdanie. Co tam Holbein, BBC, 
wideo i niepotrzebny wydatek na taksówkę wobec 
odświeżającego zmierzchu. Krzyki mew wypełniły 
plac nostalgią i zapachem morza. Ruszyła do następ-
nego przystanku. Postanowiła przejść się dla rozko-
szy wieczoru.

Bolały ją oczy i plecy od ślęczenia nad konserwacją 
gobelinów z Rouger, ale kochała tę pracę; jej spokój 
i cierpliwość, dzięki którym mogła połączyć się z pal-
cami i opuszkami tych innych dłoni, sprzed przeszło 
trzystu lat, które równie cierpliwie owe gobeliny 
tkały. Należały do mężczyzny. Znała jego imię. 
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Johann. Johann z Rouger. I przyszedł już do niej we 
śnie. Usiadł na łóżku, powoli uniósł kołdrę i dotknął 
jej brzucha. Delikatną, wprawną dłonią. Tego ranka, 
po przebudzeniu, w autobusie i później, w pracy, 
czuła jego dotyk i reperując zerwane nici gobelinu, 
reperowała nici przerzucone ponad trzystuletnią nie-
obecnością Johanna. Wiedziała, że tylko tak może 
kochać naprawdę. Kochać kogoś, kto nie istnieje i nie 
może ranić jej, zdradzać i znęcać się psychicznie jak 
mąż, z którym przeżyła sześć lat bólu i upokorzenia.

Ulla zaciągnęła się czystym powietrzem morza 
i uśmiechnęła. Ktoś przeszedł obok i spojrzał jej 
w oczy, głęboko, uparcie. Jej uśmiech zgasł. Tak 
jakby przechodzień zatopił w niej nóż, przypomniał 
coś, co zakopała głęboko w niepamięci. Minęła już 
drugi przystanek i zdecydowała, że wsiądzie na 
trzecim, obok uniwersytetu. Szła bezwiednie, znając 
Kopenhagę na pamięć. Czuła, że ktoś ją śledzi, ale nie 
odwracała się. Przyspieszyła tylko i skręciła w Frede-
riksberggade, niemal wbiegając do swych ulubionych 
delikatesów.

Powódź świateł, zapachy wędlin i serów oraz 
uśmiechnięte twarze sprzedawców w białych kuchar-
skich fartuchach uspokoiły ją. Machnęła ręką i odwza-
jemniła uśmiechy, trochę bezradnie, nie wiedząc, po 
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co tu weszła i co chce kupić. Czuła tylko, że jej srebrne 
kolczyki stają się coraz cięższe i powoli zaczynają roz-
rywać małżowiny. Zadawały coraz większy ból. 

Upuściła torebkę i złapała się za uszy. Chciała krzy-
czeć, lecz resztką świadomości opanowała się. Drżą-
cymi palcami usiłowała wyjąć kolczyki stawiające 
niezrozumiały opór i już miała się rozpłakać, gdy 
usłyszała uprzejme pytanie, czy nic się nie stało. 
„Ależ skąd”, powiedziały jej usta, ale tam w środku, 
w głębi gardła, w przełyku i żołądku, odczuwała coś 
niezwykłego, jakąś dławiącą siłę, która wypełniła ją 
i pozbawiła panowania nad ciałem.

Kilka nieudanych kroków, potknięcie, zachwianie 
i mocna, owłosiona ręka greckiego sprzedawcy urato-
wała ją przed upadkiem. Nowy uśmiech, suche łzy, 
które nie wypływają, tylko tkwią gdzieś nad kośćmi 
policzkowymi, dziwna cisza zalegająca delikatesy, 
głęboki oddech, jeden, drugi, trzeci — i w końcu osła-
bienie ustępuje. 

Bąkając coś o przemęczeniu, Ulla robi zakupy: 
szwedzki chleb z ziarnami sezamu, Gruyer, kiełki 
rukoli, kilo pomarańczy. Coś  jeszcze chce wziąć, coś, 
na co ma ochotę, ale ponownie zdaje sobie sprawę, 
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że nie może się skupić, nie może mówić ani uśmie-
chać się do ekspedientki wpatrzonej w nią pytającym 
spojrzeniem, tak jakby postradała świadomość; za 
to nieznana siła każe jej obrócić się i dostrzec kątem 
oka mężczyznę, którego widziała na ulicy, przelotnie, 
w ostatniej chwili.

I teraz też dostrzega, jak mężczyzna odwraca się do 
niej tyłem, wychodzi i niknie w mroku. Trwa to zale-
dwie kilka sekund, ale Ulla rozpoznaje go, sięga do 
torebki i mechanicznie płaci. Ekspedientka usiłuje 
podać jej reklamówki z zakupami, lecz Ulla nie bierze 
ich — jej nogi kierują się do wyjścia w mrok ulicy, 
na prawo, tam gdzie zniknął mężczyzna, a dogania-
jący ją Grek w białym fartuchu wciąż szczerzy zęby 
za równą linią wąsów, zadaje bezsensowne pytania 
i wtyka reklamówki do rąk. Ulla odpycha go mocno, 
agresywnie i biegnie przed siebie za cieniem, który 
niknie między plecami przechodniów. 

Przed narożnym barem grupa młodych rasta pije 
kawę z papierowych kubków. Ulla wpada między 
nich, przedziera się na oślep przez kubki i dredy, nie 
zważa na krzyk wysokiego chłopca, który oblewa ją 
gorącą kawą trochę przez przypadek, trochę celowo,  
i nie bacząc na ból poparzonej dłoni, biegnie dalej za 
mężczyzną, którego nie widzi, którego już nie ma, ale 
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którego czuje jak zwierzę, wilczyca z nosem przy śla-
dach, wyczuwa w rześkim powietrzu drobiny jego 
zapachu i wie, że musi iść i znaleźć go, i że żadna siła 
już jej nie powstrzyma.

Kaszmirowy szal Loro Piana odplątuje się z jej szyi  
i zsuwa z ramienia, ale Ulla nie próbuje go złapać. 
Pozwala, by spadł na trotuar, jej ulubiony szal, które-
go ciepłe włosy i roślinny wzór napawały ją radością 
od czasu, gdy przestała marzyć o kochanku, który by 
kupił go jej w prezencie, i sama go sobie podarowała 
na trzydzieste siódme urodziny. 

Czyjaś ręka podnosi szal i podaje jej, ale Ulla nie 
reaguje, nie zwalnia nawet. Ktoś krzyczy za nią, 
Ulla słyszy goniące ją kroki, lecz nie patrzy na ptasią 
twarz kobiety, która zrównuje się z nią i sapiąc, usi-
łuje oddać zgubę. Ulla wie, że szal już jej nie obcho-
dzi; jest jedynie kolejną przeszkodą w odnalezieniu 
źródła powodującej nią siły.

Mijają długie minuty, kwadrans, pół godziny, nim 
zdaje sobie sprawę, że wybiegła poza centrum 
Kopenhagi, minęła kanał Sortedams Sø i idzie coraz 
wolniej, wzdłuż Strandboulevarden, zbliżając się do 
domu. Rozpoznaje widoki znane z okien autobusu  
i uświadamia sobie prosty fakt, że nigdy jeszcze tędy 
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nie szła. Ani z domu, ani do domu. Zawsze jeździ-
ła samochodem (zanim przeklęła go po wypadku),  
a później autobusem i, rzadko, taksówką. 

Idzie obok nowych bloków, zaglądając do rozświetlo-
nych mieszkań, podglądając młode kobiety kręcące się 
w kuchniach i mężczyzn przełączających nerwowo 
kanały satelitarne. Wydaje jej się nawet, że dostrzega 
fragment Ambasadorów, i to ją uspokaja. Już nie biegnie  
na złamanie karku, nie boi się, że zgubi trop, tylko  
zwalnia z coraz większą pewnością, że jej konfronta-
cja z nieznajomym jest zapewniona. Lęk miesza się  
z rosnącą ciekawością, nawet podnieceniem i — patrząc 
w okna mijanych mieszkań — czuje się jak ktoś, kto 
wygląda z okna pociągu, zanim dotrze do celu długiej 
podróży.

Jej kroki chrzęszczą na żwirze alejki. Dostrzega go nie-
opodal wejścia. Nieznajomy nie patrzy na nią, tylko 
gdzieś w bok, na korony drzew, a może na księżyc 
wschodzący nad Østerbro. Ulla wystukuje szyfr domo-
fonu, wchodzi i przytrzymuje drzwi. On nie spieszy 
się, każe jej czekać dobrą chwilę, nim wchodzi za nią. 

Gdy ona jedzie windą, on wspina się po schodach. 
Jest pierwszy. Stoi obok jej drzwi i nie zwraca na 
nią uwagi. Jakby w ogóle nie istniała. Ulla czuje, 
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że po drodze postradała gdzieś ciało, stopniowo 
i bezboleśnie. Gdy otwiera drzwi, wstydzi się go. 
Nie śmie spojrzeć mu w oczy; opiera się o framugę  
i oddycha głęboko, powoli. 

Wpuszcza go do mieszkania i zamyka drzwi na 
zasuwę i łańcuch. Spokojnie i metodycznie. Przez 
chwilę mignął w lustrze przedpokoju i dopiero teraz, 
dzięki odbiciu, może go dostrzec naprawdę. Szczupły, 
w płaszczu i kapeluszu, przypomina postać z czar-
no-białych filmów. Twarz zamyślona, chora, o białej 
skórze, jakby długo pozbawiona słońca. Niezgłębione 
oczy o przezroczystych źrenicach podkreślają jesz-
cze wrażenie braku kolorów. Subtelność jego rysów 
wydaje się kompletnym zaprzeczeniem siły, która 
z niego bije.

Obcy siada na fotelu w pokoju jadalnym i zakłada 
nogę na nogę. Czeka. Ulla zrzuca płaszcz i wzdy-
cha cicho, z rozkoszą. Nigdy przedtem tego nie 
robiła – mężczyźni przerażali ją, męczyli i zawsty-
dzali – a teraz ociera się o framugę, zezwierzęcona jak 
w taniej broszurze pornograficznej, którą kiedyś zna-
lazła w papierach zmarłego ojca i rzadko, niezwykle 
rzadko przeglądała, gdy nie mogła zasnąć.

Spódnica i sweter zsuwają się same. Obcas w pantoflu 
złamał się, bo chciała go złamać i nastąpiła na piętę 
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tak, że usłyszała cichy trzask. Dotyka swoich piersi, 
lędźwi i bioder i jednym ruchem zrywa halkę. Poty-
kając się na złamanym obcasie, robi kilka kroków, 
opada na kolana i podczołguje się do nieznajomego. 

Wziął ją od tyłu, na podłodze. Krzyczała i zatykała 
sobie usta z głową wbitą między fotel a tapczan,  
i nie wiedziała, jak długo to trwało; płynęła we wrzą-
cej wodzie pełnej glonów, czołgała się przez wilgotny 
ogień, aż w końcu, gdy dotarła na powrót do miesz-
kania, na dywan, pod fotel, on pogłaskał jej włosy, 
pocałował w kark, wstał, otworzył łańcuch, zasuwę  
i wyszedł.

Skulona, z włosami zlepionymi potem i śliną, z pół-
przymkniętymi powiekami Ulla nie poruszyła się. Nie 
była w stanie. Siedziała tak do rana, na przemian pła-
cząc i uśmiechając się, i dopiero gdy usłyszała kroki 
sąsiadów na klatce schodowej, zdała sobie sprawę, że 
drzwi do jej mieszkania są otwarte. 

Tego dnia nie poszła do pracy, nie jadła i nie myła 
się. Dzwonił telefon, ale nie odbierała go. Następnego 
dnia również. Dopiero trzeciego dnia ocknęła się  
z odrętwienia, wykąpała, posiliła i pospiesznie wrzu-
ciła do torby najniezbędniejsze przybory.
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Nikt nie potrafił wytłumaczyć policji, dlaczego drzwi 
do mieszkania Ulli były otwarte, co robił but ze złama-
nym obcasem w umywalce poplamionej krwią i dla-
czego któregoś wieczoru tak głośno krzyczała. Ślad po 
niej zaginął. Była spokojna i zrównoważona, zawsze 
punktualna w pracy. Notatnik z nazwiskiem „Johann 
z Rouger” napisanym siedem razy nie pomógł policji  
w niczym, a pracownicy Glyptoteki oświecili młode-
go porucznika, że z Johannem z Rouger Ulla Sjöstrom 
nie mogła mieć nic wspólnego, gdyż człowiek o tym 
nazwisku był tkaczem, który umarł przeszło trzysta 
lat temu.
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Tak, wróciłem. Zdobyłem się na to, żeby 
ponownie wspiąć się na szczyt mostu i spojrzeć na 
fasadę przeklętego budynku. Najpierw przyjrzałem 
się mojemu oknu, na drugim piętrze, wychodzącemu 
na północ, potem poszukałem wzrokiem okna Anny, 
piętro wyżej, nad kanałem. Pamiętam, jak bardzo pra-
gnąłem jej od pierwszej chwili, a teraz tęsknię za nią 
jeszcze bardziej. Historia nas wszystkich jest do tego 
stopnia niezwykła, że nigdy bym w nią nie uwie-
rzył, gdybym sam nie był jej świadkiem i królikiem 
doświadczalnym, a co najdziwniejsze — moja pamięć 
zakopała owe doświadczenia wystarczająco głęboko, 
bym je całkowicie zapomniał. Dopiero pragnienie 
rzucenia palenia i dość przypadkowa sesja w New 
Haven, u hinduskiego hipnotyzera specjalizującego 
się w walce z nałogami, zmieniły ów stan. Zamiast 
reagować jak inni pacjenci poddający się sugestiom 
obrzydzającym (sączonym przez Hindusa monoton-
nym głosem), począłem przypominać sobie zdarzenia, 
które przywiodły mnie na powrót do Wenecji, przed 
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oblicze oklejonego glonami palazzo, przed oblicze uta-
jonej przeszłości.

Mój mózg — a także, podejrzewam, mózgi tych, z któ-
rymi żyłem — został zaprogramowany na zapomnie-
nie i dopiero inny programista, znacznie uboższy 
w swej technice, zdołał jakimś cudem, czy partac-
twem, odbudować tryby pamięci i odzyskać emocje 
i obrazy, wydawałoby się, stracone już bezpowrot-
nie. A może ten, który trzymał nas w pałacu, chciał, 
by po pewnym czasie, prawdopodobnie różnym dla  
każdego z nas, pamięć wróciła. Tak czy inaczej, nie 
było teraz dnia, bym nie przypominał sobie rzeczy tak  
nieprawdopodobnych, że podróż do Wenecji, owa 
wizja lokalna, miała być swego rodzaju uszczypnię-
ciem, czy czasami nie śnię. 

Wciąż mam wątpliwości, czy o tym pisać, narażać 
na szwank moją reputację naukową, ale przecież 
historia, którą chcę opowiedzieć, oparta jest na fak-
tach niezaprzeczalnych i sprawdzalnych, właśnie 
naukowych. Nie wszystko jeszcze pamiętam, nie do 
końca stać mnie na odwagę przypominania, jednak  
uzmysławiam sobie coraz więcej detali.

Dla mnie historia ta zaczęła się podczas jednego z wy- 
kładów z astronomii, które prowadziłem na Uniwer-
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sytecie Yale w New Haven. Na zajęciach z drugim 
rokiem mówiłem, że materii prawie nie ma, gdyż 
średnia jej gęstość we Wszechświecie nie przekracza 
jednego atomu wodoru na metr sześcienny. A i sam 
atom jest pustą przestrzenią. Chcąc to unaocznić, 
zaprosiłem grupę, żeby wyszła ze mną na boisko — 
propozycja ucieszyła wszystkich, był bowiem piękny 
majowy dzień i lęk przed sesją skręcał im kiszki. Już 
na boisku wyciągnąłem z kieszeni ziarnko grochu, 
pokazałem je, po czym teatralnym gestem upuściłem 
na środek murawy.
— Jeżeli przyjmiemy, że stadion jest atomem 
wodoru — powiedziałem — to jego jądro właśnie 
upuściłem, a po krawędzi trybun krąży gdzieś nie-
widzialny elektron wielkości główki od szpilki. 
Między nim a jądrem nie ma nic, a rozmiar atomu 
mierzy się średnicą powłoki elektronowej, czyli sta-
dionu.

Niewielu studentów słuchało, większość wygłupiała 
się i poszturchiwała, korzystając z nieoczekiwanej 
kanikuły, i wtedy, po raz pierwszy, dostrzegłem 
jego wzrok — zimne źrenice, które pochwyciły mnie  
w swoje władanie jak w stalową obręcz. Lecz jeszcze 
nie wiedziałem, że nie ma dla mnie ucieczki, i owo 
dziwne, przenikliwe spojrzenie pomieszało tylko tok 
mojego wykładu. 
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Zapomniałem na dobrą chwilę, co mam mówić,  
i stałem tak nieporadnie, przestępując z nogi na nogę 
niczym dzieciak na egzaminie. Nie byłem pewien, czy 
patrzący należy do obsługi uniwersyteckiego stadio-
nu (a może jest trenerem), czy też znalazł się tu przy-
padkowo. Wydało mi się, że patrzeć tak może tylko 
psychopata, i przez mózg przemknęła mi myśl, że jest 
uciekinierem z pobliskiej kliniki psychiatrycznej.

Po kilku minutach poszedł sobie, a ja już spokojnie 
mogłem kontynuować wykład. Któryś ze studentów 
zapytał, jak duże byłoby ziarenko piasku, gdyby jego 
molekuły były wielkości główki od szpilki. Kalkulo-
wałem w myślach, wyjąłem notatnik, przeliczyłem.
— Wypełniłoby sześcian o boku jednego kilometra.
— Niemożliwe! — krzyknął student.
— Jak nie?! — obruszyłem się. — Wystarczy tylko 
podnieść do potęgi rzeczywiste wymiary. Molekuły 
kwarcu są o tyle mniejsze od główek szpilek, że w zia-
renku piasku mieści się niewyobrażalna ich liczba. 

Zadziwiło mnie, że reszta studentów zaczęła słu-
chać, a i we mnie wstąpił animusz. Mówiłem o dziw-
ności pustego Wszechświata, który wciąż, codzien-
nie, co sekunda rozszerza się, rodząc przestrzeń,  
i że to nie galaktyki pędzą w nieruchomej przestrze-
ni, a odwrotnie — pęczniejąca przestrzeń pociąga 
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za sobą galaktyki. Mówiłem o Wielkim Atraktorze,  
w stronę którego lecimy razem z naszą grupą galak-
tyk, i gdy tylko się rozkręciłem, zdałem sobie sprawę, 
że czas wykładu już minął i należy podziękować stu-
dentom za uwagę.

Rozbiegli się we wszystkie strony, pozostawiając mnie 
na środku murawy. Jakoś nie chciało mi się iść do pro-
fesorskiej stołówki ani do biblioteki. To były ostatnie 
zajęcia i byłem wolny. Położyłem się więc na trawie. 
Zadziwiające, pomyślałem, że większość z nas, uczą-
cych, nie zastanawia się nad tym, czego uczy, a przez 
to traci świeżość; pewnie dlatego Pauli, w wieku dwu-
dziestu dziewięciu lat, napisał: „Ach, wiem już zbyt 
wiele, by rozwiązywać nierozwiązywalne”. 

Pod zamkniętymi powiekami ujrzałem, bardzo 
wyraźnie, mgławice i galaktyki łączące się we wspól-
ny strumień; jakże gigantyczne siły, o których istnie-
niu obecna nauka nawet nie śni, muszą działać, by 
powodować ów ruch; jak wiele jest zagadek, pomimo 
oczywistych zdobyczy nauki ostatnich dwustu lat. 
W pewnej chwili, przez roje gwiazd i pyłu mgławic 
kłębiącego się w moim umyśle, dostrzegłem coraz 
wyraźniejsze rysy mężczyzny, tego, który przerwał 
mój wykład. Wstrząsnął mną dreszcz. Od razu wsta-
łem i rozejrzałem się. Czyżby gdzieś na trybunach 
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patrzył na mnie? Nie. Nie zauważyłem go pośród 
młodych ludzi tu i ówdzie uczących się lub śpiących 
na ławkach. Nie było go. Wiedziałem. Gdyż jego 
wzrok  natychmiast przyciągnąłby mój.

Wróciłem do swojego jednopiętrowego domku na 
Olive Drive, zaparzyłem kawę, włączyłem na cały 
regulator (tak jak lubię) Sonatę C-dur Bacha i usia-
dłem przy oknie. Wpatrywałem się w podjazd, tak 
jakbym na kogoś czekał. Minęło kilka godzin, nim 
się ruszyłem. Już dawno w domu panowała cisza,  
a z kawy pozostała gęsta smoła. 

Nie rozumiałem, co się ze mną dzieje. W nocy nie 
mogłem zasnąć. Rzadko miałem trudności z zasypia-
niem, a gdy się pojawiały, zapalałem lampkę i czyta-
łem, wiedząc, że z bezsennością nie można walczyć, 
trzeba czekać cierpliwie, aż sama odejdzie i ustąpi 
miejsca swej nemezis. Tym razem jednak światła nie 
zapaliłem. Nie chciałem czy też nie mogłem. Tkwiłem 
w mrocznej ciszy domu, z którym bezwiednie zaczą-
łem się żegnać.

O świcie wstałem i spakowałem się. Głodny posze-
dłem na uniwersytet. Czekałem przed biurem rektora, 
by powiadomić go, że pragnę wziąć bezpłatny urlop. 
— Teraz? — zdumiał się.



27

Hipnotyzer

— Tak.
— Pan wie, że zaczyna się sesja.
— Wiem.
— To co się stało?
— Jestem bardzo chory...
Rektor przyjrzał mi się uważnie. Czując, że dotarł do 
niewidzialnej granicy dalszego wypytywania, zamilkł.
— Kto w takim razie pana zastąpi?
Wzruszyłem ramionami i odpowiedziałem pyta-
niem:
— A co by pan zrobił, gdybym nagle umarł?

Oczywiście biuro podróży, w którym wykupywa-
łem bilety lotnicze, miało plakat Bazyliki św. Marka; 
oczywiście młoda Chinka z włosami ufarbowany-
mi na różowo zapytała mnie, dokąd chcę lecieć, a ja 
palcem wskazałem na plakat. Uśmiechnęła się, szep-
cząc konfidencjonalnym tonem, że na podróż do 
Wenecji ma świetną promocję, a ja, oczywiście, nie  
zdawałem sobie sprawy z tego, co robię i dlaczego. 
Zaoferowała, że zabukuje mi hotel, i zgodziłem się, ale 
przecież wiedziałem, że nie będę go potrzebował.

Lot dłużył się niepomiernie. Raz po raz rzucałem 
okiem na elektroniczną mapę świata wyświetlaną dla 
pasażerów na monitorach i gdy tylko symbol samo-
lotu nie poruszał się, koncentrowałem na nim siłę 
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woli, tak jakby to ode mnie zależało, że unosimy się  
w powietrzu. 

Z lotniska wziąłem taksówkę do Piazzale Roma, potem 
wsiadłem do tramwaju wodnego zwanego vaporetto. 
Kołysał się na wielkim kanale, a marmurowe pałace, 
jak we śnie, opływały źrenice. Od czasu do czasu  
z dudnieniem i chrzęstem przybijaliśmy do przy-
stanku, ciżba przepychała się do wyjścia i wejścia, 
a pałace znów ruszały, rozstępując się w powolnej defi-
ladzie.

Byłem szczęśliwy. Tak. Po raz pierwszy od dłuż-
szego czasu uśmiechałem się i kilka łez popłynęło 
mi po policzkach. Nigdy nie przypuszczałem, że tak 
nagle, w środku mojego życia przepełnionego pracą 
naukowo-dydaktyczną, znajdę się w starej Europie. 
Owszem, planowałem zwiedzanie świata, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem Europy, dla której chyba 
wszyscy my, Amerykanie, czujemy respekt (respekt 
dla przodków?), ale podróż taką chciałem przedsię-
wziąć nie prędzej niż za dziesięć, piętnaście lat, gdy 
przejdę na emeryturę. A tu znalazłem się w samym 
jądrze fantastycznego filmu i, co najlepsze, bo naj-
bardziej absurdalne, kompletnie nie miałem pojęcia 
dlaczego. Gdy vaporetto zbliżyło się do łuku Ponte 
Accademia, wiedziałem tylko, że mam tu wysiąść.
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Pociągnąłem za sobą neseser na kółkach i zapląta-
łem się w kamienną sieć wąskich uliczek. Niemal 
na każdym rogu stali zagubieni turyści, gapiąc się  
w plany miasta i obracając je na wszystkie strony; 
pomyślałem wisielczo, że zgubili się tylko i wyłącznie 
dlatego, że wiedzą, po co tu są. Jeszcze dwa mosty, 
wąskie przejście pod budynkiem zwane sotoportego  
i już ujrzałem gotycką furtkę z przerdzewiałym zam-
kiem, którego nikt z pewnością nie otwierał od wielu 
lat. Przycisnąłem chropowatą klamkę, ale nie drgnęła.  
W dłoni zostały mi rude łuski rdzy. Spróbowałem 
jeszcze raz, z podobnym efektem. Zapukałem. Odpo-
wiedziała mi cisza. 

Nie odszedłem. Łomotałem w furtkę raz za razem. 
Zabłąkani przechodnie (boczna uliczka, na której 
stałem, prowadziła donikąd, czyli wprost do kanału) 
spoglądali na mnie jak na wariata. W ich oczach jakiś 
chory mężczyzna dobijał się do zapuszczonej rudery, 
w której nikt nie mieszka. Po jakimś czasie usiadłem 
na neseserze. Nie ruszyłem się stamtąd przez cały 
dzień, aż do zmierzchu.
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Hette obudził się na podłodze, a wła-
ściwie na schodach. Czuł potworny ból głowy i nie 
mógł sobie przypomnieć, w jaki sposób się tu zna-
lazł. Dłuższą chwilę usiłował pozbierać myśli, ale bez 
rezultatu. W końcu obrócił swoje cielsko na brzuch  
i dysząc, kaszląc i stękając, wgramolił się na piętro. 
Gdy zapalił światło, przeraziła go mroczna plama na 
ścianie. Cała poduszka, na której spał, przesiąknięta 
była jeszcze niezastygniętą mazią. Dotknął głowy. 
Wyczuł pod palcami sklejone włosy i jął nerwowo  
rozplątywać je i czesać, tak jakby to było teraz najważ-
niejsze. Zapalił światło na schodach i zszedł, trzyma-
jąc się poręczy. 

Pod schodami, na kamiennej posadzce, lśniła ogromna 
kałuża. Powąchał ją, dotknął, nie dowierzając, i pobiegł 
do kuchni po szmatę. Ścierał krew topornie, nie zbiera-
jąc jej, tylko rozmazując jeszcze bardziej. Zaklął, rzucił 
szmatę w środek kałuży i uciekł. Dosłownie uciekł na 
górę, do łazienki, i zamknął się na klucz.
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Zapalił światło, ale bał się spojrzeć w lustro. Zrzucił 
szlafrok i wszedł pod prysznic. Woda, która spływała  
z jego skręconych włosów, była różowa. Myślał,  
że niesie ze sobą resztki starej krwi, ale mylił się; jej 
barwa, zamiast blednąć, stawała się coraz intensyw-
niejsza. Mógł już wymacać zgrubienie z tyłu głowy. 
Nie bolało go. Z wolna uświadomił sobie prawdopo-
dobny rozwój wydarzeń. Prawdopodobny, gdyż alko-
hol, który kupił tydzień temu w barze Tirana, znokau-
tował go w pierwszej rundzie. Zostawił butelkę na dole, 
w kuchni, i w nocy, pewnie nie dowierzając, że jakikol-
wiek alkohol może go tak szybko powalić, ruszył, by 
ją dopić, poślizgnął się, a kant stopnia dołożył swoje  
i teraz całe jego kawalerskie mieszkanie wyglądało jak 
po świniobiciu. 

Lejąc na siebie lodowatą wodę, począł wrzeszczeć 
i walić głową w kafelki. Miał dosyć. Siebie i swojego 
samotnego, przegranego życia; swojej tuszy, obżerania 
się przed telewizorem, chlania, palenia trzech paczek 
dziennie; kobiet, które kochał tak bardzo, że zaraz go 
rzucały; prostytutek, których się brzydził (i tego, że 
to go podniecało); złych inwestycji; fałszywych przyja-
ciół i nawet tego, że przerzucając całymi nocami kanały 
telewizyjne, nie mógł trafić na nic, co by go (poza por-
nografią) zainteresowało. Chciał umrzeć razem ze 
swoimi nadmuchiwanymi lalkami, stosami pism 
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pornograficznych i zbędną wiedzą o chemii i biologii, 
przez którą przegrał rozdanie kart zwane życiem, tra-
fiające się młodym ludziom po skończeniu studiów.

Osunął się po ścianie i leżał zaplątany w samego siebie, 
a prysznic walił w niego niemiłosiernymi strugami. Pew-
nie wykrwawiłby się na gigantycznym kacu, gdyby 
protestancka obowiązkowość dziwnie kontrastująca 
z jego wyglądem sybaryty nie wygnała go w końcu na 
pogotowie, gdzie założono mu dwadzieścia siedem 
szwów i trzy rolki bandażu. Idąc przez Prinsengracht, 
czuł się jak Apollinaire wracający z wojny. Przejrzał się 
w szybie wystawowej i wybuchnął śmiechem. Siwiejąca 
broda i krzaczaste brwi wyglądały jak doklejone do 
ogromnej głowy szmacianej lalki.

—Teraz mój wygląd zachwyci każdą dziewczynę —
powiedział półgłosem, wyjął telefon komórkowy 
i zadzwonił do zakładów farmaceutycznych, żeby 
zwolnić się z pracy. Sekretarka udała zdumienie, że 
miał wypadek i był w szpitalu; wszyscy wokół wiedzieli 
doskonale, jaki tryb życia prowadzi i co jest prawdzi-
wym powodem jego absencji. Już dawno wyrzucono 
by go z każdego laboratorium, gdyby nie fakt, że był 
prawdziwym geniuszem biochemii i wciąż dostawał 
oferty z całego świata. Tymczasem Hette nie ruszył się 
z Amsterdamu, twierdząc, że tu się urodził i tu umrze. 
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Wrócił do domu i zasnął. Wieczorem pobiegł na próbę 
chóru. Śpiewanie — a stały dopływ alkoholu zapew-
niał mu niezwykłe basso profondo — było jego trzecią, 
obok chemii i biologii, rozrywką, którą, w odróżnieniu 
od alkoholu i kobiet, traktował z przesadną powagą.  
W drodze na próbę postanowił skończyć z ekspery-
mentami alkoholowymi w barze Tirana, wstąpił więc 
do znajomego sklepu i zaopatrzył się w „ucho”, czyli 
największą dostępną w detalicznej sprzedaży butelkę 
Smirnoffa. Na wszelki wypadek.

Gdy tylko członkowie chóru Canticum Novum ujrze-
li go, zabrakło im tchu. Przyzwyczaił ich do różnych 
wybryków, ale nie wystąpił jeszcze przed nimi jako 
zabandażowany melon z doklejoną brodą. Powiedział 
prawdę, że spadł ze schodów, ale skłamał, że w labo-
ratorium, prawdę, że ma dwadzieścia siedem szwów, 
i kłamstwo, że był trzeźwy, prawdę, że stracił przy-
tomność, i kłamstwo, że w biały dzień. Często tasował 
fakty i fikcje z biegłością zawodowego alkoholika. 

Sara, sześćdziesięcioletnia wdowa o drobnej twarzy, 
grubych dłoniach i stopach, pomacała mu głowę. 
Syknął z bólu i odwrócił się. Zabrał ją kiedyś do siebie 
na weekend, bo na próbie podnieciły go jej grube palce, 
a że był nietrzeźwy, więc odważny, podszedł i bez 
ceregieli zaoferował jej sobotę i niedzielę w płomie-
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niach seksu. Właściwie czekał, aż Sara go spoliczkuje, 
bardziej bowiem mogła być jego matką niż kochanką, 
ale przeliczył się. Wzięła go pod ramię i do swojego 
samochodu, a w trakcie jazdy ręce trzymała nie tylko 
na kierownicy. Nie spotkali się więcej, a jedynym 
dziedzictwem weekendu było zachowanie Sary pod-
czas prób. Rzeczywiście traktowała go jak matka; ocie-
rała mu pot z czoła, poprawiała włosy, zbierała nitki  
z marynarki, a tego Hette nie mógł już znieść. Może by  
i były inne weekendy, lecz zachowanie Sary zgasiło 
nawet pijackie płomienie.

Do sali wkroczył maestro Don Cassiano, który był 
Albańczykiem (polecił Hettemu Tiranę) i nie nazywał 
się Don Cassiano. Gdy ktoś kiedyś nie mógł przeczy-
tać jego prawdziwego nazwiska, mylił się i przekrę-
cał je, mimo że Don Cassiano korygował go z uporem 
maniaka, naprawdę się wściekł. Tym bardziej że osobą 
tą był nauczyciel języka holenderskiego w szkole dla 
uchodźców. Sytuacja była beznadziejna; jeśli nawet 
nauczyciel z tego dziwnego kraju (w którym nikt nie 
zasłania okien, a urzędnicy publicznie palą marihuanę 
i są mieszkańcami komun) nie potrafi wymówić jego 
nazwiska, to nic tu po nim. „Przecież nie mamy nic, 
co jest nasze i co po nas zostanie, oprócz nazwiska”, 
mawiał. Spakował się zatem i już miał wyjechać, gdy 
znajoma wróżka powiedziała mu, że jeśli obierze 
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pseudonim „Don Cassiano”, otworzy się przed nim 
prawdziwa kariera. Zgodził się, rozpakował, przy-
jął nom de guerre i został kierownikiem amatorskiego 
chóru, by teraz właśnie machać batutą nad chorą 
głową Hettego.

Przestrzeń Engelse Kerk, starego prezbiteriańskiego 
kościoła obok Zgromadzenia Beginek, wypełniły 
dźwięki Requiem Mozarta. Zapominając o swojej zbo-
lałej i śmiesznej fizyczności i stając się tylko głosem, 
Hette poczuł się lekki, niemal odpływał aż pod skle-
pienie. Kątem oka widział Don Cassiana i — spoglą-
dając na ściany i okna — pomyślał, że światło, które 
uważał za króla wszelkiego życia, o dziwo nie wypeł-
nia tak przestrzeni kościoła jak dźwięk. Tu i ówdzie 
dostrzegalne cienie filarów i belek potwierdzały jego 
myśl — światło tam nie dochodziło, dźwięk zaś, ich 
chóralny śpiew, wprawiał powietrze w wibracje, 
wdzierał się w każdy kąt i stanowił trójwymiarowy 
negatyw, przezroczysty odlew świątyni z kamienia. 

Jego ścisły umysł wiedział o reakcjach cząste-
czek gazów powietrza zderzających się ze ścia-
nami, ławkami, krucyfiksem, nim samym, Don  
Cassianem i tą dziwną osobą siedzącą nieruchomo 
w końcu nawy, w ostatniej  ławce. Obecność męż-
czyzny, który nie zdjął kapelusza w kościele i sie-
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dział w płaszczu, przysłuchując się ich próbie, coraz  
bardziej kaleczyła jego wizje i rozbijała je jak kamień 
szkło. Parokrotnie nawet przestał śpiewać zanie-
pokojony intruzem. Umowa była jasna: gdy któryś  
z członków chóru przyprowadzał na próbę gościa, 
nawet własne dziecko, pytał o pozwolenie pozosta-
łych. Tym razem nikt o nic nie pytał.

Don Cassiano wyczuł zdenerwowanie Hettego i spoj-
rzał nań, unosząc brwi. Hette wskazał wzrokiem męż-
czyznę. Don Cassiano przerwał dyrygowanie, obejrzał 
się i zapytał półgłosem, czy ktoś przyprowadził na 
próbę znajomego. Odpowiedziało mu milczenie. Don 
Cassiano zapytał jeszcze raz. Nikt się nie przyznał. 
— Przyszedł pan posłuchać? — dyrygent zapytał głośno.
Odpowiedziało mu echo, mężczyzna w kapeluszu 
nawet nie drgnął. Don Cassiano postanowił zignoro-
wać nieznajomego i podniósł batutę. 

Śpiew najwyraźniej się nie kleił; chórzyści spoglądali 
po sobie, a Hette zaklął i mruknął pod nosem:
— Wyrzućmy tego drania.
— Tak! — dodała Sara. — Nawet nie zdjął kapelusza 
w domu Bożym... 
Don Cassiano zastukał batutą w pulpit i gestem naka-
zał ciszę.
— Proszę, śpiewamy!
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Poszło jeszcze gorzej. Tak jakby obecność nieznajo-
mego zupełnie rozkojarzyła chór. Dyrygent poddał 
się, poczerwieniał i rzucił batutę na podłogę. Dener-
wował się błyskawicznie, czerwieniały mu uszy, mylił 
składnię holenderską i klął siarczyście po albańsku. 
Chórzyści zachwycali się jego przekleństwami: twier-
dzili, że tyle w nich spółgłosek dźwięcznych, że na 
samej ich emisji można się nieźle wyżyć. Nie to, co 
przekleństwa holenderskie, zbyt suche w wymowie; 
brakowało w nich tego cudownego soku.

Don Cassiano ruszył do nieznajomego i zdenerwowa-
nym głosem zapytał, czy słyszał, że mówił do niego. 
Obcy nie reagował, nawet nie patrzył na dyrygenta, 
tak jakby ten nie istniał. Tego było już za wiele: Don 
Cassiano wziął się pod boki i donośnie zażądał odpo-
wiedzi. Po kolejnej chwili ciszy spytał, czy obcy jest 
niemową. Sytuacja była coraz bardziej idiotyczna. 
Don nie miał pojęcia, co zrobić z nieznajomym,  
i począł głośno domagać się szacunku.
— Szacunek to najważniejsza rzecz! — krzyczał.— 
Szacunek dla Boga, bliźnich, ich pracy i skupienia! Bez 
szacunku człowiek zamienia się w zwierzę!!!

Nakręcił w sobie sprężynę agresji wystarczająco 
mocno, by skoczyć obcemu do gardła, ale ten podniósł 
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wzrok i parą szarych, przenikliwych źrenic przybił go 
do posadzki.

Dyrygent stał w dziwnej pozie, nie ruszając się przez 
dobrą minutę, a potem łagodnie osunął się na ławkę, 
skulił i zasłonił twarz. Obserwujący scenę chórzyści 
nie bardzo rozumieli, co mogło się wydarzyć — obcy 
przecież nie dotknął dyrygenta, nie zrobił właściwie 
nic. Może Don dostał apopleksji, był przecież typo-
wym cholerykiem. Ale nie wyglądało to na atak: Don 
siedział jak trusia i chyba płakał, a nieznajomy wstał  
i wyszedł.

Przyglądając się tej scenie, Hette poczuł się niedo-
brze. Szwy ściśnięte bandażami rwały mu skalp. Czuł, 
że krwawi. Zakręciło mu się w głowie, zachwiał się  
i pewnie by upadł, gdyby nie Sara niespuszczająca 
zeń oka. Poprosił, by zawiozła go do domu — była 
szczęśliwa. Podczas drogi bezustannie pytała, jak się 
czuje, ale jej troska nie miała altruistycznego podłoża. 
Na jednym z zakrętów położyła mu dłoń na kolanie, 
jak chłopiec dziewczynie, ale działo się to w kraju,  
w którym dziewczyny często wożą swoich chłopców 
na rowerach. O zajściu w kościele w ogóle nie mówili.

Hette ledwie doczołgał się do łóżka. Upadł i poprosił 
Sarę, żeby zrobiła mu mocnego drinka. Odmówiła. 
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Błagał ją tak przekonująco, że się zgodziła. W kuchen-
nym zlewie znalazła zakrwawioną szmatę, na stole 
i na posadzce plamy. Hette nie zmył ich zbyt dokład-
nie. Przerażona zaczęła iść śladami, ścierając je, aż 
doszła do łóżka. Hette spał. Ucieszyła się, że zwalnia 
ją to z obietnicy przyrządzenia drinka, rozebrała się 
i położyła przy jego wielkim, ciężkim ciele. 

Pieściła go, pamiętając wspólny weekend, które-
go detale męczyły ją od tamtego czasu przed zaśnię-
ciem. Wyślizgnęła się spod kołdry, usiadła na 
fotelu i przyglądała Hettemu. Nic w nim nie było  
pociągającego — gruby, spocony, chrapiący facet  
z przegranym życiorysem — i to ją właśnie wzru- 
szało. Wzruszało i podniecało. Dotykała się z coraz 
większą pasją. Jej zdławiony jęk obudził go. Przez  
chwilę przyglądał się jej rozkoszy, a później uniósł  
kołdrę i zaprosił do siebie.

Był namiętny mimo bólu głowy, a może właśnie  
dlatego. Sara poprosiła, by mówił coś, bo jego bas ją  
podnieca. Hette postanowił mówić o tym, co 
naprawdę kocha: o związkach chemicznych i o tym,  
że wąchając kwiat, nasz nos nie wącha zapachów, 
tylko reaguje na szczególną geometrię molekuł 
substancji wydzielanych przez kwiat. I że kwiaty 
są narządami płciowymi, jedynymi, które rosną  
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ku górze, ciągnąc, wyciągając roślinę ku światłu, 
podczas gdy organy zwierząt i ludzi zawsze rosną  
w dół, ściągając energię do ziemi. A kwiat pragnie 
latać i lewitować, i unosić się w powietrze, i dlatego 
zaprasza do swoich okazałych świątyń Wenery 
wszystko, co ma skrzydła.

— To dla owadów owe wystawne formy i barwy, na 
których malarze łamią pędzle. W swej bezczelno-
ści niektóre storczyki upodobniły się nawet do samic 
pszczół i samce kopulują z nimi, wchodząc po kolana 
w lepki pył. Tak! — krzyczał w podnieceniu. — Rośliny 
mają skrzydła i fruwają, unoszą się i drążą przestrzeń! 
Czubek bluszczu obraca się jak świder, zataczając pełen 
krąg co sześćdziesiąt siedem minut, drży i szuka pod-
pory. Gdy ją znajduje, wystarczy minuta, by zaczął się 
wokół niej okręcać. (Słuchając dudniącego głosu, Sara 
nieświadomie ilustrowała opowieść dłońmi i języ-
kiem). W ciągu godziny podpora jest opleciona i czułka 
pociąga za sobą resztę rośliny. Jak to jest? Co się dzieje? 
Czy roślina widzi? Ma oczy? Skąd wie o sterczącej pod-
porze? Najwyraźniej czuje jej obecność, gdyż unika 
pustych obszarów i zbędnych ruchów i zmierza wprost 
do celu!

Hette z rykiem spełnienia padł na poduszkę. Sara 
płakała ze szczęścia. Gdy zasnęła, Hette poszedł do 
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łazienki. Nie dość, że Sara wysprzątała ją dokład-
nie, to jeszcze spryskała kafelki wodą Issey Miyake. 
Zrobiło mu się niedobrze. Szybko otworzył okno 
i zaciągnął się zimnym, wilgotnym powietrzem 
Amsterdamu. Przejrzał się w lustrze. Na prawej 
skroni, na bandażu, widniała czerwona plama, lecz 
nie była to krew, tylko szminka Sary. Hette zdjął  opa-
trunek, odgiął skrzydła lustra i obejrzał wygolony tył 
głowy z dwudziestoma siedmioma szwami. Nie mógł 
zrozumieć, jak głupi kant schodów umiał dokonać tak 
głębokiego cięcia. Właściwie rana mu się podobała. 
Nie przypominała kwiatu, ale narząd rozrodczy na 
głowie. Tak duży, że ktoś musiał go zaszyć.

Wygrzebał z szuflady garderoby w przedpokoju 
marynarską czapkę ojca i przymierzył ją. Pasowała. 
Nigdy jej nie nosił. Zastanowił się dlaczego i podczas 
golenia doszedł do wniosku, że dotąd był jej niegod-
ny. Ale teraz wszystko się zmieniło. Spadł ze schodów  
i z otwartego czerepu wyleciał zły duch. Już nie 
pamiętał, któremu to bogu wyskoczyła z głowy Pallas 
Atena. Pewno Zeusowi; on załatwiał sprawy prokre-
acji za siebie i za wszystkich innych.

Wziął prysznic, starannie się wytarł i zastanowił, co 
teraz. Był środek nocy. Nie chciał wracać do łóżka; 
czuł się rześki i wypoczęty. Otworzył garderobę  
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i wyjął neseser. Spakował się. Nie zabrał dużo; kilka 
koszul, sweter, grube skarpety i to, co zwykle: pier-
siówkę ze spirytusem. Wyszedł, nie budząc Sary. 
Nie, nie uciekał przed nią, po prostu nie wiedział, 
co mógłby jej powiedzieć. Sara zresztą nie pozwoli-
łaby mu nigdzie iść, załatwiłaby wszystko za niego, 
a jego samego położyła do łóżka i włożyła mu pielu-
chę, tylko że na głowę, potem zaś, w nocy, znów by 
go obudziła zdławionym jękiem.

Taksówka zawiozła go na lotnisko. Kilka godzin 
przesiedział na ławce w oczekiwaniu na otwarcie 
kas. Rozśmieszyło go, że kupując bilet, tak jak pla-
nował, dokądkolwiek, wybrał Wenecję. Pewnie dla-
tego, pomyślał, że kilka tygodni temu, w barze dla 
samotnych, trzymał telefon komórkowy przy uchu  
i wrzeszczał pijany, że jutro w Monte Carlo go nie 
będzie, bo musi przypilnować renowacji swego pałacu 
w Wenecji. Krzyczał nie tyle, żeby przekrzyczeć 
muzykę (ostatecznie grano jakieś powolne i smutne 
kawałki ułatwiające samotnym grzęźnięcie w rozpa-
czy), ile żeby wytapirowana jak w amerykańskim seria-
lu z lat osiemdziesiątych oszałamiająca blondynka  
o ciężkich powiekach i piersiach usłyszała to i zemdlała  
z wrażenia. Oczywiście w jego ramionach. Telefon nie 
był włączony.
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Nie pamiętam, jak długo tkwiłem przed 
zamkniętą furtką. Może cały następny dzień, może  
tylko noc. Nie mogę sobie przypomnieć. Wiem jedy-
nie, że gdy usłyszałem w końcu metalowy chrzęst 
klucza i furtka się uchyliła, było ciemno — wszedłem 
w mroczny gąszcz ogrodu. Idąc zarośniętą ścieżką, 
czułem, jak gałęzie uderzają mnie w twarz, szarpią 
ubranie; kolce ostrokrzewu rozcięły mi wierzch prawej 
dłoni. 

Prowadził mnie krótko ostrzyżony młodzieniec; 
nie odezwał się jednym słowem, nie pomógł nieść 
bagażu ani nie podał ręki na powitanie. Zobaczyłem 
go dopiero na progu pałacu: był blondynem o regu-
larnych rysach uformowanych harmonijnie i banal-
nie — twarz, której się nie pamięta, nawet patrząc na 
nią. Zamknął za mną bramę palazzo i poprowadził 
marmurowymi schodami: wyrastały z zielonkawej 
wody odgrodzonej od Canal Grande ornamentalną 
kratą i wiodły na otwartą przestrzeń piano nobile.
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Pałac wydawał się opustoszały. Stare meble pod-
pierały gdzieniegdzie ściany, potęgując wrażenie 
niezamieszkanej pustki. Patrząc na wyblakłe freski,  
zastanawiałem się, czy jestem w muzeum. Wspiąłem 
się bocznymi schodami na drugie piętro, lecz nie sły-
szałem odgłosów życia poza tymi, które, stłumione, 
dobiegały z Canal Grande. 

Młodzieniec wprowadził mnie do przestronnego 
pokoju z zamkniętymi okiennicami, zapalił światło 
i bez słowa odszedł. Nozdrza podrażnił mi zapach 
wilgoci. Chciałem otworzyć okno, ale okiennice nie 
drgnęły — ktoś zabił je gwoździami. 

Rozpakowałem się. Z bocznej kieszeni torby wyjąłem 
zgniłe jabłko, które o mało nie rozpadło mi się w rękach. 
Wziąłem je z samolotu, żeby mieć coś na śniadanie,  
a teraz zastanawiałem się, czy podczas lotu karmią 
ludzi jabłkami, które następnego dnia się psują, czy 
może... 

Nie, niemożliwe, żebym spędził przed furtką więcej 
niż dwa dni. Po raz pierwszy się zaniepokoiłem — coś 
złego, bo nieprzewidywalnego, działo się z moją pa- 
mięcią, jakby ktoś ją cenzurował. Z wrażenia usiadłem 
na łóżku. Po namyśle odetchnąłem. Ostatecznie pamięć 
nie jest zjawiskiem regularnym jak siatka matema- 
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tyczna — gdyby ją w tej postaci narysować, jedne pola 
byłyby olbrzymie, inne tak małe, że właściwie nieistnie-
jące. Zatopiłem się w nadzwyczaj miękkiej poduszce. 
Usnąłem od razu, w ubraniu, tak jakbym rzeczywiście 
nie spał tydzień.

Nazajutrz (a może przespałem kilka dni?), gdy się 
obudziłem, na stole stały taca z kawą, dzbanek mleka, 
płatki kukurydziane, dżem i grzanki. Jedząc, przyj-
rzałem się pokojowi. Był ogromny, a wysoki sufit zdo-
biły stiuki o mauretańskich wzorach. Mimo że ściany, 
od dawna niemalowane, oszraniały zacieki barwy 
popiołu, było czysto, niemal ascetycznie. Podkreślało 
to umeblowanie, wyłącznie niezbędne: stół, krzesło, 
łóżko, szafa — proste, lecz troskliwie wykonane, tak 
jak potrafili to robić rzemieślnicy nieznający uspraw-
nień techniki. Gdyby nie rozmiary, można by powie-
dzieć, że byłem w klasztornej celi. Temu skojarzeniu 
przeczyła też łazienka o porcelanowych kafelkach  
i mosiężnej armaturze.

Ogoliłem się i chwilę pokręciłem po pokoju. Nie wie-
dząc, co ze sobą zrobić, już miałem się położyć, by 
spać dalej, gdy poczułem, że muszę wyjść. Ze zdu-
mieniem odkryłem, że drzwi są otwarte. Byłem pewny,  
że służący zamknął je na klucz. 




