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ASA NISI MASA

magia 8½ felliniego



OD AUTORA 

Fellini umarł. Nie wierzę. Wystarczy 
zobaczyć któryś z jego filmów i Fellini 
odżywa. Mówi, szepcze, nuci. Jest. Gdy 
miałem kilkanaście lat, nie interesowało 
mnie nic poza futbolem i Bitelsami. Dobre 
kino to byli Winnetou, Belfegor i Fantomas. 
No i jeszcze Siedmiu wspaniałych...

Pewnego wieczoru rodzice wyszli na 
przyjęcie i zostałem sam, mogłem oglądać 
telewizję do późna w nocy. Spikerka 
zapowiedziała „niezwykle trudny 
i skomplikowany” film. Zawiedziony, 
chciałem wyłączyć odbiornik, lecz nie 
mogłem poruszyć ręką. Płynące obrazy 
zahipnotyzowały mnie. Podłoga usunęła 
się spod stóp i poleciałem w nieznaną 
mi dotąd, kosmiczną podróż.

Po latach, kiedy studiowałem reżyserię 
filmową, i później, gdy stałem się 
praktykiem, wielokrotnie wracałem do 
pytania: co sprawiło, że tego wieczoru mój 
szczenięcy świat poddał się tak silnej magii.

Film nazywał się 8½.
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I. RÓŻDŻKA TELEPATY

Mając lat blisko trzydzieści, spotkałem osoby obdarzone 
specjalnymi zdolnościami. Najpierw fakirów, iluzjonistów, 
sztukmistrzów... Starałem się asystować przy doświadcze-
niach, obserwować niezwykłe zjawiska... Wydaje mi się, że 
kino jest najwłaściwszym narzędziem dla uchwycenia tych 
aspektów rzeczywistości pozazmysłowej, które mają cha-
rakter wizyjny, czyli są najbliższe człowiekowi. Odkrywanie 
tego wewnętrznego pejzażu jest przedsięwzięciem niebez-
piecznym. Można ulec mistycyzmowi, można zatrzymać się 
na powierzchni zjawiska. Zdziałać możemy niewiele, pra-
wie nic w porównaniu z ogromem problematyki, której do-
tykamy.

Wszyscy jednak powinni wiedzieć, że właściwie nic nie wie-
my, że świat nie kończy się na tym, co potrafimy objąć na-
szymi zmysłami, że przyszłość ludzkości kryje w  sobie nie 
tylko tragedie, lecz i radosne odkrycia... Po każdym okre-
sie ociężałego materializmu następuje czas duchowości. 
Obecnie żyjemy w ciemnym tunelu cierpienia, niezdolni do 
komunikowania się ze sobą. Ale czuję już, dostrzegam w od-
dali jakiś blask, poczucie nowej wolności: musimy uwierzyć 
w tę możliwość ocalenia... Tak, nie straciłem jeszcze wia-
ry w podróż, mimo iż często wydaje się ona mroczna i peł-
na rozpaczy.

Federico Fellini
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DANCING – SCENA Z TELEPATĄ
(między 35 a 39 minutą filmu: ujęcia nr 148–226)

Guido Anselmi, główny bohater filmu, wraz z przyjaciółmi 
i współpracownikami spędza wieczór w restauracji hote-
lowej. Podczas dancingu na wolnym powietrzu węgierska 
orkiestra przeplata czardasze modnym twistem. Wokół 
stolika pośród gości toczą się „intelektualne” dysputy. Pa-
dają pytania do nieobecnego duchem Guida1:

IMPRESARIO
Przepraszam, ile będzie w przybliżeniu ujęć 
w pańskim filmie?

GUIDO
Pięć.

AKTORKA
Tylko pięć?

GUIDO
Sześć, a może nawet siedem.

AMERYKAŃSKI DZIENNIKARZ
Mógłby pan stworzyć na zamówienie dzie-
ło piękne i wartościowe? Gdyby na przykład 
wezwał pana papież?

GUIDO
Zastanowię się nad tym... Proszę wybaczyć.

Nagle Gloria Morin – młoda i ubrana na czarno przyja-
ciółka Mezzabotty, która zachowuje się podczas rozmów 
niczym schizofreniczka – pochyla się nad stolikiem i naka-
zuje zebranym milczenie.
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GLORIA
Cisza! Słyszycie głos źródła? Wody szczęścia, 
jak mówili Rzymianie.

Milkną rozmowy i dźwięki melodii. Zapada cisza. Orkie-
stra gra tusz. Zapalają się światła i oczom gości ukazu-
je się uśmiechnięta twarz telepaty, który wbiega na scenę 
i przedstawia swą asystentkę Mayę.

Telepata prowadzony światłem punktowym podchodzi do 
kolejnych stolików, dotyka ukrytych przedmiotów, a Maya 
z zawiązanymi oczami określa właściwości przedmiotów, 
szacuje ilość pieniędzy w portmonetce, odczytuje życze-
nia i myśli tych, nad którymi zatrzymała się dłoń mistrza.

Telepata prowadzony światłem punktowym podchodzi do Carli.
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W pewnej chwili wirująca pałeczka maga obiera sobie za 
cel stolik, od którego wstaje zbierające się do wyjścia towa-
rzystwo Guida.

TELEPATA
Państwo sądzicie pewnie, że to bzdury. Ale 
to nie są bzdury ani sztuczki. To próba sił 
magnetycznych i telepatii. Wasze myśli 
przekazuję Mayi. Pani uważa, że myśli moż-
na ukryć?

Zbliża się do Glorii, która nadal siedzi przy stoliku.

GLORIA
(krzycząc)

Nie! Pan jest odrażający! Dajcie mi spokój. 
Ten człowiek mnie dotyka!
Mam tego dosyć.

Wstaje gwałtownie od stolika i podbiega do Mezzabotty.

MEZZABOTTA
(do telepaty)

Zostawcie ją w spokoju.
(do Glorii)

To tylko zabawa.

Nagle telepata spostrzega odchodzącego od stolika 
uśmiechniętego Guida. Tanecznym krokiem zbliża się do 
niego i wita.

GUIDO
Jak ci leci? Tyle lat już minęło, nie?



13

TELEPATA
Stałeś się sławny.

GUIDO
Daj spokój. Powiedz lepiej, jak robisz te 
sztuczki.

TELEPATA
Jest w tym trochę prawdy. Sam nie wiem, jak 
to się dzieje.

GUIDO
Możesz przekazać każdą myśl?

TELEPATA
Każdą. Chyba że Maya sprawi mi zawód.

Guido i telepata.
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GUIDO
Zobaczysz, tym razem wprowadzę ją w błąd.

Guido przez chwilę się koncentruje. Telepata przybiera swą 
pozę, trzymając dłoń nad twarzą Guida, z której promie-
niuje wewnętrzna radość, Maya wydaje się zakłopotana.

MAYA
Nie rozumiem, nie potrafię powtórzyć.

Podchodzi do tablicy i wielkimi literami pisze:

ASA NISI MASA

Uśmiechnięty Guido potwierdza te słowa skinieniem głowy.

Maya pisze na tablicy tajemne hasło – klucz do wspomnień.
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TELEPATA
Ale co to znaczy?

Melodia kołysanki śpiewanej przez piastunkę małego 
Guida otwiera scenę wspomnienia z rodzinnego domu. 
Dzieci wykąpane w wielkiej kadzi po winie zostają ułożone 
do snu we wspólnej sypialni.

Kiedy gasną światła i piastunki zamykają drzwi, najstarsza 
z dziewcząt siada na łóżku i wykonuje rytualne gesty dzie-
cinnego zaklinania.

DZIEWCZYNKA
Nie wolno zasnąć. Dziś portret będzie mru-
gał. Tam, gdzie zatrzyma swój wzrok, znaj-
dziemy skarb. Będziemy bogaci. Pamiętacie 
słowa ASA NISI MASA, ASA NISI MASA, 
ASA NISI MASA...

Dzieci zasypiają, jedynie mały Guido siedzi na łóżku zapa-
trzony w wiszący konterfekt.

* * *

Scenę z telepatą trwającą 3 minuty i 40 sek. (22 ujęcia) po-
przedza długa scena dancingu 7 min. i 26 sek. (56 ujęć), 
która w istocie jest przygotowaniem owej sceny magicznej, 
sceny klucza do filmu; bowiem właśnie mag, zaprezento-
wany tu podczas swojej pracy, będzie przewodnikiem fil-
mu, jego dobrym duchem, zawsze ratującym Guida przed 
ostateczną depresją.
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Z nastrojowego chaosu i inercji kawiarnianych rozmów 
wyłania się „głos źródła” – telepata sprowadzający spokój 
i uśmiech szczęścia na twarz nieobecnego Guida. Dzięki 
magicznej sile telepaty Guido odnajdzie w sobie obraz we-
wnętrznego raju utraconego dzieciństwa, który dla każ-
dego zawsze będzie „głosem źródła” pozwalającym się 
odrodzić. Scena z telepatą początkuje pojawienie się w fil-
mie kolejnych wspomnień z dzieciństwa. W finale motyw 
telepaty i dzieciństwa stopi się w jeden obraz; telepata po-
prowadzi za rękę małego Guida.

Z nastrojowego chosu kawiarnianych rozmów wyłania się „głos źródła”.
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II. ATRYBUTY WIELKIEGO MAGA

(...) Był ubrany z pewnego rodzaju wieczorowo-uliczną ele-
gancją. Miał szeroką, czarną opończę bez rękawów, z aksa-
mitnym kołnierzem, i podszytą atłasem pelerynkę; opończę 
tę, krępującą mu ramiona, zaciskał z przodu biało uręka-
wicznionymi dłońmi, na szyi miał biały szal, na głowie wy-
gięty, na bakier włożony cylinder. Może bardziej niż gdzie 
indziej żywotny jest jeszcze w Italii wiek osiemnasty, a wraz 
z nim typ szarlatana, jarmarcznego sowizdrzała, który był 
tak charakterystyczny dla tej epoki i który spotkać można 
jeszcze tylko w Italii w dobrze zachowanych egzemplarzach.

Tymi słowami Tomasz Mann charakteryzuje telepatę Ci-
pollę – bohatera opowiadania Mario i czarodziej. W opo-
wiadaniu tym chyba nie tylko przez przypadek lokalem, 
w którym cavaliere miał się zaprezentować, była sala, któ-
ra w pełnym sezonie służyła do zmieniających się co tydzień 
przedstawień kinowych 2.

* * *

Film 8½ na każdym kroku, niemal w każdej sekwencji i uję-
ciu przepojony jest rekwizytami, gestami i słowami posia-
dającymi magiczny charakter, zaś postawa twórcy tego 
filmu staje się synonimem postawy Wielkiego Maga. I to 
w sensie dosłownym i najprostszym, a Fellini ostentacyj-
nie podkreśla zewnętrzne i wewnętrzne cechy rodowodu.



18

PELERYNA

Oto już w pierwszej scenie Guido Anselmi – alter ego 
Federica Felliniego – wprowadza nas w „zaklęty” świat 
podziemnego tunelu, gdzie pasażerowie autobusu sto-
ją skamieniali z zasłoniętymi twarzami, wystawiając ręce 
przez okna, a kierowcy samochodów, otoczeni roznegliżo-
wanymi kociakami, tkwią nieruchomo, wbijając spojrze-
nia w nieokreślony punkt. Guido nagle zaczyna się dusić, 
gdy wnętrze jego samochodu wypełniają gęste kłęby dymu. 
Szyby nie dają się opuścić i dopiero po krótkiej walce boha-
ter z trudem wydostaje się na zewnątrz. Z rozwianą pelery-
ną wzbija się wysoko w niebo, skąd menedżerowie Claudii 
ściągają go do morza za linkę uwiązaną do nogi.

W scenie tej odnajdujemy figurę, nad którą wypada za-
trzymać się dłużej. Chodzi o „lot ku niebu”. Przywołaj-
my w tym miejscu słowa Gastona Bachelarda z jego eseju 
Poetyka skrzydeł:

Guido w rozwianym płaszczu wzbija się w niebo.
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Wykazawszy prymat wyobraźni dynamicznej nad wy-
obraźnią formalną, zrozumiemy, dlaczego niepodobna 
prawie przystosować skrzydeł ptasich do postaci ludzkiej. 
Sprzeczność ta nie wynika z konfliktu form. Problem wiąże 
się z całkowitą rozbieżnością między warunkami lotu ludz-
kiego (lot oniryczny) oraz atrybutami przypisywanymi rze-
czywistym istotom latającym w powietrzu. W wyobrażeniu 
sobie lotu zachodzi rozbrat między obrazem dynamicznym 
a obrazem formalnym 3. 

Magiczna peleryna Guida zdaje się przeczyć temu stwier-
dzeniu, będąc jednym z najbardziej interesujących w ki-
nie (czy w sztuce w ogóle) przykładów zastosowania figury 
skrzydeł w obrazie lecącego w przestworzach człowieka. 
Ta sama peleryna, pełniąca funkcję kostiumu opisujące-
go (charakteryzującego) pojawia się w kwadrans później 
w czasie snu Guida, kiedy to ojciec opasuje nią syna. Jest to 
jeden z najbardziej zagadkowych i wizualnie najpiękniej-
szych fragmentów dzieła, ów obraz ojca schodzącego do 
grobu i matki zamieniającej się w żonę. W widmowych uję-
ciach, pośród symetrycznych ruin ukazuje się postać pro-
ducenta nazywanego przez ojca „naczelnikiem” oraz stary 
Conocchia. Urywane słowa, pełne niedomówień, tworzą 
atmosferę śmierci, a widz uczestniczy w przywoływa-
niu duchów bliskich, w spirytystycznym seansie kinowe-
go snu. Peleryna posiada dodatkowy, obok „magicznego’’, 
charakter.

We wspomnieniu szkoły klasztornej mały Guido również 
ubrany jest w czarną pelerynę, tę samą, która w scenie fi-
nałowej zmieni kolor na biały; ostatni zwracający uwagę 
szczegół na ekranie, gdy mały Guido opuszcza cyrkową 
arenę. Ustanowione zostaje zatem równanie: peleryna– 
–magia–dzieciństwo.
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CHUSTECZKA

Nawet chustkę – ów nieodłączny rekwizyt magika – Felli-
ni w sposób niezwykle wyrafinowany wprowadza do filmu. 
Otóż w scenie wyobrażeniowego haremu znajdujemy dłu-
gą sekwencję, gdzie kolejne obrazy uległych, krzątających 
się wokół Guida kobiet zaczynają się od uniesienia sprzed 
oka kamery powiewnej chustki, kończą się zaś opuszcze-
niem jej.

Oczywiście ruchy chustką (w nomenklaturze praktyka fil-
mowego tzw. przemazania) są szybkie i niemal niezauwa-
żalne. Dopiero po kilkakrotnym obejrzeniu filmu lub na 

Harem, kolejne obrazy zaczynają się od uniesienia sprzed oka kamery powiewnej chusteczki.
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stop-klatce dostrzegamy ową opadającą i podnoszącą się 
chustkę, która niweluje montaż i przed oczami widow-
ni niepostrzeżenie odkrywa kolejne obrazy rajskich roz-
koszy – wyjmowane z chusteczki magika zwielokrotnione 
cuda.

Guido ujarzmia wyimaginowany harem.
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DYMY

Nie brak w filmie charakterystycznych dla atmosfery spek-
taklu iluzjonistycznego mgieł i dymów kojarzących się 
z  dziecięcym wyobrażeniem pracowni alchemika, gdzie 
w gęstych oparach rodzą się „cudowne” mikstury gwaran-
tujące wieczną młodość. I tak, w sanatoryjnej łaźni, starsi 
wiekiem kuracjusze, niczym starożytni Rzymianie, owi-
nięci w białe ręczniki siedzą pod wilgotnymi ścianami 
i w skupieniu wdychają opary. Dławiąc się nimi i kaszląc, 
oddychają łapczywie, jakby one były właśnie magicznym 
środkiem; eliksirem życia i młodości.

Kuracjusze owinięci ręcznikami, niczym starożytni Rzymianie, wdychają opary.
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To samo czyni kardynał pochylony w swej izolowanej kabi-
nie nad parującą kadzią. Owiany mgłą wygląda jak pierwot-
ny alchemik-mędrzec, gdy umierającym głosem sprzedaje 
Guidowi, podczas krótkiej audiencji, receptę na zbawienie.

Claudia pojawia się w mgiełce dymu z papierosa.
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W scenie haremu zaś snujące się nad posadzką dymy przy-
wodzą na myśl coś pośredniego między miękką pieluszką 
a chmurą, po której stąpa się w raju.

ŚWIATŁA

Niezwykle ważnym narzędziem retuszującym scenerię 
8½ jest światło. Tworzy ono specyficzną aurę sprzyjającą 
„magicznemu myśleniu”. Liczne fosforyzacje, ostre cienie, 
kontury, „światło kontrowe”, smugi reflektora punktowe-
go, rampy podświetlające fakturę przedmiotów oraz do-
słownie cyrkowe oświetlenie w haremie i w finale sprzyjają 
wrażeniu uczestnictwa w wysublimowanym przedstawie-
niu cyrku „wewnętrznego”, gdzie tresuje się wzrok, a magią 
staje się twarz wypływająca z mroku.

Cyrkowe oświetlenie w scenie haremu.
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Kolejne „magiczne” występy poszczególnych postaci na 
arenie filmu, ich spotkania wokół fosforyzujących po-
wierzchni stolików – prawie każdy stół, przy którym za-
siadają bohaterowie, przypomina stolik wróżki, stolik ze 
szklaną kulą, której wewnętrzny blask rozświetla posta-
cie – snopy reflektorów punktowych prowadzących tele-
patę czy tancerkę Jacqueline Bonbon, także małego Guida 
w scenie finałowej, tworzą wzajemną więź i zacierają gra-
nice między tym co realne a co iluzoryczne.

Dla podkreślenia tych skojarzeń Fellini starannie dobiera 
scenerię i z równą precyzją ją retuszuje. Najczęściej „sta-
ny magiczne” wywołują miejsca mroczne, w których po-
szczególne osoby przybierają postać zjaw: ich twarze 

Snopy reflektorów, ostre cienie i ruchome źródło światła.
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świecą wewnętrznym blaskiem, a otaczająca je przestrzeń 
traci wyraźny kształt. Przykładem takiego podejścia może 
być scena nocnego zwiedzania rakiety, gdzie rozgwieżdżo-
ny tysiącem świateł horyzont sprawia, iż łatwo tu zatracić 
poczucie rzeczywistości. Widok banalnej w gruncie rzeczy 
makiety pojazdu kosmicznego zamienia się niepostrzeże-
nie we wrażenie lotu rakietą, zawieszenia pośród gwiazd 
i fosforyzujących twarzy aktorów – istot astralnych.

Postacie świecą wewnętrznym światłem.
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ZWIEDZANIE RAKIETY – 
ROZMOWA GUIDA Z ROSSELLĄ
(między 79 a 86 minutą filmu, ujęcie nr 446–474)

Jest noc. Guido, jego żona Luisa, przyjaciele i współpra-
cownicy zwiedzają wspólnie gigantyczną makietę rakie-
ty, która w przygotowywanym przez Guida filmie ma stać 
się arką uwożącą w kosmos garstkę mieszkańców Ziemi po 
kataklizmie nuklearnym.

PRODUCENT
To nowa Arka Noego w krainie śmierci.

Zwiedzający, zagubieni pośród fantastycznych kształtów 
rozświetlonej setkami reflektorów konstrukcji, wspinają 
się po labiryncie schodów i komentują intencje reżysera.

Rakieta jako arka.
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Rozświetlona konstrukcja rakiety, pod którą Guido rozmawia z Rossellą.
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PRODUCENT
Trzeba być szaleńcem, ażeby realizować 
jego plany.

KOBIETA
To wszystko jest tak pompatyczne jak on sam.

SZWAGIERKA
Za osiemdziesiąt tysięcy dolarów można 
kupić dziesięć tysięcy mieszkań.

CONOCCHIA
Nie lepiej było zrobić malowane zastawki?

Guido wraz z Rossellą, przyjaciółką żony, pozostaje na zie-
mi, siada na ławce i pochyla głowę. Za jego plecami roz-
tacza się migotliwy, rozgwieżdżony roboczymi światłami 
horyzont, Guido mówi początkowo do siebie.

GUIDO
Myślałem, że wszystko jest dla mnie jasne. 
Chciałem zrobić uczciwy film. Bez żad-
nych kłamstw. Myślałem, że to, co chcę po-
wiedzieć, jest proste, że mój film przyniesie 
korzyść wszystkim... Skończy z tym, co jest 
w nas martwe. Ale widzę teraz, że brak mi 
odwagi. W głowie mam zamęt. Nie wiem 
czemu tak się stało, od którego momentu 
zacząłem błądzić. Nie mam do powiedzenia 
niczego. Ale teraz

(zwraca się do Rosselli)
muszę coś powiedzieć: czemu duchy nie 
przyjdą mi na pomoc? Mówiłaś, że są dla 
mnie łaskawe. Wezwij je teraz!
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ROSSELLA
Powtarzam ci zawsze, że nie potrafisz z nimi 
postępować. Jesteś niecierpliwy niczym 
dziecko. Żądasz zbyt wielu gwarancji. Na-
wet teraz. A duchy są bardzo wrażliwe... 
Znają cię dobrze. 

GUIDO
A więc?

ROSSELLA
(niemal szeptem)

Powiadają: Jesteś wolny i musisz dokonać 
wyboru. Musisz się pospieszyć.

* * *

Przypomnijmy, że magiczną postawę znamionuje ujmo-
wanie rzeczywistości jako pola działania irracjonalnych, 
bezosobowych, nadnaturalnych sił związanych trwale lub 
przejściowo z określonymi osobami 4. Guido wiąże te siły 
m.in. z postacią Rosselli. Od pierwszego pojawienia się 
Rossella zaczyna funkcjonować w filmie jako specjalistka 
od duchów, bowiem już w scenie powitania producent po-
dając rękę Rosselli, mówi do Guida: Kiedy ta kobieta do-
tknie twojej ręki, wie o tobie wszystko.

W scenie przy rakiecie stajemy się zatem świadkami spo-
wiedzi zagubionego artysty wobec osoby reprezentującej 
„inny świat”, świat snu, wyobraźni i duszy. I znów w mo-
mencie kryzysu Guido szuka wsparcia w świecie nadprzy-
rodzonym, magicznym.
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Przypomnijmy także, iż spirytyzm jest wiarą w możliwość 
obcowania z duchami osób zmarłych, za pośrednictwem 
mediów, podczas tzw. seansów spirytystycznych 5. A  czy 
seans filmowy nie jest seansem spirytystycznym? Mate-
rializacją zjaw, duchów zmarłych i żyjących; duchów za-
sklepionych w jedynym, niepowtarzalnym czasie; czasie 
pamięci?

Całą swoją twórczością, a szczególnie filmem 8½ Fellini 
potwierdza właśnie ten sposób rozumienia seansu filmo-
wego. W scenie z rakietą niezwykle jednolity zespół bodź-
ców: mrok, niemal kosmiczna głębia przestrzeni, światła 
przypominające gwiazdy, szept, gigantyczna sylwetka ra-
kiety – cała ta astralna poetyka pracuje na to, abyśmy się 
poczuli zawieszeni między gwiazdami, nieważcy, nie ma-
terialni, lecz duchowi.

Scena pod rakietą stanowi również swoistą replikę na po-
przedzającą ją, beznadziejną w skutkach rozmowę Guida 
z kardynałem w łaźni parowej, podczas której bohater wy-
znaje: Eminencjo, jestem nieszczęśliwy, na co kardynał od-
powiada monotonnym tonem: A czemu miałby pan być 
szczęśliwy?... Kto powiedział, że ludzie mają być szczęśli-
wi?... Orygenes mówi w swych kazaniach: Poza Kościołem 
nie ma zbawienia... Poza Kościołem nikt nie będzie zba-
wiony.

Po okresach zwątpienia (rozmowa z kardynałem) i mrocz-
nej rozpaczy (rozmowa ze scenarzystą po konferencji pra-
sowej) następuje jednak czas zapalenia wszystkich świateł 
(park przed hotelem LA FONTE)... i triumfalny okrzyk 
tutte le lucci maga, który nie licząc się z przeciwieństwa-
mi, z ufnością przygotowuje arenę do spektaklu finałowe-
go pojednania.
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RYTUAŁY
Ulubione przez Felliniego scenerie to miejsca surowe, pier-
wotne, sprzyjające archaicznemu rytuałowi. Idealnym mo-
delem jest tu łaźnia sanatoryjna: dzięki szorstkim płótnom, 

Kardynał w łaźni parowej.

Guido schodzi do katakumb łaźni parowej na spotkanie z Kardynałem.
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mgłom, drewnianym chodakom i barczystym niczym gla-
diatorzy sanitariuszom – utworzony zostaje synonim ka-
takumb o intensywnej atmosferze pielgrzymki, jakiejś 
dramatycznej podróży po cielesne zbawienie do bóstwa 
zdrowia.

W owej tak dokładnie przygotowanej przestrzeni odpra-
wiane są rytuały przypominające pierwotne formy kultu 
bliżej nieokreślonej religii. Aktorzy, zajęci magicznym za-
klinaniem samych siebie i materii, wykonują hieratyczne 
gesty, biorą udział w totalnym balecie, podnoszącym jesz-
cze do potęgi wrażenie, iż Fellini tworzy intymną i tajemną 
liturgię i poddaje ją publicznej celebracji. Ta metoda za-
stosowana przez reżysera zgodna jest zresztą z encyklope-
dyczną definicją magii jako określonego systemu techniki 
iluzorycznej będącego mniej lub więcej zrytualizowanym 

Intymne liturgie w katakumbach łaźni parowej.
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systemem praktyk, zaklęć, zabiegów i obrzędów magicz-
nych. I w tym właśnie wyraża się jej podobieństwo do re-
ligii 6.

Claudia jako symbol czystości.
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Owe praktyki magiczne – rytuały przecinają się, tworząc 
przedziwne konstrukcje narracji „szkatułkowej”; rytuału 
w  rytuale 7. Na przykład scena występu telepaty zakoń-
czona odcyfrowaniem przez niego magicznej definicji 
ASA NISI MASA przenosi nas bezpośrednio przed obraz 
dziewczynki zaklinającej dziecinnymi gestami konterfekt 
mający wskazać ukryty skarb.

Sceny całkowicie zrytualizowane w filmie 8½ to przeważ-
nie sceny śnione lub wyobrażone, jak np. ta w pokoju ho-
telowym, do którego wraca wyczerpany Guido; po jego 
jednym geście ręką, tupnięciu i wypowiedzeniu magiczne-
go zaklęcia „zgulp” pojawia się jako antidotum na kłótnie 
i nerwowość dnia – jasna, uśmiechnięta Claudia. 

Wszystkie jej ruchy, ułożenie rąk, stąpanie na palcach, spo-
sób siadania – są niemal zakomponowanym przez choreo-
grafa baletem domowego obrządku czystości. W miejsce

Geometryczna formalizacja przestrzeni w opresyjnej szkole.
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muzyki rozbrzmiewają cicho i rytmicznie wypowiadane 
słowa: Przyszłam, żeby nigdy nie odejść. Będę tu dbać o po-
rządek. O to, żeby tu było czysto, żeby tu był porządek, i było 
czysto i był porządek, czysto...

Identyczna, jeżeli chodzi o skalę rytualizacji, jest również 
wspomnieniowa scena pokuty małego Guida w przyklasz-
tornej szkole. 

Symetryczne rzędy kanoników, rytmiczne ruchy rąk, jak 
na komendę odwracanie twarzy, klękanie i podnoszenie 
się z kolan; hieratyczne, stylizowane gesty składają się na 
wizję monstrualnego mechanizmu instytucji, której tryby 
niszczą dziecięcą niewinność i radość. Temu scholastycz-
nemu rytuałowi zinstytucjonalizowanego nieba przeciw-
stawia Fellini inny – dziki i wulgarny – a jednak stokroć 
wiarygodniejszy rytuał piekła, który zawarty został w „na-
miętnym” tańcu prostytutki Saraghiny przed oczami waga-
rujących uczniów przyklasztornej szkoły.

Konrad Eberhardt zauważył niegdyś, iż granica dzielą-
ca oba obrazy: realny, ale poddany presji osobowości bo-
hatera, i wyobrażony, jest wyczuwalna, jednakże po obu 
jej stronach świat jawi się osobliwie „upozowany” czy też 
„wyreżyserowany”, jak gdyby ujawniający stałą tenden-
cję do jakiegoś z góry obmyślanego, skomplikowanego ry- 
tuału 8. Wydaje się, iż Felliniemu ten wewnętrzny rytuał nie 
wystarcza. Gdzie może, tam na marginesie swego filmu-
-tekstu niczym średniowieczny kopista wprowadza obrzę-
dowe głosy.

Tak oto w niemal nieważnej dla fabuły filmu, lecz pomy-
ślanej i sfilmowanej scence dziejącej się w głębi ulicy, na 
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której Guido spotka się niebawem ze swą żoną, półnagi 
mężczyzna w turbanie zapowiada jakiś eksperyment kon-

Luisa (Anouk Aimée).
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trolny i odprawia dziwne modły nad mumią identycznego 
jak on mężczyzny leżącego w przezroczystej trumnie.

Oto Luisa pojawia się niespodziewanie podczas konferen-
cji prasowej w lustrzanym odbiciu prezydialnego stołu. 
Ubrana jak na uroczystość ślubną wpatruje się w milczeniu 
w zagubione oczy Guida, by po dłuższej chwili powiedzieć: 
Co mam zrobić, odejść? Nie będziesz już dla mnie tym, kim 
byłeś. Kiedy ożenisz się ze mną naprawdę?

A czyż gestu Guida w sali kinowej, podczas przeglądu 
zdjęć próbnych, gestu skazującego Daumiera na śmierć 
przez powieszenie, nie należałoby interpretować jako ma-
terializacji podświadomego odruchu „wyobraźni magicz-

Guido podczas przeglądu zdjęć próbnych.
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nej”? Wszak dwaj asystenci reżysera na jeden tylko ruch 
jego palca biorą scenarzystę pod ręce, narzucają mu na 
głowę kaptur i wieszają na środku sali. I nieważne, że tuż 
po tej scence widzimy Daumiera żywego i kontynuującego 
swój monolog wszechwiedzącego intelektualisty.

8½ jest tak głęboko przesiąknięte rytuałem, iż obrzędy 
tworzą w nim całościowe, jednorodne figury stylistyczno-
‑znaczeniowe. Weźmy dla przykładu retrospektywną sce-
nę kąpieli w kadzi po winie, która powróci później w wizji 
rytualnego obmywania w haremie, gdzie gigantyczna kadź 
parującej wody budzi nieodparcie skojarzenia z bezpiecz-
nym brzuchem matki. Nadrzędną zasadą organizującą 

Madeleine jako fałszywa wróżka.
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Kojące fluidy Madeleine nie pomagają Guidowi.
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materię filmu jest zaś figura spektaklu cyrkowego, cze-
go przykładem może być scena tresury kobiet w haremie, 
a szczególnie obrazowo-muzyczna aranżacja finału.

ZAKLĘCIA

Skojarzenia z magią budzi też większość wypowiadanych 
w filmie słów posiadających taką samą moc sprawczą jak 
realne działanie 9.

I być może, jak na ironię, najgorętszą wiarę w zaklęcia ży-
wią w filmie (poza samym Guidem) duchowni i ich koryfe-
usz – kardynał. Rozmowy bohatera z nimi stają się inicjacją 
w martwą, gdyż zbyt sformalizowaną wiedzę tajemną. 
Zupełnie inny natomiast, wręcz opozycyjny charakter ma-
ją, wspomniane już wcześniej, „spirytystyczne” rozmowy 
Guida i Rosselli.

W filmie nawet marna aktorka Madeleine pragnie odgry-
wać rolę dobrej wróżki, gdy każe zmęczonemu Guidowi 
usiąść na sofie i poddać się jej zabiegom hipnotyzującym. 
Masując mu czoło, mówi: W lewej ręce mam kojące fluidy. 
Kiedy boli mnie brzuch, kładę na nim rękę. Proszę zdjąć ka-
pelusz. Teraz lepiej? Jasne, że Madeleine jest wróżką fałszy-
wą, toteż Guido, pod byle pretekstem, szybko uwalnia się 
od jej męczącego towarzystwa. O wiele więcej czasu po-
święca swej „dobrej wróżce” – jak ją sam nazywa – „roz-
mawiającej z duchami” Rosselli.

Magia – czyli ogół wierzeń i praktyk opartych na istnieniu 
irracjonalnych, nadnaturalnych sił i zjawisk, których opa-
nowanie i wywołanie za pomocą odpowiednich zaklęć 
rzekomo daje człowiekowi władzę nad zjawiskami 10 – w fil-
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mie 8½ daje Guidowi nad zjawiskami władzę rzeczywistą. 
Zaklęcie ASA NISI MASA, jak nagle odnaleziony klucz 
do dawno zapomnianego zamka, otwiera „cudowny”, 
uzdrawiający świat dziecinnych wspomnień. Zaklęcie 
ZGULP, które Guido przejmuje od Carli, posłuży mu 
wielokrotnie jako synonim różdżki umożliwiającej nagłe 
pojawienie się osób i rzeczy.

Podobnemu „zaklinaniu” bohatera, a przez niego widza, 
służy także szept. Szept hipnotyczny, kuszący, pociągający 
za sobą w magiczną krainę, jak owe zapadające w pamięć 
ciao krawcowej, pośród gorączkowych rozmów Guida ze 
współpracownikami; jak zmysłowe ciao Saraghiny siedzą-
cej nad morzem i robiącej na drutach; jak niesamowity – 
zwielokrotniony przez megafony – szept stewardesy 
wzywającej Guida na audiencję u kardynała w łaźni 
parowej czy też tragiczny szept skazanej na haremową 
banicję podstarzałej szansonistki Jacqueline Bonbon: 
Guido, Guido, addio, Guido.
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III. KONFLIKT MAGII I ROZUMU

Claude Lévi-Strauss, który w swej  Myśli nieoswojonej 
położył szczególne zasługi dla sprawy przybliżenia magii 
naszemu rozumieniu, powiada, że myślenie mityczne 
porównać można do majsterkowania. Mit sklecony jest 
z tego, co jest pod ręką, w postępowaniu mitotwórczym brak 
jest uzbrojenia teoretycznego, które umożliwiałoby, ale 
i nakazywałoby selekcję obrazów i figur. Porównanie Lévi-
-Straussa odnieść można nie tylko do tworzenia obrazów 
(opowieści) mitycznych, lecz także do magicznych 
praktyk 11.

Otóż w świetle tej definicji deprecjonującej „głębię” ma-
gii jawi się nam Fellini jako reżyser-mag, który w tworze-
niu 8½ niczym „majsterkowicz” korzysta z tego, co ma pod 
ręką – z siebie; z własnych obsesji, lęków, wspomnień, ma-
rzeń i z przeżywanych odczuć realności. Jednak jego głę-
boka (intuicyjna czy też nabyta) wiedza każe stworzyć 
dla potrzeb tego filmu i tego światopoglądu postać an-
tynomiczną dla wszelkiego rodzaju magii – scenarzystę 
Daumiera, człowieka posiadającego nieprzeciętne uzbro-
jenie teoretyczne, które umożliwia, ale i nakazuje selekcję 
obrazów i figur; selekcję absolutną, która najchętniej widzi 
kartkę niezapisaną, a taśmę filmową – nienaświetloną.
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ROZMOWA GUIDA Z DAUMIEREM
(między 128 a 133 minutą filmu; ujęcia nr 740–766)

Ta najokrutniejsza i jednocześnie „zwycięska” dla Guida 
scena filmu następuje bezpośrednio po konferencji praso-
wej, której finałem staje się wyobrażone samobójstwo ar-
tysty. Guido zbliża się do opustoszałej konstrukcji rakiety 
i krzyczy.

GUIDO
Agostini i reszta chłopaków! Rozmontować 
to wszystko. Filmu nie będzie.

Żegna się ze swymi współpracownikami i wsiada do samo-
chodu, w którym scenarzysta Daumier suchym i drewnia-
nym głosem monologuje o klęsce wyśnionego filmu.

Guido każe rozmontować rakietę.
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DAUMIER
Słusznie pan postąpił. Ma pan dziś dobry 
dzień. To kosztowna decyzja, ale my, inte-
lektualiści... Sądzę, że pan też nim jest... mu-
simy zachować jasność sądu. Za dużo na 
świecie chaosu. Nie można go zwiększać... 
Zresztą... Producent zawsze ryzykuje. Gra-
tuluję! Nie było innego wyjścia. Ma pan to, 
na co zasłużył. Lepiej niszczyć, niż tworzyć 
rzeczy bezużyteczne. A zresztą... czy jest na 
świecie coś, co zasługuje na istnienie. Nie-
udany film to dla producenta zły interes. Dla 
pana mógłby to być koniec. Lepiej wszyst-
ko posypać solą. Tak, jak to czynili Rzymia-
nie na polach bitew. To, czego nam trzeba, 
to higiena, czystość i dezynfekcja. Dusi nas 
potop słów, wyobrażeń i bezsensownych 
dźwięków. Powstają one z nicości, obracają 
się w nicość. Od prawdziwych artystów mo-
żemy wymagać jednego: niech nauczą się 
milczeć. A Rimbaud? Poeta, nie reżyser...

W trakcie ostatnich słów scenarzysty za przednią szybą sa-
mochodu pojawia się sylwetka maga-telepaty, który zbliża 
się do Daumiera i kłania mu się, uchylając cylinder.

TELEPATA
Proszę chwileczkę zaczekać. Dobry wieczór 
panu.

Daumier peroruje dalej, nie zwracając uwagi na telepatę, 
który obiega maskę samochodu, uśmiecha się i mówi po-
spiesznie.
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TELEPATA
Gratuluję ze szczerego serca.

Prostuje się, daje znak pałeczką i z rozjaśnienia na ekranie 
wyłania się jasna twarz Claudii na tle morza. W tym mo-
mencie Daumier mówi.

DAUMIER
Krytyk musi potępić potok szmiry...

Ekran ukazuje teraz ubrane na biało piastunki. Stoją w za-
myśleniu, uśmiechając się i trzymając na rękach małego 
Guida. Również stara prostytutka Saraghina w białej sukni 
stoi na tle spokojnego morza.

DAUMIER
...brudy i ohydę, jakie zalewają świat... A pan 
chciał zostawić nam w spadku film okale-
czony, jak ślady stóp kulawego... Jaki pożytek 

Śmiercionośna przemowa scenarzysty Daumiera ucięta przez telepatę.



47

DAUMIER (cont)
będziemy mieli z obrazu pańskich błędów. 
Zasnute mgłą, zapomniane twarze... kobie-
ty, których pan nigdy nie kochał...

Kolejne obrazy – rodzice również w bieli, trzymający się 
pod ręce, skupieni; Claudia biegnąca wzdłuż brzegu poro-
śniętego trawą; uśmiechnięta Carla wraz z białym tłumem 
znajomych kobiet; lekko, z podniesionymi głowami idą-
cych przed siebie – kończą się zbliżeniem twarzy Guida, 
na której pojawia się uśmiech.

GUIDO
Skąd we mnie to nagłe uczucie szczęścia 
i  siły? Wybaczcie mi... Nie rozumiałem... 
Nic nie wiedziałem... jakie to proste... Ko-
chać was i akceptować.

Postacie w bieli idą na tle morza.
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W trakcie gdy padają te słowa, Luisa i Rossella spacerują po 
piaszczystej plaży, Luisa podchodzi do kamery, zostawiając 
Rossellę z tyłu, a kiedy jej twarz wypełnia cały ekran, spoza 
kadru słychać szept Guida.

GUIDO
Luiso, jestem wolny. Wszystko jest teraz do-
bre, prawdziwe, ma sens. Chciałbym to ja-
koś wyjaśnić, ale nie potrafię. Wszystko jest 
jak dawniej...

Tymczasem telepata wbiega na arenę z uniesioną pałecz-
ką i woła.

TELEPATA
Uwaga, uwaga! Światła!

Zapalają się wcześniej zgaszone reflektory.

TELEPATA 
Wszystkie światła!

GUIDO
I dlatego mogę patrzeć ci w oczy bez wstydu. 
Cieszmy się razem z życia. Tylko tyle mogę 
powiedzieć tobie i innym. Przyjmij mnie ta-
kim, jakim jestem.

Tu także telepata, właśnie telepata, a nie kto inny, wypro-
wadza film z tragicznego zakończenia konferencji praso-
wej, z najostrzejszego kryzysu, jaki zdarza się w filmie 8½, 
i swoją naiwną, magiczną wiarą, która absolutnie nie li-
czy się z tzw. realiami rzeczywistości (decyzja o przerwa-
niu produkcji filmu zapadła; robotnicy rozbierają rakietę), 
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Kardynał i jego asystenci w oczekiwaniu na wielki finał.




