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Pole bezustannego cudu 

„Onirica” Lecha Majewskiego przynosi pierwszy w polskim kinie fabularnym 
opis tragedii Smoleńskiej. Całkowicie apolityczny, ponadczasowy. To nie jedyne 
zaskoczenie. 

Majewski nakręcił coś w rodzaju żałobnego trenu. Poemat nasączony śmiercią, 
rozważaniami o Epiktecie, Senece, Heideggerze z surrealistycznymi obrazami, 
których skomplikowana symbolika może sprawić trudności nawet znawcom 
kabały i mediewistom. W „Onirice” naturalistyczny konkret, rzeczywistość jaką 
znany z telewizyjnych przekazów łączy się w niepojęty sposób z wieloznaczną, 
tajemniczą sferą snów, zjaw, duchów i dziwnych biblijnych postaci. Jednym 
będzie to przypominało malarstwo Salvadora Dalego innym skojarzy się z 
newage’owskimi filmami Alejandro Jodorowsky’ego.  

Brzozowy las. Noc. Z ciemności wyłania się łuna światła. Na polanie nieruchome 
postaci-widma. W wytwornych strojach przy eleganckich lampach w 
towarzystwie manekinów bez głów. Niektórzy z namaszczeniem studiują stare 
księgi rozłożone na stolikach. Inni grają na instrumentach. W czerwonym fotelu 
zastygły w bezruchu mężczyzna z czarną opaską na oczach trzyma dzięcioła. 
Panna młoda w białej sukni dokonuje aktu zaślubin z brzozą. Obserwuje to  
anioł stróż, któremu ukazuje się gorejący krzak. A może bóg? Tak oto reżyser 
„Onirici” tworzy osobliwą wizję smoleńskich „Dziadów”.  

Skąd wiadomo, że to cienie tych, co zginęli w katastrofie lotniczej? Wcześniej 
oglądamy reporterskie zdjęcia roztrzaskanego samolotu, prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego z małżonką, wymieniane są nazwiska tragicznie zmarłych, ulica 
komentuje, że to zamach, a winę ponoszą Rosjanie. Majewski skrupulatnie to 
odnotowuje i łączy sceny narodowej traumy w jedną symboliczną sekwencję 
szaleństwa i bólu. Wrażenie jest niesamowite, wstrząsające. Jakby sam Jacek 
Malczewski szkicował XXI-wieczną wersję „Melancholii”.  

Tragedia Smoleńska pojawia się w „Onirice”w szerszym kontekście – roku 2010. 
Majewski nazywa ten czas rokiem dopustów bożych, albo plag. Jakby jakieś 
przekleństwo zawisło wtedy nad Polską. Zaczęło się od strasznych mrozów, z 



powodu którego umierali ludzie. - Pamiętam zdjęcie bezkresnych pól pod 
Częstochową – wspomina reżyser. W perspektywie niknąca linia słupów 
wysokiego napięcia. Ugięte pod ciężarem lodu słupy tworzyły antropomorficzne 
kształty kostuch, które szeregiem szły w ten 2010. Następnie pięć powodzi. 
Niemal połowa kraju znalazła się pod wodą. Działy się dantejskie sceny. 
Telewizje przezornie unikały pokazywania jak napęczniałe krowy obijają się o 
trumny wypływające z cmentarzy. Do tego Smoleńsk. A potem pył wulkaniczny, 
który zawisł nad pogrzebem prezydenckiej pary, na który miało przybyć 
osiemdziesięciu światowych przywódców. Dostrzegłem w tym wymiar mityczny.  

Perspektywę eschatologicznego dystansu, spojrzenia na teraźniejszość niczym 
na arenę odwiecznych zmagań dobra i zła potęgują wielopoziomowe odwołania 
do „Boskiej komedii”. Niby oczywiste, a jednak bardzo subtelne. Inspirowana 
teologią Dantego „Onirica” dopełnia apokaliptyczny tryptyk Lecha 
Majewskiego, który w „Ogrodzie rozkoszy ziemskich” mierzył się już z rajsko-
piekielnymi wizjami flamandzkiego mistrza Hieronima Boscha. Zaś w głośnym i 
nagradzanym na całym świecie „Młynie i krzyżu” z drogą na Golgotę i niezwykłą 
twórczością Pietera Bruegla.  

Średniowieczny poemat ukończony przez Dantego w 1321 roku o podróży przez 
trzy przestrzenie świata pozagrobowego - o ile można go streścić w kilku 
słowach - to historia artysty skazanego na śmierć, który traci kompas życiowy. 
Zagubiony w ciemnym, gęstym lesie (alegoria duszy zagubionej w mroku 
grzechu) zaczyna wędrować przez swoje własne Inferno. Z drugiej strony jest to 
love story. Banita obwinia się, tęskni, dąży do zjednoczenia z wyidealizowaną 
Beatrycze. Film oparty na trzyczęściowej strukturze dramaturgicznej „Boskiej 
komedii” nie powiela wątków, ani mitologicznych obrazów zapisanych tercyną, 
bo niby jak? Ci co znają księgi Alighieriego choćby z drugiej ręki na przykład z 
kryminału „Inferno” Dana Browna doskonale wiedzą, że pożytek z tego byłby co 
najwyżej mizerny. Majewski poszedł innym tropem. Dostrzegł w filozofii 
Dantego proroctwo na temat współczesności. Ale oryginalność filmu zawiera 
się w jego magicznym, autorskim stylu. 

„Onirici” nie sposób streścić. Punktem wyjścia jest kryzys duchowy młodego 
poety, specjalisty od Młodej Polski mocno przeżywającego śmierć ukochanej i 
przyjaciela, którzy zginęli w wypadku samochodowym. Rozpacz jednostki splata 
się tu z wielką tragedią zbiorowości. Zwątpiwszy we wszystko mężczyzna 



podejmuje pracę w supermarkecie, świątyni konsumpcji. Z tego siedliska zła, 
piekła materializmu i trywialnej, pustej doczesności próbuje się wyrwać czytając 
i studiując „Boską komedię”. Szuka sacrum, zbawienia. Częściowe ukojenie 
przynoszą mu dopiero sny, w których kontaktuje się m.in. ze zmarłym ojcem i 
przyjacielem.   

Bohater stanowi jakby alter-ego reżysera, erudyty, poety, malarza, wykładowcy 
szkoły filmowej Rutgera Hauera w Rotterdamie, znawcy dawnej symboliki, 
który również stracił w przeszłości kogoś bardzo bliskiego. Majewski często 
podkreśla w wywiadach, że czuje się outsiderem, żyje w innej przestrzeni i 
czasie, poza nawiasem współczesnej kultury masowej, którą uważa za jałową, 
pozbawioną znaczeń. Swoje sny, lęki i fobie od lat konsekwentnie zapisuje w 
formie wizualnych kronik, które chętniej pokazują prestiżowe galerie sztuki i 
elitarne arthouse’y niż multipleksy i kanały tematyczne. 

- We Włoszech ktoś trafnie napisał, że aby oddać ducha XIV-wiecznej Florencji 
oraz Italii osłabianej śmiertelną walką rywalizujących ze sobą stronnictw 
politycznych gibelinów i gwelfów Dante musiał poszukać sobie przewodnika 
sprzed 1300 lat, Wergiliusza. I że ja stosuję podobny zabieg. Żeby zrozumieć  
współczesność i podzieloną, posmoleńską Polskę biorę przewodnika sprzed 700 
lat, Dantego. 

Metafizyka i intymność. Rzadko który ze współczesnych twórców odsłania się 
tak głęboko przed swoim widzem. Mówiąc o piekielnych mękach i drodze do 
zbawienia Majewski ścisza głos, stara się wzbudzić zaufanie, a potem pewnym 
krokiem wspina się po tarasach góry czyśćcowej i kieruje na pole minowe 
religijnych herezji. W najniżej położonym kręgu zamiast znienawidzonych przez 
Dantego zdrajców umieszcza roznegliżowaną prezenterkę telewizyjną owiniętą 
bladoskórym wężem, która kusi obietnicą szybkiego dostępu do raju. 
Reklamując ułudę, dziewczyna wyłudza od naiwnych voyerów pieniądze, 
odbiera im nadzieję. W kiczu medialnej popkultury przegląda się Lucyfer. 

Natomiast w samym centrum filmowego czyśćca reżyser umieszcza Smoleńsk. 
Dlaczego właśnie tam? Co to znaczy? Rzecz godna zastanowienia. Poprzez 
ofiarę Polaków świat stanie się lepszy, zdoła się wyzwolić? Od czego? 
Absurdalna śmierć została wpisana w jakiś kosmiczny plan zbawienia? O 
cierpiącej za miliony Polsce, Chrystusie narodów, mówiono dawniej. - Ja się nie 



czuję spadkobiercą romantycznej tradycji  – zaprzecza Majewski. Stworzyłem 
poemat wizualny na temat jednostki na tle kraju. W filmie zebrałem tylko 
pewne fakty. Jak Herbert w „Raporcie z oblężonego miasta”. Tworzę obrazy, 
które mają symbolikę otwartą. Nawet nie próbuję ich analizować.  

Jednak kwestia teodycei: kto ponosi odpowiedzialność; jaki to Bóg doświadcza i 
dręczy Polaków - nie daje w filmie spokoju. Powraca uparcie w obrazach, 
słowach, toczonych na ekranie dysputach na rozmaite sposoby. „Bóg jest 
tajemnicą. Objaśniony przestałby istnieć” argumentuje spowiednik, gdy 
bohater, wątpiąc, podejrzewa, iż każdy modli się tylko do swojej nadziei.  

Majewskiemu bliższa jest niemodna postawa mistyka niż sceptyka. - Chodzi o 
celowość, o sprawczość. Czy jest różnica między na przykład mózgiem pilota, 
który obniża lot, naprowadza samolot ze 150 pasażerami prosto na skałę, a 
naturą tsunami? Czy kieruje tym ręka boga? Może dlatego mój bohater jest 
wątpiący. Na spowiedzi przedstawia całą listę swoich wątpliwości. Na co ksiądz 
mu odpowiada, że bóg jest na tyle wszechmocny, że stworzył także swoją 
własną niemoc. Nie zrobiłem „Oniriki”, żeby objaśniać. Tylko prowokować do 
takich pytań. Przyglądam się światu, człowiekowi, zdaję sobie sprawę z 
niewspółmierności miedzy ograniczonym ludzkim interpretowaniem sił 
wyższych (żeby nie nadużywać słowa bóg) a ich potęgą i nieprzystawalnością do 
naszego rozumienia tych sił.  

Z wielu niepokojących obrazów z filmu Majewskiego najsilniej zapadają w 
pamięć dwa. Ojciec w garniturze z wołami w zaprzęgu orze płytki ceramiczne w 
supermarkecie gdzie równiutko na półkach wystawione są jednakowo 
wyglądające, plastikowe produkty. Oraz pojawiający się w finale strzelisty ołtarz 
gotyckiej katedry zalewany kaskadą wody spływającej prosto z nieba. Różne 
żywioły zniszczenia i łaski. Pierwszy prawdopodobnie symbolizuje pierwotny 
plon ziemi, utraconą więź z naturą, która zamieniła naszą cywilizację w 
konsumpcyjną pustynię. Drugi przypuszczalnie to Empireum, najwyższa sfera 
niebiańska, siedziba boga opisana przez Dantego i jego misterium miłosne. Oba 
nierzeczywiste, wprawiające w osłupienie, głęboko niejednoznaczne.  

- Rozróżniam istnienie dwóch światów – tłumaczy Majewski. Jeden to pole 
bezustannego cudu. Wyraża się w bardzo prozaiczny sposób. Wystarczy przez 
chwilę kontemplować naturę elektryczności, budowę materii, kosmosu. Albo jak 



Einstein w gedenkenxsperiment. Usiąść na promieniu światła i popodróżować z 
największą prędkością. Trudne do wyobrażenia, ale możliwe.  Drugi jest 
światem człowieka, naszych kategorii, tego co rozumiemy, a raczej czego nie 
rozumiemy. I ten świat mnie przeraża.  

„Onirica” mówi właśnie o tym zderzeniu. Nihilizmu, poprawności politycznej, 
sztucznych wartości, cieni w platońskiej jaskini i migotającego gdzieś na 
zewnątrz uniwersalnego ładu, wyższego porządku. Brzmi banalnie? Zapewne 
trzeba niedzisiejszej mądrości, aby to docenić.  


