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Majewski: Nie da sig robic
"1lmow na 21mn0

ROZMAWIA Urszula Wolak
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Lech Majewski
jestrezyserem fil-
mowym i teatral-
nym, pisarzem, po-
etgimalarzem.

- Nalezy do czton-

kow Gildii Rezyse-
réw Amerykan-
skich i Europejskiej
Akademii Filmo-
wej. Uznawany jest
zawizjonera, nie
tylko w polskiej,
alei$wiatowej ki-
nematografii.
Jego nowy film
»0nirica” wejdzie
do kin 17 kwiet-
nia. To poetycka,
filozoficzna opo-
wies¢ o kondyciji
wspotczesnego
cztowieka w $red-
nim wieku, ktéry

““inierzy sig ze stratg

najblizszych mu
os6b. Ratunku szu-
kaw snach, gdzie
spotyka sie ze swo-
jaukochana.

W dziele powracajg
echa tragedii
smoleriskieji wielu
innych plag, ktdre
nawiedzity Polske

-Dlaczego religia zawodzi czlowieka
w najbardziej dramatycznych momen-
tach jego zycia?

-Toraczej cztowiek zawodzi religie, co wia-
ze si¢ z naszym sposobem pojmowania Bo-
ga. Tu wladnie pojawia sie putapka. Wierni
- myslac po ludzku - ,stwarzaja” Boga
na swoja modle, a przeciez nieodgadniona
jestistota Boga. Nasza wyobraznia jest nato
zbyt ciasna, zbyt ograniczona. Kiedys w We-
necji rozejrzaltem sie po wiernych w koscie-
leiwyobrazitem sobie, Ze wizje Boga poszcze-
golnych os6b sptywaja z niebios na posadz-
ke kosciota, patrzg po sobie i... nie rozpozna-
ja si¢ nawzajem.

. - Bohater filmu ,,Onirica” werbalizuje

te wizje, spowiadajac si¢ w konfesjona-
le. Nie spos6b w tym miejscu oddzieli¢
tworcey od jego dziela.

- To prawda. Filmy, nad kt6rymi pracuje,
WwigZa si¢ z osobistymi przezyciami i przemy-
$leniami. Z jednej strony to komfort, z dru-
giej — ciezar. Kiedy$ w rozmowie z amery-
kariskim rezyserem Paulem Bartelem, kté6-
ry gral takze w moim filmie ,,Basquiat”, Za-
litem sie, Ze weigz nie mamy pieniedzy na jego
ukoriczenie. Zerwat si¢ wtedy z fotela i krzyk-
nal: ,Lech! Nie masz prawa tak méwié, nie
masz prawa sie Zali¢. Spéjrz za okno i po-
wiedz mi, cowidzisz?” (a bylismy wtedyw Los
Angeles, wmoim domu, skad rozciagat sie wi-
dok na plaska, niemalze galaktyczng prze-
strzen blyskajacg swiattami wieczoru). Zasko-
czony odpowiedzialem: ,,Los Angeles”. A on
nato: ,,Nie bagdz banalny, badz poetg!”. ,,No
dobrze” - prébuje dalej - ,,Hollywood™. ,,Alez
skad!” - strofuje mnie Bartel i kontynuuje
mysl:,, To przeciez cmentarzysko. Te miga-
jace $wiatetka to $wiatetka na grobach po-
mystow filmowych. Prawie kazdy w tym mies-
cie napisat scenariusz, mial swj projekt fil-
mu, z czego absolutna wigkszo$¢ nigdy nie
powstala ani nie powstanie, a ty jeste$ w tej
uprzywilejowanej grupie, ktora nie do$¢, ze

robi filmy, to jeszcze realizuje wizje autor-
skie —w arystokracji filmowej”.
-Rozmowa z Bartelem byla w jakims
stopniu dla Pana przelomowa?

- Moze nie przelomowa, ale poprzez oczy
drugiej osoby dostrzeglem inny wymiar oso-
bistych zmagar czy meki, przez ktorg prze-
chodzitem w tamtym czasie. Czujg si¢ wigc
uprzywilejowany, jak okreslit to Bartel, ale
tez nosze na barkach ciezar. Dystrybutorzy
nie pala si¢ do proponowanych przeze mnie,
jak oni to nazywaja, ,,produktéw”. Wola ,,pro-
dukty” jadalne masowo.

- Swiadomie skazuje si¢ Pan na ostra-
cyzm?

- Szczeg6lnie w srodowisku ludzi, ktérzy
majg moc decydowania o tym, co widzowie
majg ogladac. Polska telewizja, gdy pokazu-
je moj film, proponuje zwykle pasmo o pierw-
szej, drugiej, a nawet trzeciej nad ranem.
Na szczescie istnieje Polski Instytut Sztuki
Filmowej oraz fundusze regionalne, dzigki
]
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ktérym jestem w stanie realizowa¢ wlasng
wizje filmu. Na $wiecie tez jest inaczej.

- Zagranicg spotyka si¢ Pan z innym od-
biorem?

- Na pewno w wiekszej ilosci kin, juz nie
wspomng o prezentacjach w muzeach, ta-
kich jak Luwr, nowojorska MOMA czy lon-
dyriska National Gallery.

- Skazany na pewna marginalizacje
w Polsce, nie dal si¢ Pan jednak nigdy
zlamaé, nie przechodzi na strong
popkultury, nie sprzeniewierza si¢ wlas-
nym wizjom. ‘

- Moze dlatego, ze popkultura nigdy nie by-
ta Zrédtem moich osobistych, tworczych fa-
scynacji. Poza tym walka o finansowe wspar-
cie w przypadku niekomercyjnych filméw,
nigdy nie jest usypiajaca. Nie kolysza mnie te
zmagania. To raczej bycie na cigglym ostrzu
walki o kazdy grosz.

-Gdzie si¢ Pan tego nauczyl?

— Ekonomizowa¢ srodki nauczyltem si¢ w Sta-
nach Zjednoczonych. Dla duzego studia
TriStar-Columbia zrealizowatem kiedy$
w Brazylii komercyjny, rozpasany finanso-
wo film. Byt to ,,Wiezieri Rio”. Nigdy nie za-
pomne, jak marnotrawiono na planie pienig-
dze. Dzi$ mam przed oczami ,,Wojaczka”,
ktérego musielismy nakrecié w ciagu dziesie-
ciu dni, na groszowym budzecie, gdzie sta¢
nas bylo tylko na jednego dubla w kazdym
ujeciu, czyli filmowe kamikadze. Nie mogli-
$my pozwoli¢ sobie nawet na najmniejszg
pomylke, ajednoczesnie pracowalismy na pla-
nie z aktorami niezawodowymi. Towarzy-
szylo nam twércze napiecie, ktére sprawito,
ze wszyscy lewitowali, niemal unosili si¢
nad ziemig w poczuciu, ze robig cos wyjat-
kowego, bez koniecznosci posiadania gory
pieniedzy.

- Niewielkim budzetem dysponowala
takze ,,Onirica”. Jak zatem udalo si¢
osiagnaé imponujace na ekranie efekty
specjalne?
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-Rzeczywiscie, ten film kosztowat zaledwie
p6t debiutu wspotezesnego filmu. O osta-
tecznym efekcie decyduje jednak zawsze od-
powiedni dobor ludzi, ich umiejetnoscii ser-
ce. Nie da si¢ robi¢ moich filméw na zimno.
-Kazdy wspolpracujacy podejmuje si¢
bez zastanowienia realizacji, zapropo-
nowanej przez Pana, wizji?

-Nie wszyscy, ale ci, ktérzy to robig wiedza,
ze podchodze do pracy nad swoimi filmami
w sposob zmystowy. Widze co$ wewnetrz-
nym okiem i wszelkimi sposobami prébuje
oddaé ten obraz na ekranie.

-Tak samo bylo w przypadku imponuja-
cej sceny orki w supermarkecie, ktéra
jestw ,,Onirice”?

-Mozna zadad pytanie, co wyraza wizja sta-
rego czlowieka, ktory przy pomocy wolow
orze posadzke w hipermarkecie? Dla mnie to
niezwykle wymowny obraz, ktéry zobaczy-
fem wlasnie w podobnych okolicznosciach.
Wydal mi sie na tyle sugestywny i silny, ze
postanowitem ukaza¢ go w filmie. Zrealizo-
wanie tej jednej sceny kosztowalo nas jed-
nak wiele wysitku. Kazdy element skladaja-
cy si¢ na te sekwencje byl bowiem ogrom-
nym, nietypowym wyzwaniem.

-Co to oznaczalo w praktyce?

- Wlasciciele supermarketow, do ktérych
zwracali$my sie o uzyczenie przestrzeni, od-
mawiali. Niechetnie podchodzili do naszych
pomystéw. Odstreczat ich obraz brudnych
zwierzat, chodzacych po I$nigcych posadz-
kach sklepu, miedzy potkami widealny spo-
sob wyltozonych towarem. To nie miescito
sie w ich wyobrazni. ,,Prosze pana, zalezy
nam tu na czystosci i $wiezosci produktéw,
a pan tu chce nam brudne woly wprowa-
dzaé?” - oburzali si¢. Po sze$ciu miesigcach
poszukiwari w koricu zgodzili si¢ Anglicy - za-
rzadzajacy siecig hipermarketow Real.
-Mogl Pan w pelni odetchnaé?

- Nie do korica. Kolejnym problemem oka-
zaly sie woly. Trudno jest bowiem znalez¢
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tworca
konsekwentny
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dzis zwierzgta pociagowe, od urodzenia przy-
stosowane do orania pola w zaprzegu. Jedy-
ne znajduja si¢ w Chinach. Producentka bta-
gala mnie w zwigzku z tym, bym wykorzy-
stal w tej scenie konie. Méwita: ,,Zapomnij
owotach, bo one sa tylko w Chinach”.
-Bylby Pan gotowy je sprowadzié¢?
~Pewnie tak, na szczgscie nie musiatem, bo
przy granicy niemieckiej odnalezlismy skan-
sen, w ktérym dwa woly pociaggowe braty
udzial w pokazach dawnej orki dla mlodzie-
zy szkolnej.

-I nadawaly si¢ do rozszarpywania ka-
felkéw plugiem?

-W tym celu musielismy zbudowac w stu-
diu posadzke, ktéra kopiowata powierzch-
ni¢ w Realu. Roznica polegata na tym, ze za-
miast betonu wylozonego ptytkami, uzyli-
$my kilku wywrotek ziemi, na ktéra ktadlismy
kafelki. W6t nie poradzitby sobie bowiem
zoraniem betonu. Mordgga polegata na réw-
nym potozeniu plytek. Zadna z nich nie mo-
gla odstawaé nawet o milimetr, poniewaz
burzyta realizm posadzki.

-Woly przewiozl Pan do studia?

- Niestety, okazalo si¢ to niemozliwe, ponie-
waz woly maja potezne torsy i kruche koriczy-
ny. Nie nadaja sie wigc do transportu, gdyz
grozi im potamanie nog. Musielismy wiec
zbudowac drugie studio w skansenie. Osob-
no krecilismy ruch ptluga z idacym za nim
bohaterem, a osobno ciggnace go woly.
~Ile w sumie trwala realizacja tej jednej
sceny?

~Realizacja dwudziestu dziewigciu sekund wi-
docznych w filmie zajela nam lacznie,
z wszystkimi przygotowaniami, w tym po-
szukiwaniem odpowiedniej lokacji, okoto
poltora roku.

-Jest Pan upartym tworcag.

—Delikatnie powiedziane.

-A takze takim, ktoéry stroni od oczywi-
stych odniesien. ,,Boska komedia” Dan-
tego, ktora inspirowala Pana przy two-

rzeniu filmu,,Onirica”, zastepuje w dzie-
le Bibli¢?

~Trudno si¢ temu dziwi¢, skoro wloskie ar-
cydzielo jest kompendium tomizmu. To ar-
tystyczne ujecie calej struktury wszechswia-
ta rozumianej w tym szczegolnym ujeciu fi-
lozoficznym. Dante byt cztowiekiem niezwy-
kle religijnym, dlatego tez jego sztuka ma
tak wielki wymiar. Zresztg nie tylko jego.
Sztuka zyjacych w XIV wieku malarzy i po-
etéw przeniknieta byla obecnoscia Wyzszej,
Duchowej Istoty.

-Boga?

-Nie chciatbym naduzywacé Jego imienia.
Tamciartysci odczuwali oddech niebios. To
widac¢ w ich tworczej potedze; obrazach,
utworach. Dostrzegamy to takze u wspot-
czesnych artystow Pasoliniego czy Bunuela,
pomimo ich oczywistego buntu.

- Kpin z religii?

- Nie tyle kpin z religii, co z ludzkiej gtupo-
ty, bowiem tworcy sa jednoczesnie gleboko
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wierzacymi ateistami. Pasolini na przyktad,
ktéry byt komunista, zrobit jednoczesnie naj-
lepszy film o Chrystusie. Jego ,,Ewangelia
wedlug swietego Mateusza” jest wstrzgsa-
jaco pigknym dzielem. Dzi$, niestety, mamy
do czynienia ze sztukg przewaznie wyjalo-
wiong z religijnego pierwiastka, a przynaj-
mniej obcujemy z taka tendencja.

- Czego brakuje Panu w sztuce najbar-
dziej?

-Eschatologii, odczucia istnienia w sztuce
Istoty Wyzszej.

-Ten brak jest znamienny dla XXI wie-
ku?

- Choroba cywilizacyjna.

- Moze naturalna kolej rzeczy?

- Nie sadze. Podrozuje po $wiecie i spoty-
kam mnostwo ludzi, ktorzy intensywnie prak-
tykuja religi¢. Problem dotyczy bardziej
Lkulturotworcow”, tzw. trendseterow. Wy-
czuwam w ich jalowej sztuce poptuczyny ko-
munizmu, lewactwo w plastikowym wyda-
niu. Lewicowo$¢ ma wiele do zaoferowania,
ale nie wtedy, gdy epatuje si¢ nim powierz-
chownie.

-Moze wspolezesna publiczno$é wlasnie
tego potrzebuje? ]

- Na pewno ludzie potrzebujg dzis czegos
w zastepstwie religii i to lewactwo, o ktorym
mowig, jest dla nich towarem idealnym, nie
wymagajacym glebszej refleksji. Mozna jed-

nak si¢ z tym utozsamiaé, by¢ - w ten spo- 5
tak jak bohater ,,Oniriki”, i przejs¢ przez

s6b - modnym i $wiatowym.

-Dante napisal ,,Boska komedi¢” z mi-
losci do kobiety iz pobudek moralno-re-
ligijnych. Chcial ostrzec ludzi przed cze-
kajaca ich zaglads, jezeli nie zejda z dro-

| gizla. Jakie Panu towarzyszyly cele pod-

czas pracy nad ,,Onirika”?

- Dante potrafit ukazaé cale spektrum tona-
cji. Wertykalny i horyzontalny diapazon
od szkaradnych, po najbardziej wysublimo-
wane obrazy, od tego, co najnizsze po naj-
wyzsze. W ,,Boskiej komedii” idealnie to zor-
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kiestrowal. To najwyzsze z mozliwych osiag-
nig¢ w sztuce; stworzy¢ uniwersum w nie-
wielkiej przestrzeni; niewazne, czy sa to kart-
ki papieru, tasma filmowa czy rzezba. Uda-
jesi¢ to tylko nielicznym, wlasciwie najwiek-
szym artystom. W uniwersum Dantego
przecinaja si¢ rozne plaszczyzny; leki, wia-
ra, zwatpienie, rozliczenie.

-Nie bylo przeciez telewizji.

- Zalézmy, ze méwimy o czasach takze bez
radia. Wtedy podréz domownikéw w glab
ich obrazéw zawieszonych na scianach by-
ta sprawg calej rodziny. Rozmawiali o tym, co
w nich dostrzegali, dzielili si¢ rozmaitymi
odczytaniami znaczen, razem wedrowali
po $wiecie przedstawionym przez malarza.
Stawaly si¢ one wreszcie czescia wewnetrz-
nego zycia rodziny. Dzi$ jest to niemozliwe.
~-Wolimy wiesza¢ na $cianach plakaty?
- Albo fotografie mostu Brookliniskiego ma-
sowo sprzedawane w sieci Ikea. Zyjemy
w mentalno-wizualnym bataganie, w ktorym
niemozliwe staje si¢ odnalezienie jakichkol-
wiek znakow, drogowskazow.

~Po $mierci ukochanej i przyjaciela
w ,,Onirice” probuje je odnalezé takze
Panski bohater. Dlatego ucieka do krai-
ny marzen sennych?

- Szuka ukojenia w zyciu wewnetrznym.
Zbawienie jest w nas. Ono nigdy nie przyj-
dzie z zewnatrz. Zeby jednak go doczekad,
cztowiek musi odby¢ droge przez piekto,

smugg cienia.

- A z ciemnosci, jak méwi Xenia
w ,,Onirice” rodzi si¢ jasnos¢.

- Tak. To niezwykta konstatacja majgca swo-
je zrédlo w staroperskiej tradycji. Pierwo-
wzorem bohaterki, wypowiadajgcej te sto-
wa, jest moja ciotka, Barbara Majewska, pro-
fesor orientalistyki na Uniwersytecie War-
szawskim, ktora ttumaczyta staroperska
literature.
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