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Lech Majewski rend hommage au Portement de croix, 1564, de Pieter 
Bruegel l'Aîné. Crédit photo : Wide Management/Sophie Dulac Distribution  

Le réalisateur Lech Majewski a tiré son film Bruegel Le moulin et la 
croix d'un chef-d'œuvre foisonnant du peintre flamand. 

Quoi de mieux qu'une toile comme story-board, a pensé -fort justement et 
très humblement- Lech Majewski ? Chaque détail n'y est-t-il pas déjà 
extrêmement réfléchi? Fort de cette idée qui appelle mille reprises (on 
rêve d'un travail comparable avec Uccello, Rubens, Georges de la Tour, 
Poussin, le Lorrain, Watteau…), le réalisateur polonais, également artiste 
plasticien, producteur et scénariste du biopic de Schnabel sur Basquiat, 
s'est concentré sur une des œuvres les plus foisonnantes de la peinture: 
un Portement de croixexécuté en 1564 par Pieter Bruegel l'Aîné durant 
l'occupation brutale des Flandres par les Espagnols. Dans cette miniature 
géante, huile de 1,70 m sur 1,24 m conservée au Kunsthistorisches 
Museum de Vienne et qu'on ne découvrira in situ qu'à la fin, par un 
travelling arrière donnant envie d'aller plus souvent au musée, les 
spécialistes ont compté plus de cinq cents personnages! Certaines 
silhouettes sont parfois si minuscules à l'horizon qu'elles ne sont qu'un 
trait. Toutes seraient prétexte à saynètes. Le réalisateur n'a eu que 
l'embarras du choix. 

La Vierge, consciente du destin de son fils 

Au premier plan, agenouillée comme il se doit, voici par exemple Marie. 
Charlotte Rampling endosse son lourd drapé. Majewski l'a voulue muette, 
accablée mais pas éplorée car la Vierge est consciente du destin de son 
fils. Bruegel apparaît aussi sous les traits de Rutger Hauern. Comme il 
n'est pas qu'un observateur autoportraitisé à droite de la scène, que son 
œuvre est un commentaire autant religieux que politique, autant 
philosophique qu'esthétique, le cinéaste a pris la liberté de le faire parler. 
Son interlocuteur, joué par Michael York , est le commanditaire. Banquier 
pacifiste, écœuré par la soldatesque, ce bon catholique figure également 
dans la composition.  



Non loin du couple au pied d'un mât de supplice, un crâne de cheval 
rappelle à chacun la dureté des temps et la vanité de tout pouvoir. 
Entrecoupée de scènes silencieuses et empreintes d'une atmosphère 
contemplative à la Tarkovski, la discussion permet de saisir le contexte et 
les motivations ayant présidé à la réalisation de la toile. 

Venue d'un village émergeant de lointains bleutés chers à Léonard de 
Vinci, tirée de son quotidien et de ses champs par ce qu'elle prend pour 
un spectacle populaire ou une sorte de carnaval, une foule se dirige vers 
le Golgotha. Elle encadre des cavaliers mercenaires et leurs condamnés.  

Curieusement, Bruegel a placé ces derniers au second plan. Au point que 
de prime abord on ne distingue pas Jésus des paysans bien qu'il soit au 
centre du cadre. On comprendra la cause de cette dissimulation. L'artiste 
a structuré sa surface comme une toile d'araignée et Majewski épouse ce 
dispositif afin de mieux attraper à son tour ses ouailles. 

Dieu, meunier lointain 

Le cortège chemine autour d'un moulin haut perché sur un rocher. Il sert 
d'axe vertical, entre l'ici-bas et l'au-delà. Pour le peintre comme pour le 
cinéaste, c'est une métaphore de l'Univers. Avec Dieu en meunier lointain 
surveillant les rouages du temps, sachant tout mais n'intervenant plus. 
Dans les Flandres en 1564, il se contente d'alimenter une humanité 
souffrante par sa simple présence. L'avenir? Le salut dépendra de la foi 
qui est amour du monde.  

On le constate: le film dépasse l'exercice de style. Ce n'est pas non plus 
un simple plaisir d'esthète. Pour lire aussi précisément cette vision 
humaniste des Évangiles au XVIe siècle, Majewski s'est fait aider par 
Michael Gibson. De passage au Louvre en février dernier, pour une avant-
première lors des Journées internationales du film sur l'art, cet historien 
résumait ainsi la démarche du peintre: «Il utilise la situation politique de 
son temps pour faire comprendre l'histoire du messie et non le contraire.» 
D'où la dimension rigoureusement spirituelle de l'hommage rendu par 
Majewski à son maître ancien. 

 


