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ływała pani kiedyś z delfinami?
– Nie… A pan? 
– Ja tak. To najwspanialsza rzecz, jaką można przeżyć 
– mają tyle radości życia, energię… Żadne używki 

czy inne bodźce nie dadzą takiej euforii – uśmiecha się na samo 
wspomnienie i poprawia w fotelu tym charakterystycznym 
ruchem, który zwykle człowiek robi, kiedy wie, że ubieranie 
w słowa czegoś, wobec czego musiałyby okazać się boleśnie 
niewystarczające, nie bardzo ma sens. Chwilę wcześniej Lech 
Majewski mówi, że delfiny to tacy mądrzejsi i lepsi ludzie. Wy-
szły na ląd, zobaczyły, o co chodzi, i wróciły do wody. – Lech 
sam jest jak delfin – powie parę dni później Janusz Kapusta, 
od 30 lat jego przyjaciel, głównie mieszkający w Nowym Jorku, 
akurat spotkany w Warszawie. – Mógłby nie wychodzić z wody! 
Niewielu znam ludzi, którzy pływają jak on.

Niechcący Kapusta powiedział więcej, niż myślał, że powie-
dział. Bo istotnie, w całym świecie niewielu jest takich, któ-
rzy po nim – świecie – pływają jak Lech Majewski. Tak się 
dają na falach kołysać i tak fale sami wzbudzają, mając przy 
tym świadomość, że nie cała woda z ich falą faluje. I jesz-
cze pokornie się na to godzą. Niewielu jest też takich, którzy 
z równym uporem coraz głębiej nurkują. 

Najprostszy sposób na przyciąganie gwiazd
– Kiedy czytam o sobie cokolwiek, dobrego czy złego, jestem 
zawsze zawstydzony, nie lubię tego – mówi w świeżo odre-
staurowanym biurze w Katowicach. To stąd ma działać An-
gelus Silesius, stowarzyszenie, którego od lat jest szefem. Gdy 

jest w Polsce, mieszka piętro wyżej, w mieszkaniu po swoich 
rodzicach. Sypia w pokoju, w którym się urodził – „to daje 
siłę do życia i mocny fundament”. Pewnie też odpoczynek. 
Ostatnie dwa lata spędził w podróży: ludzie na całym świe-
cie chcą go pytać, jak zrobił swój film „Młyn i krzyż”, zo-
baczyć, jaki jest człowiek, który odkrywa dla nas inny wy-
miar kina. W Indiach noszą go na rękach, w Iranie też, w 
Berlinie, Paryżu, Londynie, Tokio, Tel Awiwie piszą o nim: 
wizjoner, objawienie, człowiek, który zrewolucjonizował 
kino. Spece od efektów specjalnych w „Incepcji” czy „Ava-
tarze” po festiwalu w Sundance przychodzili mu gratulować. 
Inni – obejrzawszy, deklarują chęć współpracy w przyszło-
ści. Do tego akurat Majewski – gdyby nie był tak skrom-
ny – mógłby przywyknąć. Bo przecież do „Młyna i krzyża” 
– mimo śmiesznego budżetu – zaangażował wielkie gwiaz-
dy, których specjalnie o udział prosić nie musiał. Zgłosiły się 
same. Charlotte Rampling po obejrzeniu jego „Pokoju sa-
ren” w paryskim Jeu de Paume napisała mu e-maila, że jest 
w wieku, kiedy sama może sobie wybierać reżyserów, zgłasza 
się więc do niego. Podobnie Michael York, obejrzawszy retro-
spektywę Majewskiego w MoMA w Nowym Jorku w 2007. 
Nawet Rutger Hauer, o którego Majewski sam musiał za-
walczyć, z miejsca zobaczywszy w nim Bruegla, głównego 
narratora swojej historii. Aktor po przeczytaniu scenariusza 
i jednej rozmowie z reżyserem nie miał wątpliwości, że chyba 
istotnie jest holenderskim malarzem z XVI wieku (opowiada 
o tym w „Malemenie” nr 16). Zresztą nawet sam film po-
wstał po tym, jak Michael Gibson, znakomity amerykański 
historyk sztuki, po obejrzeniu w Paryżu „Angelusa” – filmu 

tekst Joanna Rachoń
zdjęcia Przemek Dzienis

Jego pierwszy film był o rycerzu, który wyruszył na poszukiwanie harfy, 
bo jej dźwięk może sprawić, że świat będzie dobry. 

Jego ostatni film rzucił na kolana cały świat (Polskę – na jedno). 
Wszystko, co było między pierwszym i ostatnim, sprawiło, 

że Lech Majewski należy do Gildii Reżyserów Amerykańskich 
i Europejskiej Akademii Filmowej. 
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niezwykłego, o duszy Śląska, przezabawnego i mądrego, któ-
ry obejrzeć trzeba ze dwa razy, by się i napatrzeć, i naśmiać, 
i jeszcze móc pomyśleć, co się właściwie na tym ekranie sta-
ło, że tak poruszyło – od razu w jego twórcy zobaczył kogoś, 
kto filmem mógłby opowiedzieć Bruegla przynajmniej tak 
dobrze, jak on sam to uczynił w swoich esejach o malarzu. 
Gibson wysłał Majewskiemu swoją książkę. I tak się zaczęło.

Robić coś, czego nikt wcześniej nie robił
Trafił w czuły punkt, choć nie mógł przecież wiedzieć, że Lech 
Majewski, od lat szczenięcych jeżdżąc w wakacje z Katowic 
do wujka w Wenecji, miał przymusowy, bo przesiadkowy 
dzień w Wiedniu. Zamiast włóczyć się po mieście, godzinami 
wpatrywał się w dzieła Bruegla zgromadzone w sali numer 10 
Kunsthistorisches Museum. Zafascynowany detalami, sposo-
bem opowiadania świata, symboliką jego obrazów i techni-
ką, próbował dociec, jak Bruegel zdołał tyle postaci zajętych 
samymi sobą i swoimi sprawami – bez świadomości, w jak 
wielkich wydarzeniach przez samą swoją obecność uczestni-
czą – umieścić na jednym płótnie. Któregoś razu podszedł tak 
blisko, że włączył się alarm. – Lech jest dociekliwy – potwier-
dza Kapusta, który – przypomnijmy – dzięki własnej docie-
kliwości odkrył k-dron i tym odkryciem raz na zawsze wszedł 
do historii (jeszcze nie jest pewne, czy aby tylko historii nauk 
ścisłych i sztuki, bo wygląda na to, że jego odkrycie działa za-
raźliwie na wybitnych przedstawicieli kolejnych nauk: biologii, 
psychologii, muzyki!). Więc. Skoro Kapusta mówi o dociekli-
wości Majewskiego – na pewno wie, co mówi. 

Ciekawość Majewski mógł zaspokoić (bez uruchamiania 
alarmów), dopiero pracując nad filmem o Brueglu: wresz-
cie miał do dyspozycji laserowe powiększenia jego „Drogi 
na Kalwarię”. Do filmu zarządził szycie ponad 500 kostiu-
mów – ręcznie oczywiście, bo nie znosi kłamstwa na ekranie. 
– Denerwuje mnie, jak na przykład kobieta wyjeżdża na dwa 
lata, zabiera z sobą dużą walizkę, a macha nią jak torebką. 
Po tysiącach prób ze światłem, z różnymi odcieniami i ga-
tunkami tkanin, po znalezieniu odpowiedniego nieba w No-
wej Zelandii (przy okazji wykładów je przyuważył i wrócił, 
by sfilmować), wreszcie można było robić film. – Okazało 
się – opowiada Majewski – że Bruegel w zupełnie nowy spo-
sób potraktował perspektywę! Najprościej mówiąc, naginał 
ją tak, by wszystkie postacie były tak samo widoczne. Zrobił 
coś, czego w sztuce nikt przed nim nie robił.

Podobnie jak Majewski, dokonujący w sztuce rzeczy, których 
nikt przed nim nie robił. I nie chodzi tylko o filmy kon-
struowane wbrew temu, czego od filmu się oczekuje. Cho-
dzi i o to, że u niego kolejne opowieści wyrastają w formach, 
w jakich najlepiej on je w danym momencie zobaczy: czasem 
to wiersz, czasem proza, kiedy indziej zdjęcie, film albo rzeź-
ba. A bywa, że nowa opowieść przychodzi w muzyce – wte-
dy Majewski rozpisuje ją nutami. Za jakiś czas książka sta-
je się filmem, operą lub wideo-artem, film jest pretekstem 

do wystaw i pogłębionych dopowiedzeń w formie wideo, 
opera zamienia się w film, a kiedyś napisane nuty, zagrane 
– budują mu tło. A wszystko razem jest spójne z jego, Lecha 
Majewskiego, czytaniem świata. Nie wymyśla nowego, swo-
jego, zamkniętego – nieczytelnego dla innych, jak u wielu 
tzw. artystów współczesnych – ale odczytuje na nowo sym-
bole w tym już zastanym. Tak aby znów do nas, jak do niego, 
który poświęcił im po kilka lat kontemplacji, mówili Bruegel, 
Fellini, Bosch, Homer, Bizet, Basquiat czy taki na przykład 
Dante. Tak czytelnie i atrakcyjnie, że za wszystko, co robi, 
zgarnia na świecie nagrody. Jest pierwszym artystą z Polski, 
i najmłodszym, któremu za życia urządzono w MoMA indy-
widualną retrospektywę twórczości. Jego opera, „Pokój sa-
ren”, stworzona z Józefem Skrzekiem została uznana za jed-
ną z najwybitniejszych końca XX wieku. Po tym jak zrobił 
„Wojaczka”, on i reszta twórców zostali zaproszeni do gro-
na głosujących członków Europejskiej Akademii Filmowej.  
W Polsce… W Polsce w zeszłym roku za „Młyn i krzyż” 
otrzymał Nagrodę im. Lecha Kaczyńskiego (wcześniej do-
stał ją Wojciech Kilar).

Leonardo, popkultura i rzut oszczepem
Popularnością – patrząc na frekwencję na jego filmach 
na świecie – goni, zaryzykujmy, Dana Browna, który jako 
bodaj pierwszy w popkulturze tak udanie, że przyniosło mu 
to fortunę, sięgnął po sztukę wyższą, wchodząc w świat sym-
boli, tajemnicy i niedopowiedzeń Leonarda. Majewski go 
goni, ale i dawno przegonił, bo o ile Brown działa zgodnie 
z oczekiwaniami mas, o tyle Majewski nie idzie z masowym 
odbiorcą na żadne kompromisy. Od popkultury trzyma się 
z daleka, ale dobrze ją zna i używając jej środków i ulubio-
nego przez nią medium – filmu – na nowo wprowadza tak-
że do jej świata tych, którzy jego samego kiedyś zachwycili 
i wciąż są dla niego ważni. To jeden z najbardziej wnikliwych 
znawców sekretnych symboli w sztuce – zresztą i w tej dzie-
dzinie doceniony, skoro z wykładami na ten temat podróżuje 
po świecie, zapraszany przez najznamienitsze uczelnie jako 
visiting professor. 

Niewielu mu pamięta, że jako nastolatek trenował rzut oszcze-
pem i na jednym z treningów pobił rekord świata juniorów, 
ot tak rzucając z przeczucia, że to jest ten dzień, kiedy trzeba 
rzucić. Przyszedł, bez rozgrzewki rzucił, padł rekord, wyszedł. 
Coś z tej postawy ma do dziś – taką umiejętność słuchania 
siebie i zaufania temu, co słyszy. Niesamowite jest to, że z po-
dobnym do tamtego rzutu skutkiem. Wszystko, co robi, jest 
przekroczeniem kolejnych granic – tak jak „Młyn i krzyż”, 
o czym na całym świecie się pisze; opera „Pokój saren” prze-
niosła ten gatunek do XXI wieku – jak pisano – wnosząc 
do niego duszę. „Krew poety” – cykl wideo-artów przygoto-
wany specjalnie na retrospektywę w Nowym Jorku – w zu-
pełnie nowy sposób kazał spojrzeć na wielowątkową narrację, 
bo Majewski, używając go, stworzył dzieło o nieskończonej 
liczbie możliwych interpretacji. Można by tę wyliczankę 
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ciągnąć dalej – ale w Polsce poza „Wojaczkiem” niewielu 
o Majewskim przecież słyszało. Nie mówiąc o czytaniu – żad-
nej z jego książek kupić nie można. Ja je czytałam w czytel-
niach warszawskich bibliotek!

Jak to Homer załatwia wyjazd do Ameryki 
– On zawsze był mądry i inspirujący – mówi o przyjacielu 
Janusz Kapusta, który dla Majewskiego stawał się od czasu 
do czasu scenografem (to on odpowiada za wielkiego byka, 
który kompletnie zmienił znaczenie „Carmen”; wspólnie zro-
bili w Niemczech operę „The Black Rider”). Obu ich zresztą 
łączy przekonanie, że najważniejsza nie jest specjalizacja w tej 
czy innej dziedzinie, ale to, co się myśli i co chce się z tym 
zrobić – reszta to tylko narzędzia. – W Grecji starożytnej 
było tak, że jak byłeś mądry, toś mądrze myślał o wszystkim 
– Kapusta się irytuje. – Teraz jest tak, że mądrość ma specja-
lizacje: możesz być ten mądry od ucha, od szczęki albo nogi. 
Obaj mają to gdzieś i obaj swoim głowom odpocząć nie dają. 
– To jest wielki podarunek od losu – mówi Kapusta – spo-
tkać i rozpoznać wielkość kogoś, kto przecież w chwili pozna-
nia nie ma dokonań, ale rozpoznać w nim tę emocję, predys-
pozycję i tak się nawzajem polubić w tym momencie, żeby się 
potem nie zgubić – cieszy się.
Poznali się w 1982 roku w Nowym Jorku na przyjęciu u Elż-
biety Czyżewskiej. Majewski świeżo dostał zieloną kartę, 
o którą starał się w Anglii, po zrobieniu „Odysei” na Tamizie. 
W Polsce był już stan wojenny, nikt nie mógł wiedzieć, ja-
kim wydarzeniem był tamten spektakl (jego fundatorem był 
Samuel Beckett!). Zresztą nikt by pewnie nie uwierzył, skoro 
na „Rycerza”, debiut filmowy Majewskiego na pokaz na fe-
stiwalu w Gdańsku w 1980 roku, przyszło pięć osób – zagra-
niczni dziennikarze i… Agnieszka Holland. Była oburzona, 
że nie zaliczono mu jako debiut opowieści o rycerzu szukają-
cym harfy, której dźwięk może uczynić świat dobrym. Po jej 
interwencji zmieniono zdanie. Za to po pokazie w Gdańsku 
w „Timesie” ukazała się recenzja, po której Majewski został 
zaproszony do Cambridge. Pojechał, bez grosza. Pożyczył mu 
kasę na dobry początek Lindsay Anderson.

Do Katowic Majewski wrócił po raz pierwszy już jako au-
tor dwóch amerykańskich filmów. Pierwszy, „Lot świerko-
wej gęsi” (o młodym górniku porywającym modelkę do Los 
Angeles, by spełnić jej marzenie), wyprodukował Michael 
Hausman, który właśnie zgarnął kilkanaście Oscarów m.in. 
za „Amadeusza”. W Londynie zobaczył „Rycerza”, zagadnął 
Majewskiego, czy ma pomysł na kolejny film, ten dał mu 
tłumaczenie swojej książki, Hausman przeczytał i postano-
wił: OK, wchodzę w to. Drugi to „Więzień Rio” z 1988 roku 
– wielki sukces komercyjny dla odmiany. Żeby go zrobić, 
młody reżyser pojechał do Rio de Janeiro. Tam przed wy-
miarem sprawiedliwości schronił się niejaki Biggs, którego 
skok stulecia obrósł legendą. Majewski zrobił z niej kolejny 
mit – ekranowy. Pracując nad jego udźwiękowieniem i mon-
tażem w Pinewood Studios pod Londynem, gdzie akurat Tim 

Burton kręcił „Batmana”, Majewski godzinami wpatrywał 
się w szkice Leonarda dostępne w bibliotece w Windsorze. 
Zasmuciło go, że dziś nie ma sposobu na takie odkrywanie 
świata, jak czynił to da Vinci – jakby był pierwszym człowie-
kiem, który ogląda na przykład nogę konia – z taką pasją ją 
szkicował. Jakiś czas później podobną świeżość w opisywaniu 
świata zobaczy Majewski w twórczości… Basquiata.

mała czarna z de chirico 
Zanim jednak zacznie pisać o nim scenariusz, zanim starym 
fordem z emerytowanym agentem FBI u boku ruszy na pe-
netrowanie nowojorskiego półświatka, zanim wypyta o nie-
go Madonnę i tych wszystkich, którzy go znali, powiedzmy  
o nim, Majewskim, coś ważnego. – Tym, co Lecha napędza 
od zawsze, jest poszukiwanie sensu – mówi Janusz Kapu-
sta. Majewski nazwie to inaczej: – Cierpienie, pewien rodzaj 
bólu, na który można odpowiedzieć albo wewnętrzną śmier-
cią, albo poszukiwaniem. 
Pierwszy taki raz zdarzył mu się, typowo, w wieku nastolet-
nim. – Wielu ludzi wtedy rezygnuje, poddaje życie – mówi. 
On zaczął szukać w książkach i w sztuce. – Nagle, nie wia-
domo skąd – opowiada – przychodzą z pomocą ci wszyscy 
ludzie, o których się mówi, że nie żyją. Co to znaczy, że nie 
żyją, skoro wyciągają do mnie pomocną dłoń? – pyta.
– Z pomocą na co przychodzą? 
– Z pomocą odnalezienia sensu życia. To jest moment zna-
lezienia głębi. Na przykład Homer nauczył mnie znaczenia 
mitu w codzienności.

Poszedł na malarstwo na ASP. Właściwie to logiczne, skoro 
taki wrażliwiec od małego krążył po Wenecji. W czasie któ-
regoś z Biennale – wtedy można było po prostu sobie na nie 
przyjść – zdarzyło mu się poznać Warhola, ze staruszkiem 
De Chirico wypić kawę! Ale po roku studiów, nic nikomu 
nie mówiąc, napchał torbę wierszami, obrazami, szkicami 
i zdjęciami i wyruszył do Łodzi. Zdawać na reżyserię, choć 
teoretycznie było to z góry skazane na porażkę: do egzami-
nów dopuszczano wyłącznie absolwentów innych studiów. 
Ale właśnie w Wenecji, patrząc na „Burzę” Giorgione’a, zo-
baczył w niej „Powiększenie” Antonioniego. To było jak grom 
z jasnego nieba. Gdyby Giorgione żył dziś – pomyślał – ro-
biłby filmy! Henryk Kluba, który dopuszczał do egzaminów, 
przyjrzał się zawartości torby, poczytał, porozmawiał z mło-
dym napaleńcem i mówi: OK, spróbuj się dostać. I tak Ma-
jewski został najmłodszym studentem w szkole. – Mówili, 
że potraktowali mnie jak eksperyment. Rok później tak samo 
poszczęściło się Machulskiemu.

Bergman: Pamiętaj, każdy może się potknąć
Od zawsze wiedział, że znajdowanie sensu nie będzie proste. 
W Wenecji, gdzie – jak mówi – urodził się duchowo, wszyst-
ko zaprzecza prostym odpowiedziom. Nie ma tu dwóch ta-
kich samych pięter, nie ma nawet dwóch takich samych do-
mów. Każdy, kto by je zdołał wskazać – otrzyma nagrodę.  
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To miasto z kamienia stojące na wodzie, a na wodzie – bo stoi 
na palach. A jeśli pójść głębiej – te pale niby w wodzie mor-
skiej, ale pod spodem jest woda słodka… Czyli im głębiej 
idziesz, tym mniej oczywistości. Na reżyserii miał szczęście: 
jego opiekunem artystycznym był Wojciech Has, analiz fil-
mów uczył go Królikiewicz. Na staż trafił do Bergmana. 
– Miałem dużo szczęścia. Byłem młody, napalony, sądziłem, 
że król filmu wszystko wie. A on nauczył mnie, że w kinie nic 
nie możesz wiedzieć. Wszystko, co robisz, wymaga urodzenia 
się na nowo – opowiada. – Nauczył mnie swoim codziennym 
zmaganiem wielkiej pokory. Każdy może się potknąć i każdy 
może zrobić niezwykły film. Tu nie ma mocnych.

Poeta w wieku dojrzałym uczy się fizyki
O Nowym Jorku, Wenecji, Katowicach czy Rio mówi, że się 
w nie ubiera. – Są miasta, które wkładam jak ubrania i dobrze 
się w nich czuję, ale są i takie, które parzą jak szata Dejaniry 
– mówi. Wszystkie jego książki dzieją się w Wenecji, stała się 
jego wewnętrznym pejzażem. Czytając Ruskina, zaczął lepiej 
ją rozumieć z jej zagadkami architektonicznymi, odwołaniami 
do tradycji Bizancjum, uwielbieniem dla geometrii. – Jeszcze 
20 lat temu – mówi – nauki ścisłe były dla mnie czymś tak 
odrzucającym: gdy wykładałem w Yale scenopisanie, założy-
łem się z kolegą wykładowcą i umówiliśmy się, że przegrany 
będzie musiał zrobić coś, czego najbardziej nienawidzi. Ja za-
proponowałem od razu, że jeśli przegram, wysiedzę godzinę 
na wykładzie z matematyki. Zakład przegrałem i za karę mia-
łem pójść na wykład. Poszedłem, kolega ze mną, bo nie mógł 
odmówić sobie przyjemności oglądania mojego bólu i… sta-
ła się rzecz przedziwna: zachwyciłem się tym, co usłyszałem!

Rzecz przedziwna, bo przecież z powodu fizyki wyleciał 
ze szkoły w jedenastej klasie i musiał powtarzać rok. Trafił 
wtedy do katowickiego „Oksfordu”, gdzie – jak sama nazwa 
wskazuje – edukowano takich jak on wybitnych inaczej. Tam 
zaczął sporo czytać. Drugi moment tak intensywnego czyta-
nia, kiedy to książki, a właściwie ludzie, którym chciało się 
je napisać, przeniosły go na stronę życia, przyszedł wiele lat 
później, w 1996 roku. W wypadku stracił dwie najbliższe 
osoby, a sam wyszedł z niego cało.

Zaczął chodzić na wykłady z chemii, fizyki, matematyki. 
Z profesorem od fizyki wody, z którym mieszkał po sąsiedz-
ku, umawiał się na wspólne śniadania, by móc słuchać jego 
niesamowitych opowieści… Janusz Kapusta nie posiadał się 
z radości, że jego przyjaciel wreszcie podzielił i tę jego pasję 
(wielu uważa, że Kapusta – poza tym, że jest genialnym rysow-
nikiem i artystą – jest też matematycznym geniuszem). Godzi-
nami można słuchać, jak Lech Majewski opowiada o kosmo-
sie, układach gwiazd, o tajemnicach, których pojawia się coraz 
więcej, im więcej wiesz: jak to możliwe na przykład, że wzory 
tradycyjnie umieszczane w weneckich oknach są dokładnym 
powtórzeniem zapisu ruchów Marsa i Wenus wobec Ziemi. 
Można godzinami słuchać jego opowieści o Śląsku, anegdot 

z pokazów „Angelusa” czy spotkań z Kubrickiem, Formanem, 
o tym, jaki jest Rutger Hauer czy Viggo Mortensen. 
 
„Nie muszę uciekać przed sobą”
Do 2015 roku Majewski ma zarezerwowane terminy. Na wy-
kłady, kolejne wystawy, kolejne pokazy i retrospektywy, nie 
mówiąc o festiwalach, po których wciąż „Młyn i krzyż” jeździ 
i zdobywa kolejne nagrody. – Film był na 80, z czego ja mu-
siałem pojawić się na 20 – mówi. Wciąż się nie może nadzi-
wić, że film, który zrobił z myślą o czterech muzeach, trafił 
do tak szerokiej dystrybucji na całym świecie. Coś się w jego 
życiu zmieniło nieodwracalnie. Uzyskał niebywałą harmonię. 
I co on z tym robi? Penetruje dalej i pewniej, bo już nikt go 
z tej drogi zawrócić nie może. Nie ma w nim cienia zgorzk-
nienia ani żalu, że w Polsce to, co robi jest mało zauważane. 
– Może sława by mnie rozleniwiła? – pyta. Zresztą, o co ja 
w ogóle pytam, jakie to ma znaczenie. – Dla każdego ważna 
jest pochwała z tego miejsca, o jakie zabiega – Kapusta jak 
zawsze logiczny. Po chwili, na moje „tak, ale”, dodaje: – Jeśli 
masz w sobie głębokie poczucie godności, to i ta Polska wo-
kół jest godna. 
Jeszcze w kwietniu Majewski będzie przewodniczył mię-
dzynarodowemu jury na Off Plus Camera. – Lubię festiwa-
le, to cenna przerwa w pracy, odpoczywam i łapię dystans 
do własnej pracy. 

– Kiedy pan robi to wszystko? – pytam, wyśledziwszy, że nie-
kiedy nie podpisuje się pod wszystkim, co zrobił, by nie uzna-
no, że zwariował. Jest reżyserem, scenarzystą, producentem, 
malarzem, artystą, pisarzem, poetą, wykładowcą, montaży-
stą, kompozytorem, reżyserem teatralnym, bywa kostiumo-
logiem, znawcą sztuki, fascynuje go filozofia, fizyka, kosmos.
– W pracy nad filmem zbyt dużo czasu idzie w gwizdek. Zbyt 
dużo jest czekania. Na ujęcie, na światło, na zgodę, na pienią-
dze. Wielu tego nie wytrzymuje psychicznie, robi więc różne 
rzeczy: jedni ćpają, inni piją, jeszcze inni zajmują się skompli-
kowanymi układami damsko-męskimi, wchodzą w jakieś cze-
luści. Pojawia się czarna dziura w życiorysie. Czekając na roz-
strzygnięcia filmowe, staram się nie czekać. Robię w tym czasie 
rzeczy, które mogę robić sam – wideo-arty, rzeźby, piszę, cza-
sem komponuję. Nie muszę uciekać od samego siebie.

PS 
Zapytany kiedyś o Miloša Formana, odpowiedział: – Jak 
można nie kochać kogoś, kto zrobił „Lot nad kukułczym 
gniazdem”?
Parafrazując: jak można nie kochać kogoś, w czyim filmie 
(„Angelus”) „Teofil miał zawsze otwarte okno – żeby mieć 
łączność z kosmosem. W zimnie głowa może najlepiej arbaj-
tować i nie latać myślami”. 


