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trasforma il suo La salita al Cal-
vario in una maestosa opera di
denuncia.

Nel 1996 lo storico e critico d’ar-
te Michael Francis Gibson pubbli-
cò una dettagliata analisi di La sa-
lita al Calvario di Pieter Bruegel in
cui sosteneva che la ricchezza figu-
rativa dell’opera e la drammatici-
tà delle scene che circondavano il
martirio di Cristo hanno un valore
documentario: l’autore stava mo-
strando ai contemporanei e ai po-
steri la spietata repressione subi-
ta dai fiamminghi per mano delle
milizie spagnole. Le osservazioni di
Gibson, la quantità di simboli e l’in-
credibile stratificazione di signifi-
cati contenuti nel dipinto (il sacrifi-
cio archetipo e quelli anonimi com-
piuti nel nome di una religione cor-
rotta dall’ideologia e dal potere) so-
no stati d’ispirazione a Lech Ma-
jewski, cineasta, scrittore, videoar-
tista e compositore da sempre im-
pegnato a indagare il risvolto sim-
bolico della comunicazione visiva
e affettiva. Dei cinquecento perso-
naggi che affollano il quadro il re-
gista ne sceglie dodici e ne raccon-
ta la storia entrando nella trama
della tela, sprofondando nella ma-
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La storia - Nel 1564 Filippo II,
successore di Carlo V, occupa le
Fiandre e in nome dell’ortodos-
sia cattolica avvia una feroce re-
pressione contro i protestanti.
Costretto ad assistere a un con-
tinuo massacro, Pieter Bruegel

teria pittorica e rompendo la bar-
riera fisica e psicologica che sepa-
ra l’opera da chi guarda. Per far-
lo decide di portare in primo piano
il mondo quotidiano e simbolico di
Bruegel, la sua capacità di riassu-
merlo e di tradurlo in segni e colo-
ri. Il pittore imita un ragno che fis-
sa la propria tela e dal centro par-
te per collegarne i vertici secondo
un disegno preciso e complesso: si
focalizza così sulla figura del Cri-
sto, per allargare poi lo sguardo al-
le Fiandre umiliate, ferite, crocifis-
se e in attesa di una resurrezione
che appare lontana. Majewski rac-
coglie tale visione per estenderla
al mondo intero e a tutte le epoche
e le circostanze in cui la religione
(qualunque religione) si è trasfor-
mata da strumento di salvezza in
pretesto di tortura emorte. Lo spa-
zio pittorico e quello cinematogra-
fico sono dominati da un mulino a
vento con le pale bloccate a forma-
re una croce la cui funzione è quel-
la del catalizzatore simbolico: se il
granomacinato diventa farina, che
si fa pane e poi carne, allora il mu-
gnaio che scruta la scena dall’al-
to non può essere altri che Dio,
percepito come immobile e distan-
te. La narrazione verbale nella pel-

licola non è fondamentale ma lo è
quella visiva, e in tal senso il regi-
sta fa del cinema un uso affine a
quello che Bruegel fa della pittura:
come questa ha bisogno di speci-
fiche competenze tecniche per vei-
colare contenuti, anche quello de-
ve ricorrere alla CGI o al 3D con fi-
ni creativi, espressivi e comunica-
tivi profondi. Così gli attori, truccati
e abbigliati come i personaggi del
quadro, si stagliano su fondali di-
gitali lavorati e modellati fino a di-
ventare la versione dilatata e tridi-
mensionale degli spazi immagina-
ti dal pittore. I colori della passione
non è un film storico o biografico,
non è una galleria di tableaux vi-
vants, ma la contemplazione e l’in-
teriorizzazione dei dettagli che per-
mettono di abbracciare l’universa-
le della tragedia e del dolore ma
anche della redenzione. E per Ma-
jewski, che a questo progetto insie-
me ambizioso e rispettoso ha im-
molato tre anni della propria vita
umana e artistica, si possono rie-
vocare le parole che il cartografo
Abraham Ortelius dedicò all’ami-
co Bruegel: «Multa pinxit quae pin-
gi non possunt».
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