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Bruegel i krytyka popkultury

Niektórzy porównują „Młyn i krzyż” Lecha Majewskiego (polska premiera 18 marca) z „Avatarem”. To raczej zadziwiające zestawienie. Jedyne, co łączy te dwa filmy, to wykorzystanie technologii CG i 3D do komputerowego generowania obrazu. Reszta je dzieli. Zamiast serwowania pseudoekologicznej papki, Majewski ożywia malowidło flamandzkiego mistrza Petera Bruegla i omija szerokim łukiem popkulturę
Współczesna odsłona tej historii zaczyna się w 2005 roku, kiedy krytyk sztuki Michael Gibson ogląda w paryskim kinie „Angelusa” w reżyserii Majewskiego. Zachwycony malarską wrażliwością twórcy, odnajduje go i przekonuje, że ten ma „brueglowską duszę” i razem mogą zrealizować film na podstawie kilkusetstronicowego eseju Gibsona o „Drodze na Kalwarię” Bruegla. Sęk w tym, że Gibson wyobraża sobie, że to będzie film edukacyjny, z nim w roli pana ze wskaźnikiem, który objaśnia zawiłości symboliki obrazu. Majewski odpowiada, że takie kino to nie jego broszka, ale kusi go osobiste spotkanie z Brueglem – w fabule. Gibson łapie się za głowę (jak z analizy obrazu zrobić kino jakiejkolwiek akcji?), lecz ostatecznie daje się namówić na ów eksperyment. 
Natomiast początek tej historii sięga 1564 roku, kiedy Peter Bruegel maluje na zamówienie antwerpskiego bankiera Jonghelincka „Drogę na Kalwarię” (dziś w zbiorach Kunsthistorisches Museum w Wiedniu). Czterdziestoletni malarz, świeżo upieczony małżonek i ojciec, tworzy nie tylko po to, by utrzymać rodzinę, ale także z zamiarem krytyki ówczesnego świata. Władana przez arcykatolickich Habsburgów Flandria skłania się ku kalwinizmowi i żąda autonomii. Filip II Hiszpański wprowadza więc politykę terroru, inkwizycja ma ręce pełne roboty. Palenie na stosie, ścięcie mieczem albo łamanie kołem – oto typowe sposoby „negocjowania” z heretykami. Tytułowa droga na Kalwarię jest metaforą losu Flandryjczyków, a w tłumie wieśniaków niepostrzeżenie upada pod krzyżem Chrystus. 
Podobnie jak w innym dziele Bruegla pt. „Upadek Ikara”, znanym każdemu uczniowi z wierszy Tadeusza Różewicza i Ernesta Brylla, główny bohater pojawia się incognito. Chrystusa mało kto zauważa, bo każdy jest pochłonięty codziennymi sprawami. „Droga na Kalwarię” to także wykładnia dawnej kosmologii. Punktum obrazu stanowi tytułowy młyn, wzniesiony na skale. Symbolizuje kościół, a młynarz – Boga. Natomiast sam malarz, jak twierdzi Gibson, miał coś wspólnego z Hitchcockiem, który w swoich filmach pojawiał się w roli statysty. Prawdopodobnie Bruegel sportretował na obrazie sam siebie, jako świadka zza drzewa przyglądającego się całej scenie.   

Piórko w kapeluszu, czyli Rutger Hauer ląduje w Katowicach 

W „Młynie i krzyżu” Breughel ma twarz Rutgera Hauera, który do historii kina przeszedł rolą zbuntowanego androida w filmie Ridleya Scotta. Hauer jest Holendrem, a reprodukcja „Drogi na Kalwarię” wisiała w jego rodzinnym domu. Nie znał twórczości Majewski, ale gdy ten do niego zadzwonił z propozycją, zgodził się bez wahania i przyleciał do Katowic. Michael York, którego Majewski widział jako Jonghelincka, skonsultował się z żoną fotografikiem (znała pozafilmowe dokonania Polaka) i też wsiadł do samolotu. Z kolei Charlotte Rampling – wciela się w Marię – zauroczona „Pokojem saren” (1997) już wcześniej napisała do Majewskiego, aby pomyślał o niej przy jednej z następnych produkcji.

 W „Młynie i krzyżu” Rampling, Hauer i York po raz pierwszy występują razem i to za symboliczne gaże. Reżyser sam był zaskoczony, że kompletowanie obsady poszło tak szybko. „Może po komercyjnych produkcjach chcieli się artystycznie odświeżyć? – zastanawia się. – A może wynika to z tego, że mam nieco lepszą opinię na świecie niż w Polsce? Ich agenci, jeśli wgryzą się w recenzje moich prac w poważnej światowej prasie, pewnie przekonują ich, że współpraca ze mną będzie takim piórkiem w kapeluszu”.
Kogo jak kogo, ale Majewskiego można nazwać człowiekiem renesansu. Oprócz bogatej filmografii, ma w dorobku kilka powieści, tomików wierszy, scenariusze filmowe, wideoarty i autobiograficzną operę „Pokój saren”, napisaną wraz z Józefem Skrzekiem. Gościł z retrospektywą swoich prac w nowojorskim The Museum of Modern Art. Zanim trafił do łódzkiej Filmówki, studiował malarstwo w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych.   „Fascynuje mnie odcyfrowywanie kodów symbolicznych i alegorycznych. Dawne malarstwo było nie tylko nośnikiem estetyki i kanonów piękna, ale przede wszystkim stanowiło kompendium wiedzy o świecie czy wręcz prowokację intelektualną”. Majewski często powtarza, że lepiej niż wśród żyjących czuje się w świecie zmarłych mistrzów. Wraca do nich w filmach: Claudia z „Ogrodu rozkoszy ziemskich” (2003) studiuje malarstwo Hieronima Boscha, a bohaterowie „Szklanych ust” (2007) ożywiają „Zdjęcie z krzyża” gotyckiego twórcy Rogiera van der Weydena. 
Współczesny kod kulturowy jest zdaniem Majewskiego banalną karykaturą przeszłości:  „Obserwuję młodych ludzi z gwiazdą komunistyczną i Che Guevarą na piersi. Te symbole krzyczą, że jesteś cool i in. Odsyłają do pluszowego wydania rewolucji, toczącej się od czwartej do piątej w klubach, gdzie pali się skręty, ale o szóstej wszyscy grzecznie wracają do mamusi na zupkę”.
Co ma kino do mody na wyrwane z kontekstu symbole? Bronwyn T. Williams, pedagog z Uniwersytetu w Louisville, tłumaczy, że hity box office’ów utwierdzają nas w przekonaniu, że czytanie ze zrozumieniem i dekodowanie symboli jest atrybutem jajogłowych i nieudaczników. Co prawda Harry Potter albo pogromczyni wampirów Buffy mają wsparcie w molach książkowych, ale do ostatecznego zwycięstwa wystarcza im spryt i pięść, ewentualnie czarodziejska różdżka. 
Szybcy i kreatywni czy głupi i głupsi?

„Czas płynie, a nie, jak dawniej kroczy naprzód – pisze Zygmunt Bauman, filozof i socjolog ponowoczesności – Starzenie się nowego, niegdyś rozwlekły proces, wymaga coraz mniej czasu”. Słowami-wytrychami do dzisiejszej kultury są: zmiana, szybkość i kreatywność. Trzeba być kreatywnym, żeby się zmieniać i dostosowywać do rynku, a szybkim, żeby ubiec innych kreatywnych. Jak nie nadążasz, toś loser. Ciekawe, że w tym samym czasie, kiedy kończyła się postproducja „Młyna i krzyża”, ukazał się w Polsce bestseller Richarda Floridy pt. „Narodziny klasy kreatywnej”. Według guru nowej przedsiębiorczości kreatywność jest duchem naszych czasów, siłą napędową gospodarki i kultury. Homo creativus wypiera poczciwego homo sapiens. W tzw. „kreatywnej erze” trzeba błyszczeć oryginalnością 24 godziny na dobę, w pracy i poza nią. 

Brzmi to jak bajka, która ma jednak drugą, mroczniejszą stronę. To, jak popkultura wytwarza w nas potrzebę bycia wyjątkowym w czymkolwiek, budzi coraz większy niepokój psychiatrów. Majewski też zwraca uwagę na tzw. „głód” tożsamości: „Problem potwierdzenia naszego bytu jest jedną z podstawowych chorób współczesnego świata. Ludzie robią wszystko, żeby być zauważonym i stać się synonimem czegokolwiek, np. czerwonych włosów. Kiedy zdobywamy ten synonimiczny byt, uspokajamy się, że istniejemy”.
Postmodernistyczna popkultura powtarza jak mantrę slogan Josepha Beuysa, że „każdy człowiek jest artystą”. Strzeże mitu artysty, który z racji samego bycia artystą uważany jest za wulkan kreatywności. Tylko gdzie są te wulkany? Większość chyba wygasła. Majewski należy do Gildii Reżyserów Amerykańskich i Europejskiej Akademii Filmowej. Z tej racji otrzymuje do domu dziesiątki nowych filmów, które mimo braku czasu, stara się oglądać. Zauważa przy tym zadziwiającą prawidłowość: te produkcje, o których wcześniej słyszał, zwykle okazują się gniotami, a te, o których nic nie wiedział, częściej są warte zobaczenia.
Dlatego nie przyłącza się do zachwytów nad ideą społeczeństwa informacyjnego, wcielaną w życie także w Polsce. „Powszechna głupota króluje dziś niepodzielnie. Chodzi mi zarówno o ugrzecznioną medialną bajkę o Złych Wilkach panoszących się w polityce, jak i o poradnictwo, jak żyć, co jeść, jakie filmy wybierać”. 
Niektórzy zarzucają Majewskiemu, że nie oglądając się na popkulturę, kręci hermetyczne filmy dla siebie, a nie dla widza. Reżyser ma jednak swoją wierną publiczność. „Młyn i krzyż” miał światową premierę na festiwalu w Sundance, europejską na festiwalu w Rotterdamie, a w lutym był wyświetlany w Luwrze. 
Ruch na rzecz Spowolnienia

„W filmie pociąga mnie bezruch, czyli w zasadzie antyteza kina”  – śmieje się Majewski. To nie przypadek, że „Młyn i krzyż” wchodzi na ekrany w okresie Wielkiejnocy, kiedy mamy szansę na chwilę się zatrzymać i kontemplować detale. 
Na marginesie warto dodać, że w siłę rośnie tendencja odwrotna do globalnego przyspieszenia. Zaczęło się w latach 80. XX wieku od slow food i powrotu do celebrowania doznań kulinarnych. Dzisiaj można już mówić o całym Ruchu na rzecz Spowolnienia (Slow Movement) obejmującym „powolną” modę, domy, miasta, seks i sztukę. O ile w Polsce slow art sprowadza się na razie do promocji regionalnego rękodzieła, o tyle na Zachodzie chodzi przede wszystkim o przywrócenie tradycyjnej kultury podziwiania sztuki. Jak twierdzi autor manifestu slow art, krytyk Robert Hughes, sztuka powinna „nosić czas tak, jak dzban nosi wodę”. Od dwóch lat odbywa się w różnych miastach na świecie Slow Art Day. Grupy zainteresowanych idą do lokalnego muzeum sztuki i zamiast „zaliczać” w biegu całą kolekcję, kontemplują maksymalnie dziesięć dzieł. Potem przy lunchu dyskutują o nich. Następny Dzień Powolnej Sztuki odbędzie się 16 kwietnia – ostatni dzwonek, by zgłosić któreś z polskich muzeów.  
Twórczość Majewskiego ma wiele wspólnego z logiką slow art. Praca nad „Młynem i krzyżem” trwała trzy lata, z czego przeważającą część pochłonęła postprodukcja. Większość kadrów jest wielowarstwowych. Gra aktorów była rejestrowana w studio na blue boksie, a osobno plenery i elementy obrazu Breugla, następnie komputerowo obrabiane i łączone za pomocą techniki compositing. Za malarski efekt końcowy odpowiada operator Adam Sikora, od lat współpracujący z Majewskim, a ostatnio także z Jerzym Skolimowskim, oraz „magik” od animacji Norbert Rudzik i studio Odeon. Plenery znaleziono w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej, w filmie zagrały zamki w Pieskowej Skale i w Olsztynie oraz fenomenalna, gęsta mgła, z której wynurzają się kolejne postacie obrazu. Po pokazach dla prasy zagraniczni dziennikarze pytali reżysera, jakimi trikami wyczarował tę mgłę – nie mogli uwierzyć, że jest naturalna. Ujęcia młyna powstały w chorzowskim skansenie i w kopalni w Wieliczce, szkolone kruki, które w filmie rozdziobują zabitych, sprowadzono ze Słowacji, a niebo i chmury z Nowej Zelandii. Tajemnicy warsztatu Majewskiego uchyla dokument Dagmary Drzazgi „Lech Majewski – świat według Bruegla”, nagrodzony na festiwalu produkcji telewizyjnych Prix Italia. 
Co dalej? Majewski od dawna nosi się z zamiarem napisania książki, którą roboczo nazywa „Księgą drzewa”. Wspomina, jak przed laty długi czas spędził w szpitalu i w tamtejszym ogrodzie uczył się obserwowania natury: „Przyglądając się drzewu, nie tylko pojąłem fenomen cykliczności czasu, ale również problem śmierci i odrodzenia oraz »cudu« informacji, upakowanych w nasionie”. Może po promocji „Młyna i krzyża” wreszcie znajdzie czas na ten projekt.
