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En pleines bouillonnantes circon-
volutions de ma pensée, lors 
d’un débat sur la définition de 

l’art avec Anne, une amie, «  docteur 
en cinéma  » (une dénomination pour 
faire dans le court du long métrage de 
son titre universitaire) et acculé dans 
mes derniers  retranchements argu-
mentaires, j’assène : « Non ! le cinéma 
n’est pas un art puisque son biotope de 
germination et sa réalité économique 
sont directement rattachés à l’indus-
trie.  » Néanmoins, dans l’industriel 
paradis terrestre du cinéma, c’est  bien 
The Artist qui est,  aujourd’hui, porté 
au firmament. La consécration de cette 
œuvre célèbre la naissance d’une indus-
trie … Encore une fois,  la vanité arro-
gante de mon affirmation péremptoire 
se dégonfle dans sa vacuité académique, 
lors de la vision du film le Moulin et la 
Croix*. Pourquoi ? Il met en perspec-
tive scénarisée un des chefs-d’œuvre de 
Pieter Bruegel dit le Vieux, le maître de 
la peinture flamande.

Innovations 
intéressantes
Le tour de force cinématographique 
est de transposer sur la toile blanche 
d’une salle de cinéma quelques-uns 
des personnages choisis parmi les 
cinq cents peints par le maître 
en 1564. Pour incarner ces 
personnages extirpés de l’antique 
glacis de ce tableau visible au 
Kunsthistoriches Museum 
(Musée d’histoire de l’art) de 
Vienne : des stars. Rutger Hauer 
(Blade-Runner, Ladyhawk-Sin 
City) est Bruegel. Mickael York 
joue Nicholas Jonghelinck, 
l’ami du peintre et  son mécène. 
Charlotte Rampling est la Vierge 

Marie. Pour décrocher ces person-
nages de l’immobilité immuable du 
tableau, Lech Majewski leur invente 
des histoires personnelles, une philo-
sophie. En donnant une cohérence 
chronologique au supplice du Christ, 
représenté au centre du tableau de 
Bruegel, mais masqué par la multitude 
des personnages. Il met en parallèle les 
horribles exactions commises sur les 
gens de peu. A l’époque de Bruegel, les 
Flandres sont tentées par la Réforme 
et militairement dominées par la 
Couronne et ses soudards espagnols. 
Les multiples couches historiques et 
mythologiques fusionnent sur l‘écran, 

à la fois dans la construction habile 
du scénario, l’utilisation de  caméras 
numériques et les derniers outils de 
montages cinématographiques. 

Ainsi, le spectateur se trouve imper-
ceptiblement plongé dans un tableau 
de cinéma contemporain. Brumes 
vaporeuses, ciels lourds de volutes 
grises sont créés par l’accumulation de 
couches de prises de vues superposées. 
La profondeur de champ infini que 
permet la peinture, la mise en avant 
des personnages du premier plan laisse 
à l’œil toute latitude pour s’enfuir avec 
l’imaginaire vers un arrière-plan pictu-

ral. Dans sa phase de préparation, 
Lech Majewski a copié le tableau 
original pour l’appliquer en toile 
de fond dans certaines scènes 
aux plans larges. «  Je suis un ignare 
devant la technologie, mais j’ai été très 
chanceux car des innovations inté-
ressantes sont apparues et mises à ma 
disposition au cours du développement 
de ce projet. » Lech Majewski est un 
artiste majeur de sa génération, à 
l’écriture, et le producteur du film 
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sur Jean-Michel Basquiat. Il fut invité 
en 2006 par le MOMA (Museum of 
Modern Art de New York) pour une 
rétrospective de son œuvre dense et 
éclectique : «  Quelqu’un disait qu’une 
bonne image est plus valeureuse que cent 
mots. Pour moi, Bruegel est un maître de la 
peinture, mais aussi un grand philosophe. 
Il énonce l’aveuglement de l’homme qui ne 
prend pas en considération les événements 
essentiels. Il ne voit pas plus loin que le bout 
de son nez. A l’époque du Christ, le centre 
du monde, de l’empire, c’était Rome, et non 
pas le pays du Christ. Dans un autre de 
ses tableaux, la Chute d’Icare, le paysan en 
rouge labourant son champ occupe le premier 
plan, alors que les jambes d’Icare en train de 
se noyer émergent de l’eau. Elles sont repré-
sentées en tout petit dans un coin du tableau. 
Alors que le laboureur et le berger, pour lui, ce 
sont eux, les héros silencieux de notre temps. 
Par cela, il nous dit : l’essentiel, vous êtes 
incapable de l’observer.  » Dans les dialo-
gues du Moulin et la Croix, Bruegel 
explique, par la voix basse et posée de 
Rutger Hauer, toute sa peinture, la 
structure arachnéenne qu’il compte lui 
donner, sa volonté d’embrasser le tout, 
mais en cachant l’essentiel. 

Dans cette esthétique de lenteur 
hypnotisante, dans son foisonnement 
de références, de symboles ponctués 
par des épisodes de violences cruelles, 
le film peut dérouter un spectateur peu 
sensible aux exigences de la contem-
plation active et philosophique d’une 
œuvre d’art. Car ce film en est indé-
niablement une, certes un peu irréelle. 
Mais « L’irréel est un divin dédivinisé ». 
André Malraux l’avait aussi prédit.

	
Alain THOMAS 

* Le film est  inspiré par le livre de Michael 
Francis Gibson le Moulin et la Croix, une analyse 

de la peinture de Bruegel.
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Rutger Hauer dans le film The Mill & the Cross

Charlotte Rampling dans le film The Mill & the Cross


